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CHRONIQUES  DE  LA  CANONGATE. 


Le  volume  précédent  de  cette  collection  renferme  le  dernier  ou- 
vrage publié  sous  le  nominis  umbrâ  de  l'Auteur  de  Waverley;  et  les 
circonstances  qui  rendirent  impossible  à  l'écrivain  de  prolonger  plus 
longtemps  son  incognito  furent  expliquées  au  public  en  1827,  dans 
l'Introduction  des  premières  séries  des  Chroniques  de  la  Canongatej 
—  contenant  (  outre  une  notice  biographique  du  chroniqueur  ima- 
ginaire) trois  nouvelles  intitulées  :  la  Veuve  des  Highlands;  les  Deux 
Bouviers,  et  la  Fille  du  Chirurgien.  On  les  trouve  dans  ce  volume 
réunies  à  trois  autres  pièces  détachées  qui  parurent  l'année  d'après 
dans  l'élégant  recueil  qui  a  pour  titre  The  Keepsake. 

Peut-être  ai-je  déjà  assez  parlé  des  mécomptes  de  fortune  qui 
m'ont  conduit  à  laisser  tomber  le  masque  sous  lequel ,  durant  une 
longue  série  d'années,  j'avais  joui  d'une  part  si  libérale  de  la  faveur 
publique^  Par  le  succès  de  mes  tentatives  littéraires  j'avais  été  mis 
en  état  de  satisfaire  la  plupart  des  goûts  qu'on  peut  supposer  com- 
patibles avec  ma  position  et  une  vie  retirée.  Dans  cette  plume,  gui- 
dée par  une  main  non  connue,  je  semblais  posséder  quelque  chose 
de  semblable  à  la  source  mystérieuse  d'or  et  de  perles  accordée  au 
voyageur  des  contes  orientaux;  et  il  n'y  a  nul  doute  que  je  crus  pou- 
voir, sans  folle  imprudence,  élever  mes  dépenses  personnelles  à  un 
taux  bien  supérieur  à  celui  dont  j'aurais  eu  la  pensée  si  mes  moyens 
s'étaient  limités  aux  ressources  de  mon  patrimoine,  jointes  au  mo- 
deste revenu  d'un  emploi.  J'ai  acheté,  construit,  planté,  et  j'ai  passé 
à  mes  propres  yeux,  comme  à  ceux  des  autres,  pour  avoir  la  jouis- 
sance assurée  d'une  fortune  considérable.  Ces  richesses  cependant, 
semblables  à  tous  les  biens  de  ce  monde ,  se  trouvaient  exposées  à 
des  vicissitudes  ;  et  c'est  sous  leur  influence  qu'elles  étaient  desti- 
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nées  à  prendre  leur  vol  et  à  disparaître.  L'anne'e  1825,  si  fe'conde  eu 
de'sastres  pour  diverses  branches  d'industrie  commerciale ,  n'épar- 
gna pas  la  portion  spéculative  de  la  littérature,  et  il  était  difficile 
d'espérer  que  la  ruine  soudaine,  qui  frappa  un  si  grand  nombre 
d'éditeurs,  n'atteindrait  pas  celui  que  sa  carrière  avait  lié  d'une  ma- 
nière si  intime  et  si  entière  aux  transactions  pécuniaires  de  cette 
profession  ;  en  un  mot,  je  me  trouvai,  presque  sans  aucun  avis  préa- 
lable, enveloppé  dans  les  bouleversements  de  ce  temps  malheureux 
et  appelé  à  faire  face  aux  demandes  des  créanciers  de  la  maison  de 
commerce  à  laquelle  mes  intérêts  étaient  associés  depuis  longtemps, 
et  qui  ne  s'élevaient  pas  à  une  somme  moindre  de  cent  vingt  mille 
livres  sterling'. 

Cependant  l'auteur  s'étant  témérairement  confié  aux  hasards  j^; 
d'une  société  commerciale,  il  était  tout  simple  qu'il  supportât  les  ' 
conséquences  de  sa  conduite ,  et  avec  n'importe  quel  sentiment ,  il 
livra  à  l'instant  chaque  parcelle  de  la  propriété  qu'il  avait  coutume 
d'appeler  sienne.  Le  tout  fut  remis  entre  les  mains  de  gentlemen  en 
qui  l'intégrité ,  la  prudence  et  l'intelligence  des  affaires  s'unissaient 
à  des  dispositions  aussi  généreuses  que  bienveillantes ,  et  qui  prê- 
tèrent leur  appui  à  l'exécution  de  plans  dans  le  succès  desquels  l'au- 
teur contemplait  la  possibilité  d'une  libération  totale,  et  qui  étaient 
d'une  telle  nature,  que  si  une  assistance  de  ce  genre  lui  avait  été  re- 
fusée, il  aurait  eu  peu  d'espoir  de  les  amener  à  bien.  Parmi  les  res- 
sources qui  se  présentaient  figurait  cette  édition  complète  et  corrigée 
des  romans  et  des  nouvelles  (  dont  la  véritable  origine  s'était  néces- 
sairement découverte  au  moment  de  la  catastrophe  commerciale 
dont  nous  venons  de  parler  )j  et  qui  maintenant  touche  presque  au 
terme,  entourée  d'une  faveur  qui  n'a  pas  eu  de  précédent  ;  mais  l'au- 
teur se  proposant  aussi  d'exercer  encore  sa  plume,  pour  l'utilité  de 
ses  créanciers,  dans  le  même  genre  de  littérature ,  aussi  longtemps 
que  le  goût  de  ses  concitoyens  paraîtrait  approuver  ses  efforts,  il  a 
cru  ne  pouvoir  sans  une  sorte  de  puérile  affectation  essayer  de  re- 
prendre un  nouvel  incognito,  lorsque  la  visière  du  casque  dont  il  se 
couvrait  venait  d'être  levée.  De  là,  le  récit  personnel  mis  à  la  tête 
du  premier  ouvrage  qui  parut  après  que  l'écrivain  des  Waverley 
Novels  eut  été  connu;  et  quoique  plusieurs  des  particularités  avouées 
d'abord  dans  cette  notice  aient  été  reproduites  dans  les  préfaces  et 
les  notes  de  la  collection  présente,  nous  l'imprimons  encore  telle 
qu'elle  le  fut  alors,  à  cause  de  l'intérêt  qui  s'attache  en  général  aux 

I.  Environ  trois  millions  de  francs. 
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médailles  frappées  pour  une  occasion  spéciale,  comme  exprimant  les 
sentiments  du  moment  qui  leur  donna  naissance,  avec  plus  de  fidé- 
lité que  le  même  artiste  ne  pourrait  peut-être  le  faire  dans  la  suite. 


INTRODUCTION  DE  LA  PREMIERE  ÉDITION 

DES 

CHRONIQUES   DE   LA  CANONGATE 


Tous  ceux  qui  connaissent  l'histoire  des  premiers  temps  du  théâtre 
italien  savent  qu'Arlequin,  tel  qu'il  parut  d'abord,  ne  se  bornait  pas 
à  opérer  des  merveilles  avec  son  sabre  de  bois,  et  à  sauter  par  les 
fenêtres  pour  entrer  ou  sortir,  comme  il  le  fait  sur  notre  théâtre , 
mais  que  l'on  admirait  en  lui,  comme  l'indique  sa  jaquette  bigarrée, 
un  bouffon  ou  clown  qui  loin  d'avoir,  comme  chez  nous,  la  bouche 
éternellement  fermée,  l'avait,  au  contraire,  ainsi  queTouchstone*, 
remplie  de  railleries,  de  jeux  de  mots  et  de  traits  d'esprit,  que  sou- 
vent il  débitait  spontanément  et  en  impromptu.  Il  est  difficile  de  de- 
viner comment  il  acquit  son  masque  noir,  qui  anciennement  res- 
semblait à  la  figure  d'un  chat;  mais  il  paraît  que  le  masque  était 
essentiel  pour  bien  remplir  ce  rôle,  comme  on  le  verra  par  l'anec- 
dote qui  suit. 

Un  acteur  du  théâtre  italien  ouvert ,  par  permission ,  à  la  foire 
Saint-Germain,  à  Paris,  s'était  rendu  fameux  par  les  traits  d'esprit 
hardis,  bizarres  et  extravagants,  les  saillies  brillantes  et  les  heu- 
reuses reparties  dont  il  ornait  avec  profusion  le  rôle  de  bouffon  bi- 
garré. Quelques  critiques,  qui  voyaient  un  acteur  favori  avec  plus 
de  bienveillance  que  de  jugement,  prirent  l'occasion  de  faire  des  re- 
montrances à  l'habile  Arlequin  au  sujet  de  son  masque  grotesque. 
Ils  arrivèrent  adroitement  à  leur  but  en  lui  faisant  observer  que  son 
esprit  classique  et  attique,  ses  traits  de  gaieté  déUcate  et  son  heu- 
reux talent  pour  le  dialogue  tombaient  dans  le  burlesque  et  dans  le 
trivial  par  suite  de  ce  déguisement  insignifiant,  et  que  ces  qualités 
feraient  bien  plus  d'impression  s'il  trouvait  des  auxiliaires  dans  la 

i.  Clown  delà  comédie  de  Sbakspeare  intitulée  :  As  you  like  it  [Comme  il  vous  plaira). 


4  INTRODUCTION. 

Yivacité  de  ses  yeux  et  Texpression  de  ses  traits  naturels.  Ils  n'eurent 
pas  de  peine  à  intéresser  la  vanité  de  Facteur  au  point  de  l'engager 
à  en  faire  l'essai.  Il  joua  Arlequin  à  visage  découvert,  mais  on  trouva 
généralement  qu'il  avait  complètement  échoué.  Il  avait  perdu  la 
hardiesse  qu'il  devait  au  sentiment  de  son  incognito,  et  avec  elle 
tout  cet  esprit  imperturbable  de  raillerie  qui,  dans  le  principe,  don- 
nait de  la  vivacité  à  son  jeu.  L'acteur  maudit  ses  conseillers,  et  re- 
prit son  masque  grotesque;  mais  on  dit  qu'il  ne  put  jamais  retrouver 
cette  légèreté  insouciante  et  heureuse  que  la  conscience  de  son  dé- 
guisement lui  avait  prêtée  autrefois. 

Peut-être  l'auteur  de  Waverley  est-il  maintenant  sur  le  point  de 
courir  un  danger  du  même  genre ,  et  de  risquer  sa  popularité  pour 
avoir  quitté  son  incognito.  Ce  n'est  certainement  pas  un  essai  volon- 
taire, comme  celui  d'Arlequin;  car,  dans  l'origine,  j'avais  l'intention 
de  ne  jamais  me  faire  connaître ,  pendant  ma  vie ,  pour  l'auteur  de 
ces  ouvrages,  et  des  manuscrits*  en  étaient  conservés  avec  soin— par 
d'autres  que  par  moi ,  —  afin  de  pouvoir  fournir  les  preuves  néces- 
saires de  la  vérité  lorsque  le  temps  serait  arrivé  de  la  faire  connaître. 
Mais  les  affaires  des  éditeurs  de  mes  ouvrages  ayant  malheureuse- 
ment passé  en  des  mains  différentes  des  leurs,  je  n'eus  plus  droit  de 
compter  sur  le  secret  de  ce  côté  ;  et  ainsi  mon  masque,  comme  celui 
de  ma  tante  Dinah  dans  Tristram  Shandy  ^,  ayant  commencé  à  s'user 
un  peu  vers  le  menton ,  il  fut  temps  de  le  mettre  de  côté  de  bonne 
grâce,  sous  peine  de  le  voir  tomber  de  mon  visage  pièce  à  pièce. 

Cependant  je  n'avais  pas  la  moindre  intention  de  choisir,  pour 
cette  révélation,  le  temps  et  le  lieu  où  elle  arriva;  et  il  n'y  avait  eu 
aucun  concert  à  cet  égard  entre  mon  savant  et  respectable  ami  lord 
Meadowbank^  et  moi.  Ce  fut,  comme  le  lecteur  en  est  sans  doute 
instruit,  le  23  février  dernier^,  à  une  assemblée  pubHque  convoquée 
pour  établir  à  Edimbourg  une  caisse  de  fonds  pour  les  auteurs  reti- 
rés, qu'eut  lieu  cette  communication.  Précisément  avant  que  nous 
nous  missions  à  table,  lord  Meadowbank  me  demanda  si  je  désirais 
encore  garder  l'incognito  relativement  à  ce  qu'on  appelait  les  Ro- 
mans de  l'auteur  de  Waverley.  Je  ne  compris  pas  d'abord  le  but  de 
la  question  de  Sa  Seigneurie,  quoique  certainement  j'eusse  pu  le  de- 
viner, et  je  répondis  que  le  secret  était  maintenant  connu  de  tant  de 
personnes,  que  j'étais  devenu  indifférent  sur  cet  article.  D'après 

i .  Ces  manuscrits  sont  à  présent  (août  4  831  )  annoncés  pour  une  vente  publique  ;  ce  qui  est  utt 
surcroît,  faible  il  est  vrai,  à  d'autres  contrariétés. 
2.  Cette  bonne  tante  Dinah  dont  l'honneur  était  si  cher  à  mon  oncle  Tobic. 
5.  Un  des  juges  suprêmes  d'Ecosse,  qu'on  nomme  Lords  of  Council  and  Sef'Sion. 
4.  4827. 
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cette  réponse,  lord  Meadoweank,  lorsqu'il  me  fit  l'extrême  hon- 
neur de  proposer  ma  santé,  crut  pouvoir  dire  quelques  mots  relati- 
vement à  ces  romans,  en  me  désignant  comme  l'auteur  d'une  ma- 
nière si  directe,  qu'en  gardant  le  silence  j'aurais  été  nécessairement 
convaincu  ou  de  véritable  paternité  ou  du  crime  encore  plus  grand 
de  paraître  vouloir  recevoir  indirectement  des  louanges  auxquelles 
je  n'avais  aucun  titre  légitime.  Je  me  trouvai  donc  tout  à  coup,  et 
sans  m'y  attendre,  placé  dans  le  confessionnal,  et  je  n'eus  que  le 
temps  de  me  rappeler  que  j'y  avais  été  conduit  par  une  main  amie, 
et  que  je  ne  pourrais  peut-être  trouver  une  meilleure  occasion  pour 
quitter  publiquement  un  déguisement  qui  commençait  à  ressembler 
à  celui  d'un  masque  reconnu. 

J'eus  donc  à  remplir  la  tâche  de  m'avouer  devant  cette  nombreuse 
et  respectable  assemblée  le  seul  et  unique  auteur  de  ces  Romans 
dont  la  paternité  semblait  promettre  d'exciter  un  jour  une  contro- 
verse de  quelque  célébrité.  Je  pense  maintenant  qu'il  est  nécessaire 
d'ajouter  que  si,  d'un  côté,  je  prends  sur  moi  toute  la  louange  et 
tout  le  blâme  que  méritent  ces  ouvrages,  d'un  autre  je  dois  convenir 
avec  reconnaissance  que  j'ai  reçu  de  divers  côtés  certaines  idées  de 
sujets  et  des  légendes  sur  lesquelles  j'ai  quelquefois  fondé  mes  com- 
positions fabuleuses,  ou  que  j'y  ai  fait  entrer  sous  la  forme  cf* épi- 
sodes. Je  dois  en  particulier  reconnaître  la  bonté  constante  de  M.  Jo- 
seph Train,  inspecteur  de  l'excise  à  Dumfries,  dont  le  zèle  infatiiiable 
m'a  fourni  beaucoup  de  traditions  curieuses  et  d'articles  intéressants 
pour  V Antiquaire.  Ce  fut  M.  Train  qui  rappela  à  mon  souvenir  l'his- 
toire de  Old  Mortality\  quoique  j'eusse  eu  moi-même  une  entre- 
vue avec  ce  fameux  personnage  errant  vers  1792,  époque  où  je  le 
le  trouvai  occupé  à  sa  tache  habituelle.  Il  réparait  alors  les  tombes 
des  partisans  du  Covenant  qui  étaient  morts  en  prison  dans  le  châ- 
teau de  Dunnotar,  où  plusieurs  d'entre  eux  avaient  été  enfermés  à 
l'époque  de  l'insurrection  d'Argyle;  le  lieu  où  ils  furent  emprison- 
nés est  encore  appelé  le  Caveau  des  VVhigs.  Cependant  M.  Train  me 
procura  sur  ce  personnage  singulier,  dont  le  nom  était  Patterson, 
des  détails  bien  plus  étendus  que  je  n'avais  pu  m'en  procurer  pen- 
dant ma  courte  conversation  avec  lui.  Il  était  (comme  je  l'ai  peut- 
être  déjà  dit  quelque  part)natif  de  la  paroisse  de  Closeburn,  dans  le 
comté  de  Dumfries,  et  l'on  croit  que  des  afflictions  domestiques, 
aussi  bien  que  ses  sentiments  rehgieux,  l'engagèrent  à  commencer 
le  genre  de  vie  errante  qu'il  continua  fort  longtemps.  Plus  de  vmgt 


4.  Le  vieillard  des  tombeaux,  personnage  des  Puritains  d'Ecosse, 
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ans  se  sont  écoulés  depuis  la  mort  de  Robert  Patterson,  qui  arriva 
sur  la  grande  route,  près  de  Lockerby,  où  on  le  trouva  épuisé  et 
expirant.  Le  bidet  blanc,  compagnon  de  ses  pèlerinages,  était  im- 
mobile auprès  de  son  maître  ;  c'était  une  scène  qui  n'aurait  pas  été 
indigne  du  pinceau.  Je  tiens  ces  particularités  de  M.  Train. 

Une  autre  obligation  que  je  reconnais  très-volontiers,  c'est  celle 
que  je  dois  à  un  correspondant  inconnu  (une  dame*)  qui  m'a  en- 
voyé l'histoire  de  cette  jeune  personne  douée  de  tant  de  droiture  et 
de  principes  si  élevés,  que  j'ai  introduite  dans  le  Heart  of  Midlothian 
sous  le  nom  de  Jeanie  Deans.  Le  refus  qu'elle  fit  de  sauver  sa  sœur 
par  un  parjure,  et  le  voyage  de  Londres  qu'elle  entreprit  pour  ob- 
tenir son  pardon,  sont  représentés  comme  véritables  par  la  dame 
aimable  et  obligeante  à  qui  je  dois  ces  deux  faits,  et  je  fus  conduit  à 
penser  qu'il  serait  possible  de  rendre  intéressant  un  personnage 
supposé,  en  lui  accordant  uniquement  une  âme  élevée,  des  principes 
droits,  le  simple  bon  sens,  et  un  caractère  sans  prétention,  sans  rien 
lui  donner  de  cette  beauté,  de  ces  grâces,  de  ces  talents  et  de  cet  es- 
prit, dont  on  ne  croit  généralement  pas  pouvoir  légitimement  priver 
une  héroïne  de  roman.  Si  le  portrait  fut  reçu  avec  intérêt,  je  sais 
surtout  en  être  redevable  à  la  vérité  et  à  la  force  de  l'esquisse  origi- 
nale, que  je  regrette  de  ne  pouvoir  présenter  au  public,  esquisse  tra- 
cée avec  autant  de  chaleur  que  de  sensibilité. 

De  vieux  livres,  des  ouvrages  dépareillés,  et  une  collection  consi- 
dérable de  légendes  de  familles,  me  fournirent  une  autre  mine  si 
abondante -qu'il  était  probable  que  l'ouvrier  verrait  ses  forces  s'épui- 
ser avant  de  manquer  de  matériaux.  Je  puis  dire,  par  exemple,  que 
la  terrible  catastrophe  de  la  Fiancée  de  Lammermoor  arriva  réelle- 
ment dans  une  famille  écossaise  de  distinction.  La  personne  qui 
m'en  communiqua  la  triste  histoire,  il  y  a  bien  des  années,  était 
proche  parente  de  la  famille,  et  elle  en  parlait  toujours  avec  une 
apparence  de  mélancolie  mystérieuse  qui  en  augmentait  l'intérêt. 
Elle  avait  connu,  dans  sa  jeunesse,  le  frère  qui  précéda  à  cheval  la 
malheureuse  victime  pour  la  conduire  à  l'autel  fatal,  et  qui,  quoique 
tout  jeune  alors,  et  presque  entièrement  occupé  du  soin  de  paraître 
avec  élégance  dans  le  cortège  de  la  fiancée,  ne  put  s'empêcher  de 
remarquer  que  la  main  de  sa  sœur  était  humide  et  froide  comme 
celle  d'une  statue.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  dévoiler  davantage  cette 
scène  déplorable  de  malheurs  domestiques ,  et  quoiqu'elle  soit  arri- 
vée il  y  a  plus  de  cent  ans,  peut-être  le  récit  n'en  serait-il  pas  tout 

4.  Feu  mistress  Goldie.    —   2.  La  Vrîson  d't.dimhourg. 
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à  fait  agréable  aux  représentants  des  familes  dont  il  s'agit.  Il  peut 
être  à  propos  de  dire  que  j'ai  imité  les  événements,  mais  je  n'avais 
ni  les  moyens  ni  l'intention  de  copier  les  mœurs,  ni  de  tracer  les  ca- 
ractères des  personnes  qui  ont  joué  un  rôle  dans  l'histoire  véritable. 

Dans  le  fait,  je  puis  établir  ici  en  général  que,  tout  en  pensant  que 
les  personnages  historiques  sont  des  sujets  dont  il  est  permis  de  tra- 
cer le  portrait,  je  n'ai  jamais,  dans  aucune  occasion,  violé  le  respect 
dû  à  la  vie  privée.  Il  était  sans  doute  impossible  que  les  traits  de  per- 
sonnes, tant  vivantes  que  mortes,  avec  lesquelles  j'ai  eu  des  rapports 
de  société ,  ne  se  soient  trouvés  sous  ma  plume  dans  des  ouvrages 
tels  que  Waverley  et  ceux  qui  l'ont  suivi.  Mais  j'ai  toujours  cherché 
à  générahser  les  portraits,  de  manière  à  les  faire  paraître,  dans  l'en- 
semble, des  productions  de  l'imagination,  quoiqu'ils  eussent  quelque 
ressemblance  avec  des  individus  réels.  Cependant  je  dois  avouer  que 
mes  eflorts  à  ce  sujet  n'ont  pas  toujours  également  réussi.  Il  y  a  des 
hommes  dont  le  caractère  a  des  traits  si  particuliers,  qu'il  suffit  d'en 
produire  quelques-uns  des  plus  frappants  pour  placer  infaillible- 
ment sous  les  yeux  l'individu  tel  qu'il  est.  C'est  ainsi  que  le  carac- 
tère de  Jonathan  Oldbuck,  dans  V Antiquaire^  a  été  en  partie  fondé 
sur  celui  d'un  vieil  ami  de  ma  jeunesse,  à  qui  je  dois  la  connaissance 
de  Shakspeare,  ainsi  que  d'autres  faveurs  inestimables;  mais  je 
croyais  en  avoir  si  complètement  déguisé  la  ressemblance  qu'aucun 
contemporain  vivant  ne  pourrait  le  reconnaître.  Cependant  je  me 
trompais,  et  je  compromis  beaucoup  par  là  mon  secret;  car  j'appris 
dans  la  suite  qu'un  homme  très- respectable ,  faisant  partie  du  petit 
nombre  des  amis  de  mon  père  qui  vivent  encore  *,  et  critique  habile, 
avait  dit,  après  avoir  vu  l'ouvrage,  qu'il  savait  maintenant  avec  cer- 
titude qui  en  était  l'auteur,  parce  qu'il  reconnaissait  dans  l'Anti- 
quaire le  caractère  d'un  très-intime  ami  de  la  famille  de  mon  père. 

Je  puis  aussi  faire  remarquer  ici  que  l'espèce  d'échange  de  gé- 
nérosité que  j'ai  représenté  comme  ayant  lieu  entre  le  baron  de 
Bradwardine  et  le  colonel  Talbot  est  un  fait  littéral. Voici  les  circon- 
stances réelles  de  l'anecdote,  qui  fait  également  honneur  au  \vhig  et 
au  tory  :  — 

Alexandre  Stewart  d'Invernahyle,  —  nom  que  je  ne  puis  écrire 
sans  ressentir  la  plus  vive  reconnaissance  pour  l'ami  de  mon  enfance 
qui  me  fit  connaître  le  pays  des  Highlands,  leurs  traditions  et  leurs 
mœurs,  —  avait  pris  part  aux  troubles  de  1745.  A  la  bataille  de 
Preston ,  comme  il  chargeait  à  la  tète  de  son  clan ,  les  Stewarts 

4.  James  Chalnicrs  était  im  avoué  de  Londres,  qui  mourut  durant  la  puLlicatlon  de  la  pré- 
sente édition  (août  <  831). 


8  INTRODUCTION. 

d'Appine,  il  vit  un  officier  de  l'armée  ennemie  qui  se  trouvait  seul 
près  d'une  batterie  de  quatre  canons,  et  qui,  après  en  avoir  dé- 
chargé trois  sur  les  montagnards,  tirait  son  épée.  Invernahyle  se 
précipita  sur  lui,  et  lui  cria  de  se  rendre.  —  Jamais  à  des  rebelles! 
fut  la  réponse  intrépide  que  fit  l'officier,  l'accompagnant  d'un  coup 
que  le  montagnard  reçut  sur  son  bouclier  ;  mais  au  lieu  de  se  servir 
de  son  arme  pour  renverser  son  antagoniste  sans  défense,  celui-ci 
l'employa  à  détourner  une  hache  de  Lochaber  dont  l'officier  était 
menacé  par  Miller,  un  des  hommes  de  sa  suite,  vieux  montagnard  à 
physionomie  dure,  que  je  me  rappelle  avoir  vu. 

Se  sentant  alors  le  plus  faible,  le  lieutenant-colonel  AUan  White- 
ford,  brave  officier  et  homme  de  qualité,  rendit  son  épée,  et  remit 
aussi  sa  bourse  et  sa  montre  qu'lnvernahyle  accepta  pour  empêcher 
qu'elles  ne  tombassent  au  pouvoir  de  ses  partisans.  Après  la  bataille, 
M.  Stewart  chercha  son  prisonnier,  et  ils  furent  présentés  l'un  à 
l'autre  par  le  fameux  John  Roy  Stewart,  qui  apprit  au  colonel  quelle 
était  la  quaUté  de  celui  qui  l'avait  pris,  et  l'informa  de  la  nécessité 
où  il  se  trouvait  de  reprendre  sa  bourse  et  sa  montre,  qu'il  était  dis- 
posé à  laisser  entre  les  mains  de  celui  à  qui  il  les  avait  remises.  Il 
s'établit  entre  eux  une  si  grande  confiance,  qu'lnvernahyle  obtint 
du  ChevaUer  la  liberté  de  son  prisonnier  sur  parole,  et  bientôt  après, 
ayant  été  chargé  d'aller  faire  des  recrues  dans  le  pays  des  mon- 
tagnes, il  alla  visiter  le  colonel  Whiteford,  et  passa  chez  lui  deux 
jours  heureux  dans  sa  compagnie  et  dans  celles  des  whigs  ses  amis , 
sans  penser,  de  part  ni  d'autre,  à  la  guerre  civile  qui  exerçait  encore 
toutes  ses  fureurs. 

Lorsque  la  bataille  de  Culloden  eut  mis  fin  aux  espérances  de 
Charles-Edouard ,  Invernahyle ,  blessé ,  et  presque  hors  d'état  de 
faire  un  mouvement ,  fut  emporté  du  champ  de  bataille  par  le  dé- 
vouement des  siens.  Mais  comme  il  avait  été  un  jacobite  remar- 
quable ,  sa  famille  et  ses  biens  furent  exposés  au  système  de  ven- 
geance et  de  destruction  trop  généralement  suivi  dans  le  pays  des 
insurgés.  Ce  fut  alors  le  tour  du  colonel  Whiteford,  et  il  fatigua  toutes 
les  autorités  civiles  et  militaires  pour  obtenir  le  pardon  de  celui  qui 
lui  avait  sauvé  la  vie,  ou  du  moins  une  protection  pour  son  épouse 
et  sa  famille.  Ses  sollicitations  furent  longtemps  inutiles  :  — J'étais 
sur  toutes  les  Ustes  avec  la  marque  de  la  bête,  disait  Invernahyle. 
—  A  la  fin,  le  colonel  Whiteford  s'adressa  au  duc  de  Cumberland , 
et  appuya  sa  requête  de  tous  les  arguments  qu'il  put  trouver.  Se 
voyant  encore  refusé ,  il  tira  de  son  sein  son  brevet  d'officier,  et , 
après  avoir  dit  quelques  mots  des  services  que  sa  famille  et  lui-même 
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avaient  rendus  à  la  maison  de  Hanovre ,  il  demanda  la  permission 
de  donner  sa  démission  du  grade  qu'il  occupait  au  service  de  cette 
maison,  puisqu'on  ne  voulait  pas  lui  permettre  de  prouver  sa  recon- 
naissance à  un  homme  à  qui  il  devait  la  vie.  Le  duc ,  vaincu  par  ses 
instances,  lui  dit  de  reprendre  son  brevet ,  et  accorda  sa  protection 
à  la  famille  d'Invernahyle. 

Quant  au  chef  de  cette  maison ,  il  resta  caché  dans  une  caverne 
près  de  sa  demeure ,  devant  laquelle  était  campé  un  petit  détache- 
ment de  troupes  régulières.  Chaque  matin  il  entendait  l'appel  des 
soldats  qu'on  passait  en  revue,  et  chaque  soir  le  son  du  tambour  qui 
les  rappelait  au  quartier  ;  on  ne  changeait  pas  une  seule  fois  la  sen- 
tinelle qu'il  ne  s'en  aperçût.  Comme  on  soupçonnait  qu'il  était  caché 
dans  les  environs,  on  surveillait  de  près  sa  famille,  et  on  la  forçait 
à  user  de  la  plus  grande  précaution  pour  lui  procurer  la  nourriture 
dont  il  avait  besoin.  Une  de  ses  filles,  enfant  de  huit  ou  dix  ans,  fut 
employée  comme  l'agent  qui  paraissait  devoir  exciter  le  moins  de 
soupçons.  Elle  prouva,  entre  mille  exemples,  que  les  temps  dange- 
reux et  difficiles  donnent  à  l'intelligence  un  développement  précoce. 
Elle  fit  connaissance  avec  les  soldats,  et  ils  s'habituèrent  si  bien  à  la 
voir  qu'ils  cessèrent  de  faire  attention  à  ses  mouvements  :  alors  elle 
se  mettait  à  rôder  dans  le  voisinage  de  la  caverne,  laissant  les  faibles 
provisions  qu'elle  apportait  pour  son  père  sous  quelque  pierre  re- 
marquable ou  sous  la  racine  de  quelque  arbre  où  il  pourrait  les 
trouver  en  se  traînant  pendant  la  nuit  hors  de  sa  retraite.  Les  temps 
s'adoucirent ,  et  mon  excellent  ami  se  vit  délivré  de  la  proscription 
par  l'acte  d'amnistie.  Telle  est  l'histoire  intéressante  que  j'aurais  pu 
mieux  raconter  sans  doute  dans  Waverley. 

Je  communiquai  cette  anecdote,  et  plusieurs  autres  circonstances 
ayant  rapport  aux  romans  en  question,  à  un  ami  dont  j'ai  eu  depuis 
peu  à  déplorer  la  perte,  William  Erskine,  juge  écossais,  sous  le  titre 
de  lord  Kinedder  *,  qui  ensuite  rendit  compte  avec  beaucoup  de  par- 
tialité des  Contes  de  mon  Hôte,  dans  le  Quarterly  review  du  mois  de 
janvier  1817.  Le  même  article  contient  d'autres  éclaircissements 
relatifs  à  ces  romans  ;  je  les  avais  fournis  moi-même  à  mon  digne 
ami,  qui  se  donna  la  peine  d'écrire  cet  article  -.  Le  lecteur  qui  aime- 
rait à  voir  de  tels  détails  peut  trouver  l'original  de  Meg  Merrilies* 
et,  je  crois,  d'un  ou  deux  autres  personnages  du  même  genre,  dans 
l'article  en  question. 

A.  Lord  Kinedder  moorut  au  mois  d'août  ^822.  Éheu!  (Août  \2Z\.) 
2.  Cet  article  passait  pour  être  de  Walter  Scott  lui-même. 
S.  Personnage  de  Guy  Mannering. 
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Je  puis  dire  également  que  les  circonstances  tragiques  et  sauvages 
dont  je  fais  précéder  la  naissance  d'Allan-Mac-Aulay  dans  la  Légende 
de  Monirose ,  arrivèrent  réellement  dans  la  famille  de  Stewart  d'Ard- 
Toirloch.  La  gageure  relative  aux  chandeliers,  qui  furent  remplacés 
par  des  porteurs  de  torche  montagnards,  fut  proposée  et  gagnée 
par  un  des  Mac-Donald  de  Keppoch. 

Il  ne  peut  être  très-amusant  de  glaner  le  petit  nombre  de  vérités 
contenues  dans  cette  masse  de  vaines  fictions.  Il  est  bon  cependant, 
avant  de  quitter  ce  sujet ,  de  dire  quelques  mots  sur  diverses  loca- 
lités qu'on  a  prétendu  reconnaître  dans  quelques-unes  des  descrip- 
tions qui  se  trouvent  dans  ces  romans.  Par  exemple,  on  a  identifié 
"Wolf's-Hope  avec  Fast-Castle  dans  le  comté  de  Berwick,  —  Tillie- 
tudlem  avec  Draphane  *  dans  le  Clyddesdale,  —  et  la  vallée  appelée, 
dans  le  Monastère,  Glendearg,  avec  celle  de  l'Allan,  au-dessus  de  la 
maison  de  campagne  de  lord  Somer ville ,  près  de  Melrose.  Tout  ce 
que  je  puis  dire,  c'est  que,  dans  ces  occasions,  comme  dans  beaucoup 
d'autres,  je  n'ai  eu  dessein  de  décrire  aucun  endroit  particulier,  et 
par  conséquent  la  ressemblance  doit  être  de  cette  espèce  générale 
qui  existe  nécessairement  entre  des  scènes  offrant  le  même  carac- 
tère. Les  côtes  qui  environnent  l'Ecosse  offrent  sur  leurs  caps  et  leurs 
promontoires  cinquante  châteaux ,  tels  que  celui  de  Wolf  s-Hope  ; 
chaque  comté  a  une  vallée  plus  ou  moins  semblable  à  Glendearg  ; 
et  si  maintenant  l'on  voit  moins  fréquemment  des  châteaux  pareils 
à  Tillietudlem ,  ou  des  habitations  semblables  à  celle  du  baron  de 
Bradwardine,  il  faut  en  accuser  l'aveugle  rage  de  destruction  qui  a 
fait  disparaître  ou  qui  a  changé  en  ruines  tant  de  monuments  de 
l'antiquité  qui  n'étaient  pas  défendus  par  leur  situation  inaccessible^. 

Les  morceaux  de  poésie  placés  au  commencement  des  chapitres  de 
ces  romans  sont  quelquefois  extraits  d'auteurs  dont  quelques-uns 
sont  même  cités  de  mémoire  ;  mais  en  général  ils  sont  de  pure  inven- 
tion. Il  m'en  eût  trop  coûté  de  recourir  à  la  collection  des  poètes 
anglais  pour  découvrir  des  épigraphes  convenables  ;  et  me  voyant 
dans  la  situation  du  machiniste  qui,  après  avoir  épuisé  le  papier  blanc 
qu'il  avait  pour  représenter  une  chute  de  neige ,  continua  de  faire 
neiger  avec  du  papier  brun,  je  mis  ma  mémoire  à  contribution  aussi 
longtemps  qu'il  me  fut  possible ,  et  lorsqu'elle  vint  à  tarir,  j'y  sup- 
pléai par  l'invention.  Je  pense  que,  dans  certains  endroits  où  des 


4.  On  Craigncsthan.  Voyez  les  Vues  pittoresques  d'Ecosse. 

2.  Je  citerai  en  particulier  le  fort  danois  d'Ulric,  situé  sur  la  côte  orientale  de  l'Ecosse,  comme 
ayant  suggéré  l'idée  de  la  tour  appelée  Wolfs-Crng  (rocher  du  loup},  qui  a  été  plus  générale- 
ment identifié  par  le  public  avec  l'ancienne  tour  de  Fast-Castle. 
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noms  d'auteurs  se  trouvent  placés  au  bas  de  citations  supposées ,  il 
serait  assez  inutile  de  les  chercher  dans  les  ouvrages  des  écrivains 
auxquels  ces  passages  sont  attribués. 

Maintenant  que  je  suis  dans  le  confessionnal,  le  lecteur  peut  s'at- 
tendre à  m'entendre  expUquer  les  motifs  qui  m'ont  fait  persister  si 
longtemps  à  désavouer  les  ouvrages  dont  il  est  ici  question.  A  cela 
il  serait  difficile  de  faire  une  autre  réponse  que  celle  du  caporal 
N}'m  *  :  —  «  C'était  l'humeur  ou  le  caprice  du  moment.  »  —  J'espère 
qu'on  ne  m'accusera  pas  d'ingratitude  envers  le  public ,  à  l'indul- 
gence duquel  je  suis  beaucoup  plus  redevable  qu'à  mon  propre  mé- 
rite, si  j'avoue  que,  comme  auteur,  je  suis  et  j'ai  été  plus  indifférent 
au  succès  de  mes  ouvrages  que  ne  le  sont  peut-être  d'autres  écrivains 
qui  ont  une  plus  forte  passion  pour  la  renommée  Uttéraire,  sans  doute 
parce  qu'ils  sentent  avec  raison  qu'ils  y  ont  un  titre  plus  légitime.  Ce 
ne  fut  qu'après  avoir  atteint  l'âge  de  trente  ans  que  je  tentai  sérieu- 
sement de  me  distinguer  comme  auteur  ;  et,  à  cette  époque  de  la  vie^ 
les  espérances,  les  désirs  et  les  souhaits  des  hommes  ayant  ordinaire- 
ment déjà  acquis  un  caractère  assez  décidé,  ce  n'est  qu'avec  beau- 
coup de  temps  et  de  peines  qu'on  peut  leur  faire  prendre  une  nou- 
velle direction.  Quand  j'eus  fait  la  découverte,  — car  c'en  était  véri- 
tablement une,  —  qu'une  occupation  amusante  pour  moi  pouvait 
aussi  causer  quelque  plaisir  aux  autres,  et  quand  j'eus  reconnu  que 
la  carrière  littéraire  pourrait  à  l'avenir  employer  une  portion  consi- 
dérable de  mon  temps ,  je  craignis  un  peu  d'acquérir  ces  habitudes 
de  jalousie  et  de  mauvaise  humeur  qui  ont  abaissé  et  même  dégradé 
le  caractère  des  enfants  de  l'imagination ,  et  qui,  en  excitant  parmi 
eux  de  petites  querelles  et  une  irritabilité  réciproque,  les  ont  exposés 
à  la  risée  des  hommes  du  monde.  Je  résolus  donc ,  sous  ce  rapport, 
d'armer  ma  poitrine  (  peut-être  un  critique  mal  disposé  ajoutera-t-il 
mon  front)  d'un  triple  airain'^,  et  d'éviter  autant  que  possible  de 
fonder  mon  ambition  sur  des  succès  littéraires,  de  crainte  de  mettre 
«fen  danger  la  paix  et  la  tranquillité  de  mon  esprit,  si  je  venais  à 
'  éprouver  des  chutes  littéraires.  Ce  serait  une  preuve  d'apathie  stu- 
pide  ou  d'affectation  ridicule,  si  je  disais  que  j'ai  été  insensible  aux 
applaudissements  du  public  lorsque  j'en  ai  été  honoré;  et  j'apprécie 
encore  plus  l'inestimable  amitié  qu'une  popularité  passagère  m'a  mis 
à  portée  de  contracter  avec  des  hommes  distingués  par  leurs  talents 
et  leur  génie,  amitié  qui,  j'ose  l'espérer,  repose  maintenant  sur  une 

4.  Shakspeare,  Benry  V. 

2.  Ce  qui  ne  paraît  pas  tout  à  fait  impossible,  lorsqu'on  considère  que  je  suis  à  la  Larre  depuis 
4792.  (août  4  831.) 
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base  plus  solide  que  les  circonstances  qui  l'ont  fait  naître.  Néan- 
moins, tout  en  appréciant  ces  avantages  en  homme,  je  puis  dire  avec 
vérité  et  confiance  que  j'ai  bu  avec  modération  dans  la  coupe  en- 
ivrante du  succès,  et  que  je  n'ai  jamais,  soit  dans  la  conversation, 
soit  par  ma  correspondance,  encouragé  aucune  discussion  relative  à 
ma  carrière  littéraire.  Au  contraire,  de  pareils  sujets,  même  lors- 
qu'ils étaient  amenés  par  les  motifs  les  plus  flatteurs  pour  moi,  m'ont 
ordinairement  paru  embarrassants  et  désagréables. 

Je  viens  d'exposer  avec  franchise  les  motifs  que  j'ai  eus  pour 
garder  l'incognito  autant  que  je  puis  les  connaître ,  et  j'espère  que 
le  public  me  pardonnera  Vegotisme  de  détails  dans  lesquels  j'ai  été 
obligé  d'entrer.  L'auteur,  qu'on  a  demandé  si  longtemps  et  à  grands 
cris,  paraît  sur  la  scène  pour  saluer  l'auditoire  avec  respect.  Mais 
rester  plus  longtemps  en  présence  du  public  serait  une  indiscrétion. 

J'ai  seulement  à  ajouter  que  je  me  reconnais  maintenant  par  écrit, 
comme  je  l'ai  fait  de  vive  voix ,  pour  seul  et  unique  auteur  de  tous 
les  romans  publiés  sous  le  nom  de  —  L'auteur  de  Waverley.  —  Je 
le  fais  sans  honte  ,  parce  que  je  ne  crois  pas  qu'il  existe  dans  ces 
ouvrages  rien  qui  mérite  un  reproche,  sous  le  rapport  de  la  religion 
ou  de  la  morale  ;  je  le  fais  aussi  sans  aucun  sentiment  d'orgueil , 
parce  que,  quel  que  puisse  avoir  été  leur  succès  temporaire ,  je  sais 
trop  combien  leur  réputation  dépend  du  caprice  de  la  mode  ;  et  j'ai 
déjà  parlé  de  la  nature  précaire  de  cette  renommée,  comme  d'une 
raison  pour  ne  pas  se  montrer  trop  avide  de  la  conquérir. 

Avant  de  finir,  je  dois  dire  qu'il  y  avait  au  moins  vingt  personnes 
qui ,  par  suite  de  motifs  d'intimité  ou  d'une  confiance  que  les  cir- 
constances rendaient  nécessaire ,  étaient  dépositaires  de  ce  secret  ; 
et  comme  il  n'y  en  a  pas  eu,  à  ma  connaissance,  une  seule  qui  ait 
abusé  de  la  confiance  qui  leur  avait  été  accordée,  je  leur  en  ai  d'au- 
tant plus  d'obligation  que  le  peu  d'importance  de  ce  mystère  n'était 
pas  propre  à  inspirer  beaucoup  de  respect  à  ceux  à  qui  il  avait  été 
dévoilé. 

Quant  à  l'ouvrage  qui  suit,  il  était  conçu  et  imprimé  en  partie, 
longtemps  avant  que  je  me  fusse  avoué  l'auteur  de  ces  romans ,  et 
je  l'avais  commencé  dans  l'origine  par  une  déclaration  qu'il  n'aurait 
ni  introduction  ni  préface  d'aucune  espèce.  Ce  long  avant-propos, 
mis  à  la  tête  d'un  ouvrage  destiné  à  n'en  point  avoir ,  peut  cepen- 
dant servir  à  montrer  combien  les  desseins  des  hommes ,  dans  les 
affaires  les  plus  frivoles  comme  dans  les  plus  importantes ,  sont 
sujets  à  être  maîtrisés  par  le  cours  des  événements.  Ainsi,  quand 
nous  commençons  à  traverser  une  rivière  dont  les  eaux  sont  grossies, 
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nos  regards  se  fixent  sur  le  point  de  la  rive  oppose'e  où  nous  dési- 
rons aborder  ;  mais ,  cédant  peu  à  peu  au  torrent ,  nous  nous  trou- 
Tons  heureux,  à  Taide  peut-être  d'une  branche  ou  d'un  buisson ,  de 
nous  en  tirer  à  quelque  endroit  éloigné  et  peut-être  dangereux ,  en 
descendant  le  courant  beaucoup  plus  bas  que  nous  n'en  avions 
d'abord  l'intention. 

Espérant  que  le  lecteur  courtois  ne  refusera  pas  à  une  ancienne 
et  famihère  connaissance  une  partie  de  la  faveur  qu'il  accordait  k 
celui  qui  aspira  sous  un  déguisement  à  ses  suffrages,  je  le  prie  de 
me  croire  son  humble  et  obligé  serviteur, 

Walter  Scott, 

Abbotsford,  U'  octobre  482T. 


Telle  était  la  courte  narration  que  je  crus  convenable  de  publier 
en  octobre  1827  :  j'ai  maintenant  peu  de  choses  à  y  ajouter.  Au 
moment  de  paraître  pour  la  première  fois  dans  le  monde  des  lettres, 
il  me  sembla  qu'un  ouvrage  qui  emprunterait  la  forme  d'écrit  pério- 
dique pourrait  avoir  un  certain  air  de  nouveauté^  et  il  me  prit  envie 
de  rompre,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi ,  la  brusquerie  de  mon  appa- 
rition personnelle  en  m'adjoignant  un  coadjuteur  imaginaire ,  et  en 
entourant  son  existence  individuelle  d'autant  de  clarté  pour  le  moins 
que  déjà  j'avais  jugé  à  propos  d'en  répandre  sur  des  ombres  de  la 
même  famille.  Au  fond ,  je  n'avais  jamais  projeté  d'invoquer  l'assi- 
stance d'aucun  individu  réel  pour  le  soutien  de  mes  travaux  et  de 
mon  caractère  quasi -éditorial.  J'étais  persuadé  depuis  longtemps 
que  tout  ce  qui  ressemble  à  un  pique-nique  littéraire  doit  finir  par 
suggérer  des  comparaisons  qu'on  peut  avec  justice  qualifier  d'odieu- 
ses, et  qui  doivent  par  conséquent  être  évitées.  Il  est  vrai  que  j'avais 
eu  aussi  quelques  occasions  de  savoir  qu'en  pareille  occasion  les 
promesses  surpassent  d'ordinaire  en  magnificence  l'exécution  qui 
doit  les  suivre,  aussi  formai -je  le  plan  d'un  recueil  qui,  suivant  mon 
ancienne  coutume ,  reposait  sur  mes  seules  ressources  ;  et  quoique 
suflBsamment  convaincu  que  l'instant  qui  avait  assigné  à  l'auteur  de 
Waverley  une  habitation  et  un  nom ,  avait  sérieusement  compromis 
sa  puissance,  je  me  sentais  porté  à  adopter  le  sentiment  de  l'un  de 
mes  anciens  héros ,  Montrose,  et  à  me  dire  à  moi-même,  qu'au 
champ  de  la  littérature  comme  à  celui  des  armes , 

«  C'est  douter  de  la  Providence  ou  de  son  propre  mérite  que  de  ne  pas  risquer  le 
tout  pour  le  tout.  » 
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J'ajouterai  aux  détails  explicatifs  du  plan  donnés  au  lecteur  dans 
le  chapitre  ii%  par  l'idéal  éditeur  M.  Croftangry,  que  la  dame 
nommée  dans  ce  récit,  mistress  Bethune  Balliol,  était  destinée  à 
montrer  sous  ses  points  de  vue  principaux  le  noble  caractère  d'une 
amie  qui  m'était  chère,  mistress  Murray  Keith  * ,  dont  la  mort  récente 
venait  d'attrister  le  cercle  nombreux  qui  la  chérissait  autant  pour  ses 
vertus  naturelles  et  ses  qualités  aimables  que  pour  les  connaissances 
si  étendues  qu'elle  possédait ,  et  la  délicieuse  manière  avec  laquelle 
elle  savait  les  communiquer  aux  autres.  C'est  en  vérité  à  son  excel- 
lente et  vive  mémoire  que  l'auteur  a  été  plus  d'une  fois  redevable 
du  substratum  de  ses  fictions  écossaises.  —  Il  en  résulte  que  depuis 
longtemps  elle  avait  deviné  la  véritable  origine  du  roman  de 
Waverley. 

L'auteur  a  été  accusé  d'avoir  introduit  dans  la  succincte  histoire  de 
Chrjstal  Croftangry  quelques  allusions  peu  polies  pour  d'honora- 
bles individus  existant  encore,  mais  il  croit  pouvoir  ne  pas  répondre 
à  une  telle  imputation.  La  première  histoire  que  M.  Croftangry 
présenta  au  public,  la  Veuve  des  Highlands,  avait  pour  source  pri- 
mitive mistress  Murray  Keith,  et  elle  se  rapproche  beaucoup,  à 
l'exception  de  quelques  circonstances  additionnelles  dont  je  suis 
porté  à  regretter  l'introduction,  du  récit  qu'avait  coutume  d'en  faire 
l'excellente  et  vénérable  lady.  Le  cicérone  highlander  Macturk  et 
la  grave  blanchisseuse  ne  sont  pas  des  êtres  imaginaires  :  en  reli- 
sant ces  feuilles  après  un  intervalle  de  quelques  années  ,  et  en  com- 
parant l'effet  qu'elles  produisent  avec  le  souvenir  que  m'a  laissé  la 
touchante  narration  de  ma  respectable  amie,  je  ne  puis  m'empècher 
de  craindre  d'avoir  altéré  sa  simplicité  en  y  ajoutant  ces  mêmes 
détails  qui ,  sans  doute ,  au  moment  où  je  les  écrivis ,  me  parurent 
propres  à  rembeUir. 

Le  sujet  de  la  nouvelle  suivante ,  les  Deux  Bouviers ,  m'a  été 
fourni  par  un  autre  vieil  ami ,  le  feu  George  Constable ,  esq.  de 

4.  Les  Keith  de  Craig,  du  Kyncardineshire,  descendaient  de  John  Keith,  qaatrième  fils  de 
William,  second  comte-maréchal,  qui  reçut  de  son  père,  vers  ^480,  le  domaine  de  Craig  et  une 
partie  de  celui  de  Carvoch,  situés  dans  ce  comté.  Il  y  a  une  généalogie  de  cette  famille  dans  le 
Baronage  de  Douglas,  443  à  443.  Le  colonel  Robert  Keith  de  Craig  (septième  descendant  de 
John)  eut  de  sa  femme  Agnès ,  fille  de  Robert  Murray  de  Murray-Hall,  de  la  famille  de  Blacba- 
rony,  veuve  do  colonel  Stirling,  de  la  ihaisoa  de  Keir,  un  fils  —  Robert  Keith  de  Craig,  ambassa- 
deur à  la  cour  de  Vienne,  ensuite  à  celle  de  Saint-Pétersbourg.  Il  occupa  ce  dernier  poste  à  l'avè- 
nement de  George  III ,  et  mourut  à  Edimbourg  en  1774.  Il  avait  épousé  Marguerite,  seconde  fille 
de  sir  William  Cunningham  de  Capringtoo ,  et  de  Jeannette ,  seule  fille  et  héritière  de  sir  James 
Dick  de  Prestonfield.  Parmi  plusieurs  enfants  issus  de  ce  mariage,  étaient  feu  le  célèbre  diplo- 
mate, sir  Robert  Murray  Keith,  K.-B,  général  des  armées,  et  pendant  quelque  temps  ambassa- 
deur à  Vienne  ;  sir  Basil  Keith,  chevalier,  capitaine  de  vaisseau,  et  qui  mourut  gouverneur  de  la 
Jamaïque ;» t  mon  excellente  amie  Anne  Murray  Keith,  qui,  en  dernier  lieu,  posséda  tous  les 
biens  de  sa  famille,  et  dont  la  mort  précéda  de  peu  la  date  de  cette  Introduction  (1831J. 
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Wallace-Craigie ,  près  Dundee,  que  j'ai  déjà  montré  à  mes  lecteurs 
sous  les  traits  de  l'antiquaire  de  Monkbarns.  Il  avait ,  je  crois, 
assisté  au  jugement  rendu  à  Carliste,  et  il  ne  parlait  jamais  du 
résumé  du  vénérable  chef  du  jury  sans  verser  des  larmes ,  qui  for- 
maient un  singulier  contraste  avec  l'expression  tl'une  physionomie 
habituellement  moqueuse  ou  presque  satirique. 

La  finesse  d'esprit  tout  écossaise  de  ce  digne  gentleman ,  —  sa 
connaissance  de  nos  antiquités  nationales ,  —  et  la  piquante  gaieté 
qui  lui  était  particulière ,  laisseront  un  long  souvenir.  Pour  moi ,  je 
ne  me  rappelle  pas  sans  orgueil  que ,  durant  maintes  années ,  nous 
étions,  comme  dit  Wordsworth, 

«Un  conple  d'amis,  malgré  ma  jeunesse  et  les  soixante-douze  ans  de  George.  » 

Âbbotsford,  45  août  4851. 


APPENDICE  A  L'INTRODUCTION. 

(Des  amis  de  l'auteur  out  pensé  qu'il  serait  bien  de  réimprimer  ici 
un  rapport  détaillé  du  repas  public ,  dont  il  est  question  dans  les 
pages  précédentes,  tel  qu'il  parut  dans  les  journaux  du  temps.  Pour 
se  conformer  à  cet  avis,  on  présente  au  lecteur  l'extrait  suivant  du 
Journal  hebdomadaire  d'Edimbourg ,  du  mercredi  28  février  1827.  ) 

RELATION  DU  DINER  DU  FONDS  THÉÂTRAL  *. 

Avant  de  commencer  le  récit  de  cette  intéressante  solennité,  — 
car  on  peut  avec  justice  la  nommer  ainsi ,  nous  devons  mettre  sous 
les  yeux  du  lecteur  la  lettre  que  nous  avons  reçue  du  président. 

A.  l'éditeur  du  weekly-journal  d'Edimbourg. 

Monsieur ,  je  suis  extrêmement  fâché  de  ne  pas  avoir  le  loisir  de 
corriger  en  entier  la  copie  que  vous  m'avez  envoyée  des  paroles  que 
je  suis  censé  avoir  prononcées  au  dîner  pour  le  Fonds  théâtral.  Je 
ne  suis  pas  orateur,  et  en  de  semblables  occasions  je  tâche  de  dire 
le  mieux  qu'il  m'est  possible  ce  que  la  circonstance  exige. 

J'espère  cependant  que  votre  écrivain  a  été  plus  exact  à  l'égard 
des  autres  qu'il  ne  Ta  été  au  mien.  J'ai  corrigé  un  passage  dans 

4 .  Etablissement  destiné  à  venir  au  secours  des  auteurs  et  des  acteurs  dans  leur  vieillesse. 
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lequel  on  me  faisait  parler  avec  une  grande  inconvenance  et  beau- 
coup de  vivacité ,  au  sujet  des  opinions  de  ceux  qui  n'approuvent 
pas  les  délassements  dramatiques.  J'ai  rétabli  ce  que  j'avais  dit,  dans 
l'intention  de  ne  pas  m'écarter  du  respect  auquel  ont  droit ,  dans 
mon  opinion  ,  toutes  les  objections  fondées  sur  la  conscience.  J'ai 
laissé  d'autres  erreurs ,  telles  que  je  les  ai  trouvées  ,  le  sens  ou  le 
non-sens  de  mes  paroles  étant  de  peu  d'importance  dans  ce  qui 
concernait  purement  le  moment  présent. 
Je  suis,  Monsieur,  votre  obéissant  serviteur, 

"Walter  Scott. 

Edimbourg ,  lundi. 


Le  repas  au  sujet  de  l'établissement  d'un  fonds  théâtral,  qui  eu 
lieu  vendredi  dans  les  salles  de  l'Assemblée,  fut  conduit  avec  un 
goût  admirable.  Le  président,  sir  Walter  Scott,  joint  à  ses  éminents 
talents  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  animer  une  réunion  semblable. 
Ses  manières  sont  remplies  d'aisance,  sa  conversation  simple  et  na- 
turelle est  en  même  temps  vive  et  piquante;  il  a  l'art,  si  c'en  est  un, 
de  s'entourer  d'une  certaine  bonhomie  qui  ne  lui  fait  pas  perdre  une 
parcelle  de  sa  dignité.  Il  réussit  ainsi  à  dissiper  une  partie  de  la  ré- 
serve solennelle  qui  semble  inséparable  des  assemblées  de  ce  genre, 
et  elles  reçoivent  de  sa  bienveillance  gracieuse  et  facile  une  portion 
du  charme  qui  accompagne  les  réunions  particulières.  Auprès  de  sir 
Walter  Scott  étaient  assis  le  comte  de  Fife,  le  lord  Meadowbank, 
sir  John  Hope  de  Pinkie,  Bar^,  l'amiral  Adam,  le  baron  Clerk  Rat- 
tray,  Gilbert  Junes,  esq.,  James  Walker,  esq.,  Robert  Dundas,  esq., 
Alexandre  Smith.,  esq.,  etc. 

La  nappe  enlevée,  le  «  non  nohis  Domine  »  fut  chanté  par  mes- 
sieurs Thorne  Swifte,  Collier  et  Hartley;  le  président  porta  ensuite 
les  toasts  suivants  : 

Au  Roi  —  tous  les  honneurs. 

Au  DUC  DE  Clarence  et  à  la  famille  royale. 

Le  président,  en  proposant  le  troisième  toast  qu'il  désirait  qu'on 
entourât  d'un  silence  solennel,  dit  qu'il  était  à  la  mémoire  d'un 
prince  regretté,  dont  la  perte  était  récente. — Tous  ceux  qui  l'écou- 
taient  devinèrent  sans  doute  sa  pensée  ;  il  n'avait  pas  le  projet  de 
s'étendre  sur  ses  talents  militaires,  loués  au  sein  du  parlement;  ils 
l'étaient  aussi  dans  toutes  les  chaumières,  et  chaque  fois  qu'un  guer- 
rier faisait  le  sujet  de  l'entretien,  son  nom  se  présentait  de  lui-même  ; 


IINTRODUCTION.  17 

mais  il  s'attachait  spécialement  au  but  qui  les  réunissait,  et  que  S. 
A.  R.  avait  honoré  d'une  protection  particulière.  Sacrifiant  souvent 
à  cette  œuvre  de  bienfaisance  son  temps  et  le  peu  de  loisirs  que  lui 
laissaient  d'importantes  affaires,  elle  ne  se  refusa  jamais  à  assister 
aux  assemblées  de  ce  genre.  — 11  proposait  donc  un  toast  en  l'hon- 
neur de  feu  S.  A.  R.  le  duc  d'York.  —  Silence  solennel. 

Le  président  invite  ensuite  les  gentlemen  à  remplir  leurs  verres 
jusqu'au  bord,  tandis  qu'il  leur  adresserait  quelques  mots  ;  il  avait 
l'habitude  d'entendre  des  discours,  et  il  savait  par  expérience  le 
sentiment  qu'inspirent  les  longues  harangues.  11  serait  sûrement  su- 
perflu d'entrer  dans  aucune  justification  de  l'art  dramatique,  auquel 
ils  étaient  venus  prêter  un  soutien  ;  il  lui  semblait  cependant  qu'il 
devait  saisir  l'occasion  actuelle  pour  faire  de  courtes  réflexions  sur 
cet  amour  du  spectacle  qui  est  un  sentiment  inné  dans  la  nature 
humaine. 

C'est  le  premier  plaisir  de  l'enfance,  il  croît  avec  l'âge;  et  même 
au  déclin  de  la  vie,  peu  de  choses  offrent  autant  d'attraits  qu'un  récit 
accompagné  de  l'accent  et  du  geste  convenables.  Un  des  premiers 
mouvements  d'un  enfant  est  de  contrefaire  son  maître  d'école  en 
fouettant  une  chaise.  Prendre  nous-mêmes  un  caractère  d'emprunt, 
ou  voir  les  autres  s'en  revêtir,  est  un  divertissement  naturel  à 
l'homme;  le  goût  des  amusements  de  ce  genre  semble  inhérent  à 
notre  organisation.  Dans  tous  les  siècles  l'art  théâtral  a  marché  de 
front  avec  les  progrès  de  la  civihsation,  ceux  de  la  littérature  et  des 
beaux-arts.  Ce  penchant  s'est  accru  à  mesure  que  la  société  est  sor- 
tie de  l'état  de  barbarie,  l'art  s'est  perfectionné,  et  ceux  qui  le  culti- 
vaient ont  été  plus  considérés.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de 
jeter  un  coup  d'oeil  sur  l'histoire  de  l'ancienne  Grèce,  quoique  l'ora- 
teur ne  prétende  pas  à  une  profonde  connaissance  du  théâtre  an- 
tique ;  son  premier  poète  tragique  commandait  un  corps  de  troupes 
à  la  bataille  de  Marathon.  Sophocle  et  Euripide  occupaient  à  Athènes 
un  rang  distingué,  lorsque  Athènes  elle-même  avait  atteint  sa  plus 
haute  renommée;  ils  exerçaient  à  la  tribune  une  haute  influence  par 
leurs  discours,  tandis  qu'on  applaudissait  leurs  ouvrages  sur  la 
scène.  Si  on  tournait  ses  regards  vers  la  France,  sous  le  règne  de 
Louis  XIV,  époque  de  l'histoire  classique  de  cette  contrée,  on  ver- 
rait que  tous  les  Français  l'ont  considérée  comme  l'âge  d'or  de  l'art 
dramatique.  En  Angleterre,  sous  la  reine  Elisabeth,  la  tragédie  par- 
vint à  son  apogée  lorsque  la  nation  commença  à  peser  avec  force  et 
sagesse  dans  la  balance  politique  de  l'Europe,  et  non  contente  de  ne 
pas  recevoir  de  lois  des  autres,  sut  en  imposer  elle-même  au  monde 
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en  défendant  les  droits  du  genre  humain.  (Applaudissements.)  Plus 
tard  sont  venus  des  temps  où  l'art  dramatique  a  été  frappé  de  ré- 
probation, ceux  qui  l'exerçaient  flétris,  des  lois  rendues  contre  eux, 
moins  déshorantes  cependant  pour  ceux  qui  en  étaient  l'objet  que 
pour  les  hommes  d'état  qui  les  ont  proposées  et  les  législateurs  qui 
les  ont  adoptées.  Mais  à  quelle  époque  se  rapportent  de  telles  me- 
sures? N'est-ce  pas  lorsque  la  vertu  était  rarement  mise  au  nombre 
des  devoirs  moraux,  que  le  clergé  était  obligé  au  célibat,  et  la  lec- 
ture de  la  Bible  interdite  aux  simples  fidèles,  qu'on  nous  demandait 
aussi  de  renoncer  au  plus  raisonnable  de  nos  plaisirs?  Il  pensait 
qu'une  vue  de  pénitence  avait  pu  seule  ériger  la  scène  en  un  lieu 
idéal  d'impiété,  et  le  théâtre  en  asile  du  péché.  Il  n'avait  pas  l'inten- 
tion de  nier  que  beaucoup  de  gens  fort  estimables  n'eussent,  à  ce 
sujet,  une  opinion  contraire  à  la  sienne,  et  il  était  bien  loin  de  les 
accuser  pour  cela  de  bigoterie  ou  d'hypocrisie;  quoique  ces  objec- 
tions ne  lui  parussent  pas  fondées,  il  ne  les  attribuait  qu'à  la  délica- 
tesse des  consciences  ;  et  ces  personnes  étant,  ainsi  qu'il  se  plaisait  à 
le  croire,  des  hommes  pieux  et  vertueux,  il  était  sûr  que  le  but  de 
cette  réunion  lui  servirait  au  besoin  d'apologie  ;  ils  approuveraient 
un  acte  de  bienfaisance,  tout  en  différant  de  manière  de  voir  sur 
d'autres  points.  Tel  individu  qui  blâme  la  fréquentation  des  théâtres 
convient  au  moins  qu'il  est  permis  de  donner  son  superflu  pour  sou- 
lager la  souffrance,  soutenir  la  vieillesse  et  consoler  les  affligés  ;  ce 
sont  des  devoirs  que  nous  impose  la  rehgion  elle-même.  (Vifs  ap- 
plaudissements.) 

Les  acteurs  atteints  par  l'âge  ou  l'infortune  ont  un  droit  particu- 
lier à  la  Ubéralité  de  ceux  qui  ont  participé  aux  plaisirs  dont  on 
jouit  dans  ces  lieux  qu'ils  rendent  l'ornement  de  la  société.  L'art 
qu'ils  professent  est  d'une  nature  déUcate  et  précaire;  on  s'y  pré- 
pare par  des  études  prolongées  ;  un  long  temps  s'écoule  sans  qu'un 
génie,  même  du  premier  ordre,  puisse  acquérir  la  connaissance  mé- 
canique de  la  scène.  Ils  languissent  bien  des  années  dans  l'obscu- 
rité, avant  de  pouvoir  mettre  à  profit  leurs  talents  naturels;  et,  le 
moment  venu,  il  ne  leur  reste  qu'un  court  espace  de  temps  durant 
lequel  ils  s'estiment  heureux  s'ils  peuvent  assurer  l'aisance  de  leurs 
derniers  jours.  Ainsi,  après  quelques  heures  d'une  prospérité  tar- 
dive et  courte ,  ils  retombent  dans  la  décadence  :  ils  sont  alors 
affaiblis,  —  privés  de  tout  moyen  de  plaire  ;  «  —  sans  voix  —  sans 
dents.  »  Et  on  laisse  dans  cet  état  déplorable  ceux  qui  ont  charmé 
•  tant  d'heures  de  nos  loisirs  î  Le  public  se  montre,  il  est  vrai,  géné- 
reux pour  ceux  qui  méritent  sa  protection.  Mais  il  est  triste  eu  gé- 


INTRODUCTION  19 

Déral  de  dépendre  de  la  faveur  ou,  pour  parler  franchement,  du  ca- 
price du  public.  Cette  position  devient  plus  fâcheuse  pour  une  classe 
dont  le  trait  distinctif  n'est  pas  une  extrême  prudence;  il  est  possible 
que  des  occasions  favorables  aient  été  négligées  :  mais  que  chaque 
gentleman  se  juge  lui-même,  qu'il  calcule  ses  propres  imprudences, 
les  sommes  d'argent  qu'il  a  prodiguées,  puis,  examinant  son  propre 
cœur,  qu'il  dise  si  ce  souvenir  rendrait  pour  lui  la  détresse  moins 
amère  ?  Il  en  appelle  ici  aux  âmes  généreuses,  —  aux  esprits  les  plus 
nobles,  —  et  ose  leur  demander  quelle  consolation  ce  serait  pour 
leur  vieillesse  malheureuse  d'entendre  dire  qu'ils  auraient  pu  amas- 
ser dans  un  temps  qui  n'est  plus  (vifs  applaudissements),  —  et  qu'ils 
seraient  riches  s'ils  l'avaient  voulu?  On  n'a  parlé  jusqu'ici  que  de 
ceux  qu'on  nomme  en  langage  théâtral  les  étoiles,  et  qui  parfois  sont 
des  astres  tombés;  mais  il  existe  une  autre  classe  d'infortunés  qui 
se  lient  naturellement  au  théâtre  dont  ils  forment  une  portion  indis- 
pensable. Les  matelots  ont  coutume  de  dire  que  tout  homme  ne 
peut  être  contre-maître  ;  de  même,  tandis  qu'un  grand  acteur  rem- 
plit le  rôle  d'Hamlet,  d'autres  moins  célèbres  doivent  jouer  Laërte, 
le  King,  Rosencrantz  et  Guilderstern,  sinon  la  pièce  ne  peut  être 
représentée.  Si  Garrick  lui-même  sortait  du  tombeau,  il  ne  pour- 
rait pas  jouer  Hamlet  seul.  Là  aussi  il  faut  des  généraux,  des  colo- 
nels, des  officiers  et  des  subalternes;  mais  que  deviendront  les 
simples  soldats?  Plusieurs  se  sont  mépris  sur  leurs  talents,  et,  jeunes 
encore,  ont  embrassé  une  carrière  pour  laquelle  ils  n'étaient  pas  nés. 
Je  voudrais  savoir  ce  qu'on  doit  dire  au  poëte  médiocre  et  au  mau- 
vais artiste  ;  ne  pourrait-on  pas,  les  taxant  de  folie,  conseiller  au  poëte 
de  se  faire  copiste,  et  à  l'artiste  de  peindre  des  enseignes? — (Bruyants 
éclats  de  rire)  ;  mais  vous  ne  pouvez  pas  repousser  l'acteur  qui  s'est 
trompé  de  route;  s'il  ne  peut  jouer  Hamlet,  il  jouera  Guilderstern. 
Lorsqu'un  grand  nombre  d'ouvriers  sont  employés  au  même  labeur, 
le  salaire  est  faible,  et  nul  ne  peut,  dans  une  telle  position,  subvenir 
aux  besoins  de  sa  femme,  de  ses  enfants,  et  mettre  à  part  une  por- 
tion de  ses  honoraires  pour  ses  vieux  jours.  Que  deviendra  cet  indi- 
^5  iTidu  au  déclin  de  la  vie?  le  rejetterez-vous  comme  un  meuble  ver- 
moulu ,  ou  une  mécanique  dont  les  ressorts  sont  usés  ?  Ce  serait  être 
à  la  fois  injuste,  ingrat  et  peu  charitable  envers  une  personne  qui  a 
contribué  à  nos  plaisirs.  Ses  besoins  ne  sont  pas  son  propre  ouvrage, 
ils  naissent  naturellement  des  infirmités  qui  accompagnent  la  vieil- 
lesse. On  ne  peut  nier  qu'il  n'existe  parmi  eux  des  malheureux  aux- 
quels aucune  imprudence  ne  peut  être  reprochée,  si  ce  n'est  une 
profession  hasardée.  Une  fois  entré  dans  la  carrière  dramatique,  il 
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ne  peut  la  quitter,  il  faut  qu'il  la  suive  et  qu'il  travaille  jusqu'à  ce 
que  la  mort  vienne  le  délivrer  de  sa  détresse  ou  qu'elle  soit  rendue 
plus  tolérable  par  l'influence  plus  douce  de  la  charité.  Il  ne  lui  res- 
tait plus  qu'à  exprimer  l'espoir,  confirmé  par  le  nombre  des  respec- 
tables gentlemen  ici  présents,  que  la  collecte  de  ce  jour  remplirait 
le  but  désiré. —  Il  espérait  qu'il  en  serait  ainsi.— Ils  n'endurciraient 
pas  leurs  cœurs  ;  ils  ne  refuseraient  pas  une  légère  ofl'rande,  s'ils  ne 
pouvaient  en  faire  une  considérable,  et  ils  auraient  la  consolation  de 
penser  que  chaque  obole  détachée  de  leur  superflu  produirait  quelque 
bien  ;  leur  sommeil  serait  sans  doute  rendu  plus  paisible  par  la  cer- 
titude d'avoir  procuré  aux  autres  un  repos  plus  doux.  Il  serait  trop 
dur,  trop  injuste,  que  ceux  qui  ont  sacrifié  leur  jeunesse  en  cher- 
chant à  nous  amuser,  soient  privés  de  la  récompense  qui  leur  est  due, 
et  condamnés  à  souffrir  au  bord  de  la  tombe  les  atteintes  du  besoin. 
Nous  ne  saurions  supporter  l'idée  du  pauvre  Falstaff  allant  se  cou- 
cher sans  avoir  bu  son  verre  de  vin  de  Canaries,  ou  Macbeth  se  nour- 
rissant d'os  aussi  dépourvus  de  moelle  que  l'étaient  ceux  de  Banquo. 
—  (Rires  et  applaudissements.)  Comme  il  pensait  que  tous  les  assis- 
tants étaient  aussi  passionnés  pour  Tart  dramatique,  que  lui-même 
l'avait  été  au  début  de  sa  vie,  il  proposait  de  boire  à  la  prospérité 
de  la  caisse  théâtrale  en  remplissant  leurs  verres  à  trois  fois. 

M.  Mackay  se  lève  pour  exprimer  au  nom  de  ses  camarades  leur 
reconnaissance  du  toast  précédent.  Plusieurs  des  gentlemen  présents 
n'étant  peut-être  pas,  dit-il,  suffisamment  instruits  de  la  nature  et 
du  but  de  l'institution,  quelques  éclaircissements  à  ce  sujet  ne  seront 
pas  déplacés.  Quel  que  soit  celui  à  qui  l'on  doit  l'idée  primitive  d'un 
fonds  théâtral  (ce  qui  est  l'objet  d'une  discussion  entre  les  descen- 
dants de  deux  ou  trois  individus),  il  est  certain  que  le  premier  léga- 
lement constitué  a  dû  son  origine  à  l'un  des  plus  brillants  ornements 
de  notre  profession ,  à  David  Garrick.  Ce  célèbre  acteur  a  compris 
qu'au  moyen  d'une  souscription  recueillie  chaque  semaine  au  théâtre, 
,  on  pourrait  réunir  une  somme  destinée  aux  moins  heureux  de  ses 
'[  camarades  ;  qu'ainsi,  grâce  à  la  prudence,  ils  auraient  ce  que  la  for- 
j  tune  leur  refuse ,  l'aisance  à  la  fin  de  leur  carrière.  Tout  occupé  de 
"^la  prospérité  de  sa  profession,  du  désir  de  la  voir  s'entourer  de 
considération ,  il  chercha  à  imprimer  dans  l'esprit  de  ses  confrères 
non-seulement  la  nécessité,  mais  le  bonheur  de  l'indépendance,  et 
le  fonds  devint  l'objet  de  sa  constante  sollicitude.  Il  rédigea  les  sta- 
tuts qui  en  réglaient  l'emploi,  sollicita  et  obtint  l'acte  du  parlement 
qui  le  confirma ,  légua  pour  cet  objet  une  somme  considérable ,  et 
devuit  ainsi  le  fondateur  de  la  caisse  de  Drury-Lane.  Telle  était  son 
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affection  pour  cet  établissement  naissant,  qu'il  lui  consacra  la  fin  de 
la  plus  brillante  existence  théâtrale  qui  fut  jamais  :  ce  talent  trans- 
cendant se  montra  pour  la  dernière  fois  dans  une  représentation  au 
bénéfice  de  son  enfant  adoptif ,  qui  depuis  a  toujours  porté  le  nom 
de  fonds  Garrick.  A  l'imitation  de  ce  noble  exemple ,  des  fonds  ont 
été  institués  dans  plusieurs  des  principaux  théâtres  d'Angleterre  ; 
mais  il  était  réservé  à  mistress  Henry  Siddons  et  à  M.  William 
Murray  d'être  les  fondateurs  du  premier  fonds  théâtral  d'Ecosse. 
(Applaudissements.)  Il  commença  sous  les  plus  heureux  auspices  ; 
soutenu  par  la  libéralité  de  l'administration  et  la  haute  faveur  du 
public,  cependant  il  ne  put  atteindre  son  but;  quel  était  ce  but? 
c'est  ce  que  M.  Mackay  croit  inutile  de  récapituler  ;  mais  il  fut  man- 
qué, et  il  n'hésite  pas  à  avouer  qu'un  défaut  d'énergie  de  la  part 
des  gérants  en  fut  la  cause  probable.  Un  nouveau  plan  soumis  de- 
puis peu  à  l'examen  des  membres  du  théâtre  a  reçu  leur  approbation, 
et  le  fonds  a  été  réorganisé  le  1"  janvier.  Il  croit  n'être  ici  que  l'écho 
de  ses  camarades  en  reconnaissant  publiquement  tout  ce  qu'ils  doi- 
vent à  la  direction  pour  le  secours  prêté  à  fentreprise,  et  le  vif 
intérêt  pris  à  sa  prospérité.  (Applaudissements.)  Il  voudrait  ne  rien 
ajouter  à  ce  qui  vient  d'être  exprimé  avec  tant  de  talent  par  le  pré- 
sident, au  sujet  de  la  nature  et  de  l'objet  de  sa  profession ,  et  il  se 
borne  à  dire  que  parmi  les  nombreux  enfants  de  la  science  et  du 
génie  qui  courent  après  une  renommée  passagère ,  l'acteur  se  glo- 
rifie d'être  le  moins  récompensé  ;  jouets  de  la  fortune,  créatures  de 
la  mode  et  victimes  du  caprice ,  —  recherchés ,  écoutés ,  admirés , 
puis  oubliés,  —  leur  existence  ne  laisse  ni  trace  ni  souvenir  ;  —  ils 
apparaissent  tels  qu'une  ombre  et  disparaissent  de  même.  (Bravos.) 
Et  cependant,  quoique  leurs  prétentions  soient  si  modérées,  nul 
emploi,  nulle  vocation  n'exige  une  réunion  aussi  complète  des  avan- 
tages du  corps  et  de  l'esprit.  Dans  toute  autre  position,  le  chef  peut 
exercer,  lors  même  que  la  main  de  Dieu  s'est  appesantie  sur  lui  ;  — 
s'il  perd  ses  membres ,  sa  voix ,  si  ses  facultés  mentales  s'affaibUs- 
sent ,  il  peut  encore  être  aidé  par  des  enfants  affectionnés  et  des 
serviteurs  dévoués  :  il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'acteur  ;  il  doit  conserver 
tout  ce  qu'il  a  possédé,  ou  languir  dans  une  obscure  et  triste  retraite. 
(Applaudissements.)  Et  tandis  qu'ils  s'efforçaient  d'acquérir  sur  la 
scène  une  gloire  éphémère,  combien  peu  avaient  la  facilité  d'amasser 
dans  leur  jeunesse  ce  qui  pouvait  soutenir  leur  vieillesse  !  Mais  à 
iprésent  une  plus  douce  perspective  s'ouvre  devant  eux,  et  ils  tour- 
nent un  regard  plein  d'espoir  vers  le  succès  de  cet  établissement 
naissant  qui  leur  promet  une  existence  aisée  et  paisible  à  la  fin  de 
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leur  carrière.  Il  finit  par  offrir  aux  gentlemen  les  sincères  remercie- 
ments de  ses  camarades  pour  leur  généreux  appui,  et  il  demande  la 
permission  de  proposer  ce  toast  :  —  Aux  protecteurs  du  fonds  théâ- 
tral d'Edimbourg.  (Applaudissements.) 

Lord  Meadowbank  dit  que,  cédant  au  désir  de  son  honorable  ami 
le  président,  et  du  noble  ami  qui  siège  à  sa  droite,  il  sollicite  la  per- 
mission de  remercier  l'assemblée  de  l'honneur  qu'elle  yient  d'accor- 
der aux  patrons  de  cette  excellente  institution.  Il  peut  répondre  en 
son  nom  et  en  celui  de  tous  —  qu'ils  sentent  profondément  l'impor- 
tance du  but,  et  que  leur  active  sollicitude  s'efforcera  de  l'atteindre. 
Quant  à  lui,  il  espère  qu'on  lui  permettra  de  dire  qu'il  a  éprouvé 
quelque  surprise  en  se  voyant  associé  à  des  collègues  aussi  influents 
et  d'un  rang  aussi  élevé.  Mais  ceux  qui  l'ont  placé  dans  une  position 
si  honorable  et  si  distinguée  ont  pour  excuse  qu'à  l'époque  où  cette 
oeuvre  de  bienfaisance  fut  instituée ,  il  se  trouvait ,  par  la  faveur 
royale,  investi  de  fonctions  qui  pouvaient  le  rendre  un  coopérateur 
utile.  Sa  Seigneurie  craint  beaucoup  que  sa  situation  présente  ne  lui 
en  ôte  la  possibilité  ;  cependant  il  affirme  que  peu  de  choses  lui  cau- 
seraient autant  de  satisfaction  ;  et  en  vérité,  lorsqu'on  se  rappelle  le 
plaisir  qu'à  toutes  les  époques  de  la  vie  on  a  dû  aux  représentations 
dramatiques  et  aux  efforts  de  ces  mêmes  hommes  pour  le  bien-être 
desquels  cette  caisse  est  fondée ,  il  faudrait  être  dépourvu  de  tout 
sentiment  de  gratitude  pour  ne  pas  s'efforcer  de  concourir  à  sa  pro- 
spérité. Maintenant  qu'il  peut  en  quelque  sorte  s'acquitter  de  la 
dette  qu'il  vient  de  contracter,  il  demande  la  permission  de  proposer 
un  toast,  —  la  santé  d'un  des  protecteurs,  personnage  illustre,  dont 
le  nom  vivra  toujours,  et  qui,  dans  l'assemblée  présente  ou  dans 
toute  autre  réunion  d'Ecossais,  ne  peut  manquer  d'exciter,  non  pas 
les  sensations  d'une  joie  vulgaire,  mais  les  transports  de  l'enthou- 
siasme. Il  sent  qu'il  parcourt  ici  un  sentier  non  battu.  Quiconque 
eût  éprouvé  naguère  le  désir  de  proposer  ce  même  toast  aurait  pu, 
grâce  au  mystère  dont  certaine  matière  était  encore  enveloppée,  se 
livrer  à  des  allusions  aussi  agréables  à  lui-même  qu'à  son  auditoire, 
et  qui  eussent  trouvé  un  écho  dans  tous  les  cœurs  ;  il  aurait  pu 
prononcer  un  éloge ,  un  éloge  sincère ,  sans  blesser  la  modestie  de 
l'individu  désigné.  Mais  tout  détour,  tout  déguisement ,  sont  deve- 
nus impossibles  et  même  incompatibles  avec  les  égards  qu'on  doit 
à  un  seul  auditeur.  Les  nuages  sont  dissipés,  les  ténèbres  visibles  ont 
disparu,  —  l'illustre  inconnu,  —  le  ménestrel  de  notre  terre  natale, 
le  puissant  enchanteur  qui  a  fait  rétrograder  les  siècles,  et  dont  la 
baguette  a  évoqué  les  hommes  et  les  mœurs  des  jours  écoulés  depuis 
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longtemps,  se  montre  à  découvert  aux  cœurs  et  aux  regards  de  ses 
aflectionnés  compatriotes,  qui  sont  aussi  ses  admirateurs.  Pour  lui, 
lors  même  qu'il  serait  capable  d'exprimer  tout  ce  qu'un  tel  sujet 
peut  inspirer, — de  donner  l'essor  aux  sentiments  qu'il  éprouve 
I  comme  ami,  comme  homme  et  comme  Ecossais,  —  connaissant  aussi 
.  bien  qu'il  le  fait ,  que  le  célèbre  écrivain  n'est  pas  plus  distingué 
':  par  l'éminence  de  ses  talents  que  par  une  délicatesse  de  sentiment 
qui  lui  rend  pénible  la  plus  légère  allusion ,  ce  motif  suffirait  pour 
lui  interdire  un  sujet  qui,  sans  cette  raison,  lui  offrirait  autant  d'at- 
traits qu'au  reste  de  l'auditoire.  Mais  Sa  Seigneurie  espère  qu'il  lui 
sera  permis  de  dire,  ce  que  les  honorables  gentlemen  ne  lui  pardon- 
neraient pas  de  taire,  que  nous  lui  devons,  comme  nation,  une  im- 
mense reconnaissance.  C'est  lui  qui  a  fait  connaître  aux  étrangers 
les  merveilles  qui  caractérisent  notre  patrie  ;  c'est  par  lui  que  la 
renommée  de  nos  braves  ancêtres  et  des  efforts  de  nos  illustres  com- 
1  patriotes  qui  scellèrent  de  leur  sang  l'indépendance  et  la  hberté 
dont  nous  jouissons  aujourd'hui,  cessant  d'être  confinée  dans  les 
limites  d'une  contrée  lointaine  et  comparativement  obscure ,  est 
devenue  l'objet  de  l'admiration  de  l'Europe  entière.  Il  a  répandu 
une  gloire  nouvelle  sur  notre  caractère  national,  et  rendu  immortel 
le  sol  de  l'Ecosse ,  ne  fût-ce  que  pour  lui  avoir  donné  naissance. 
(Applaudissements  vifs  et  prolongés.) 

Sir  Walter  Scott  dit  :  Que  bien  certainement  il  était  loin  de 
prévoir,  en  se  rendant  à  cette  assemblée ,  qu'on  lui  imposerait  la 
tâche  de  dévoiler  devant  trois  cents  gentlemen  un  secret  gardé  jus- 
qu'ici d'une  manière  remarquable,  lorsqu'on  considère  que  plus  de 
vingt  personnes  en  ont  été  dépositaires  \  Il  était  maintenant  cité  à 
la  barre  de  son  pays ,  et  paraissait  comme  accusé ,  en  présence  de 
lord  Meadowbank  ;  cependant  il  était  sûr  que  tout  jury  impartial 
déclarerait  le  délit  non  prouvé.  Il  croit  superflu  de  détailler  ici  les 
motifs  de  son  long  silence,  le  caprice  y  entre  peut-être  pour  beau- 
coup ;  mais  il  doit  dire  que  les  défauts  de  ses  ouvrages  et  leur 
mérite,  en  supposant  qu'ils  en  aient ,  ne  sont  imputables  qu'à  lui 
seul.  (Bruyants  applaudissements.)  Ce  qu'il  venait  de  faire  l'effrayait; 
il  n'osait  y  arrêter  sa  pensée.  Le  masque  était  levé  ;  il  savait  que  le 
public  en  serait  instruit  ;  il  importait  donc  de  déclarer  qu'il  se 
reconnaissait  pour  seul  auteur  de  ces  œuvres  ;  qu'à  l'exception  des 
citations,  elles  ne  contenaient  pas  un  mot  qui  ne  fût  émané  de  lui 
ou  qui  ne  lui  eût  été  suggéré  par  ses  lectures.  —  A  présent  que  la 

4.  L'éditeur  de  cette  traduction,  M.  Charles  Gosselin,  en  reçut  la  confldcncc  de  la  bouche 
même  de  sir  AValtcr  Scott,  longtemps  avant  son  aveu  public. 
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baguette  est  brisée,  le  feuillet  magique  déchiré,  vous  me  permettrez 
de  dire  encore  avec  Prospero,  «  que  c'est  votre  souffle  qui  a  gonflé 
mes  voiles,  «  et  de  proposer  un  toast  en  qualité  d'auteur  de  ces 
nouvelles,  en  l'honneur  d'un  personnage  qui  a  servi  de  type  à  quel- 
qu'un de  ces  caractères  que  j'ai  cherché  à  ébaucher  d'une  manière 
qui  les  rendît  agréables.  — Il  proposait  la  santé  de  son  ami  le  bailli 
Nicol  Jarvie  (vifs  applaudissements),  et  il  était  persuadé  que  lorsque 
l'auteur  de  Waverley  et  de  Rob-Roij  donnerait  cette  preuve  de  sou- 
venir à  Nicol  Jarvie,  elle  serait  accueillie  avec  la  faveur  à  laquelle 
ce  gentleman  a  toujours  été  accoutumé,  et  que ,  dans  la  circon- 
stance actuelle,  ils  auraient  soin  qu'elle  fût  prodigious.  (Longs  et 
vifs  bravos,) 

M.  Mackay,  s'exprimant  avec  beaucoup  d'enjouement  au  nom 
du  bailli  Jarvie  :  —  En  conscience ,  mon  digne  père  le  diacre  n'au- 
rait jamais  cru  que  son  fils  reçût  un  tel  compliment  du  grand 
Inconnu  ! 

Sir  Walter  Scott  :  —  A  présent  le  petit  Connu ,  monsieur  le 
Bailli. 

M.  Mackay  :  —  Il  a  été  longtemps  identifié  avec  le  bailli  ;  il  est 
fier  du  surnom  qu'il  a  porté  pendant  huit  ans  ;  et  il  doute  qu'aucun 
de  ses  confrères  du  conseil  ait  donné  autant  de  plaisir  au  public. 
(Eclats  de  rires  et  bravos.)  Avant  de  s'asseoir,  il  demande  qu'on  lui 
permette  de  porter  un  toast  «  au  lord-prévôt  et  à  la  cité  d'Edim- 
bourg. 0 

Sir  Walter  Scott  excuse  l'absence  du  lord-prévôt ,  retenu  à 
Londres  pour  des  affaires  publiques. 
Air  :  —  A  un  mille  de  la  ville  d'Edimbourg. 
Sir  Walter  Scott  :  —  Au  duc  de  Wellington  et  à  l'armée  ! 
Chant:  —  «  Combien  gaiement  nous  vivons  !  » 
«  Au  lord  Melville  et  au  vaisseau  qui  combattit  tant  qu'il  resta  un 
seul  défenseur,  semblable  à  l'habile  chasseur  qui  abat  tout  devant 
lui,  et  disparaît  ensuite.  » 

M.  Pat.  Robertson  :  —  Ils  ont  entendu  ce  soir  un  toast  qui,  reçu- 
avec  transport,  sera  répété  par  tous  les  journaux,  et  salué  avec  joie 
par  l'Europe  entière.  Il  en  est  un  autre  qu'il  présente  avec  grand 
plaisir  à  l'assemblée.  On  ne  peut  douter  que  le  théâtre  n'ait  eu  dans 
tous  les  siècles  beaucoup  d'influence  sur  la  morale  et  les  mœurs  d'un 
peuple;  il  serait  donc  à  désirer  qu'il  ne  s'écartât  jamais  des  règles 
de  la  décence  et  du  bon  ordre  ;  et  rien  ne  pouvait  plus  y  contribuer 
que  la  moralité  et  la  considération  personnelle  des  acteurs.  Il  n'était 
pas  un  de  ces  casuistes  sévères  qui  condamnent  les  spectacles.  Au 
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reste,  le  moraliste  le  plus  rigide  n'a  rien  à  craindre  du  théâtre 
d'Edimbourg ,  sous  sa  direction  actuelle ,  et  tant  qu'il  sera  honoré 
par  la  présence  de  mistress  Henry  Siddons,  qui  n'est  pas  plus  remar- 
quable sur  la  scène  par  sa  grâce  et  sa  délicatesse ,  qu'elle  ne  l'est 
dans  son  caractère  privé  par  toutes  les  vertus  qu'on  admire  sous  le 
toit  domestique.  Il  terminera  par  répéter  quelques  mots  de  Shaks- 
peare ,  non  dans  un  esprit  d'hostilité  contre  ceux  qui  blâment  les 
théâtres,  mais  plutôt  par  un  sentiment  de  conciliation  :  —  «  Mon  bon 
lord ,  voulez-vous  voir  les  acteurs  se  bien  conduire  ?  faites  qu'ils 
soient  bien  traités,  car  ils  sont  les  chroniques  courtes  et  abrégées 
du  temps.  >>  Il  porte  ce  toast  :  «  A  mistress  Henry  Siddons  et  au 
succès  du  théâtre  royal  d'Edimbourg.  » 

M.  MuRRAY  :  —  Messieurs,  en  me  levant  pour  remercier  l'assem- 
blée de  l'honneur  qu'elle  vient  de  faire  à  mistress  Siddons,  j'éprouve 
l'embarras  naturel  à  un  frère  qui  parle  des  droits  de  sa  sœur  à  la 
considération  publique.  (Ecoutez,  écoutez.)  Cependant,  Messieurs, 
votre  bienveillance  m'encourage  à  dire  qu'en  m'exprimant  avec  toute 
raffection  d'un  frère,  je  ne  pourrais  pas  exagérer  ces  droits.  (Vifs 
applaudissements.)  Recevez  donc,  gentlemen,  mes  sincères  remer- 
ciements, et  permettez-moi  de  présenter  une  observation  sur  la  créa- 
tion du  fonds  théâtral  d'Edimbourg,  M.  Mackay  a  fait  à  mistress 
Henry  Siddons  et  à  moi-même  l'honneur  de  nous  en  attribuer  l'éta- 
blissement ;  mais  il  tire  son  origine  d'une  source  plus  élevée ,  du 
roman  de  Rob-Boy,  —  du  succès  sans  exemple  de  l'opéra  dont  cette 
production  si  populaire  fournit  le  sujet.  (Ecoutez,  écoutez.)  C'est  ce 
succès  qui  a  mis  un  terme  aux  embarras  du  théâtre  d'Edimbourg , 
et  qui  donna  à  mistress  Siddons  la  possibilité  d'eflectuer  un  projet 
depuis  longtemps  l'objet  de  ses  désirs,  et  que  le  peu  de  stabilité  de 
Bon  existence  théâtrale  l'empêchait  de  réaliser  :  aussi  m'est-il  doux 
d'espérer  qu'à  l'avenir,  lorsqu'un  acteur  trouvera  dans  ce  fonds  un 
soulagement  pour  ses  infirmités  et  sa  vieillesse,  «  il  tournera,  »  sui- 
vant l'expression  du  brave  Highlander,  «  ses  regards  vers  la  bonne 
vieille  Ecosse,  et  n'oubliera  pas  Rob-Roy,  »  (Vifs  applaudissements.) 

SiR  Walter  Scott  atteste  que  les  moyens  seuls,  et  non  la  vo- 
lonté, manquaient  à  mistress  Siddons  pour  établir  le  fonds  en  ques- 
tion. Il  rappelle  l'habile  direction  de  M.  Murray,  et  ses  talents 
comme  acteur,  placés  au  premier  rang  par  tous  ceux  qui  fréquentent 
la  scène  ;  et,  après  quelques  mots  sur  les  difficultés  pécuniaires  qui 
menacèrent  le  théâtre  à  une  certaine  époque,  il  propose  la  santé  de 
M.  Murray,  qui  est  bue  à  trois  reprises. 

M.  Murray:  —  Je  désirerais,  Messieurs,  pouvoir  me  persuader 
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que  j'ai  mcTÎtc  une  partie  des  compliments  dont  sir  Walter  Scott 
s  est  plu  à  faire  précéder  la  proposition  de  boire  à  ma  santé ,  et  la 
manière  flatteuse  dont  vous  l'avez  accueillie.  L'approbation  d'une 
assemblée  telle  que  celle-ci  me  remplit  de  gratitude,  et  pourrait 
m'inspirer  quelque  vanité,  si  ce  sentiment  n'était  pas  étouffé  par  la 
conviction  que  nul  homme  occupant  le  poste  que  j'ai  longtemps 
occupé  à  Edimbourg ,  et  placé  dans  les  circonstances  particulières 
où  je  me  suis  trouvé,  n'eût  failli.  Messieurs,  je  n'offenserai  pas  le 
bon  goût  qui  vous  caractérise  en  louant  votre  jugement  ou  votre 
bienveillance,  tout  en  reconnaissant  devoir  au  premier  le  peu  de 
talents  que  je  puis  avoir  comme  acteur,  et  bien  certainement  à  la 
dernière  mon  succès  comme  directeur.  (Applaudissements.) 

Lorsqu'à  la  mort  de  mon  frère,  M.  Siddons,  la  direction  du  théâtre 
d'Edimbourg  me  fut  proposée,  j'avoue  que  j'hésitai,  doutant  de  ma 
capacité  pour  le  tirer  du  dédale  de  dettes  et  d'embarras  dont  il  était 
entouré.  Dans  cette  incertitude,  j'eus  recours  aux  conseils  d'une 
personne  qui  m'avait  toujours  honoré  de  son  affection,  et  dont  nul 
artiste  ne  peut  prononcer  le  nom  sans  un  profond  sentiment  de  res- 
pect et  de  gratitude,  feu  M.  John  Kemble.  (Vifs  applaudissements.) 
Je  fus  le  trouver,  et  c'est  en  vous  répétant  ses  paroles  que  je  cesse- 
rai d'abuser  de  vos  instants  :  —  (  Ecoutez  î  écoutez  !  )  —  «  Mon  cher 
William,  soyez  sans  crainte  ;  l'intégrité  et  la  constance  surmontent 
toutes  les  difficultés;  et,  quoique  je  vous  approuve  de  ne  pas  vous 
abandonner  à  une  vaine  confiance  dans  votre  habileté  personnelle , 
et  d'attendre  avec  une  craintive  sollicitude  le  jugement  des  specta- 
teurs devant  lesquels  vous  devez  paraître,  soyez  sûr  que  leur  sévé- 
rité sera  tempérée  par  la  pensée  que  vous  agissez  dans  l'intérêt  de 
la  veuve  et  de  l'orphelin.  «(Bravos  prolongés.)  Gentlemen,  ces  mots 
ont  toujours  été  présents  à  mon  souvenir,  et  je  suis  convaincu  que 
votre  indulgence  pour  mes  nombreuses  fautes  vous  a  été  inspirée 
par  l'idée  que  je  travaillais  pour  la  veuve  et  l'orphelin.  (De  longs  et 
vifs  applaudissements  suivent  le  discours  de  M.  Murray.) 

Sir  Walter  Scott  porte  la  santé  des  commissaires. 

M.  Vandenhoff  :  —  Monsieur  le  président.  Messieurs,  l'honneur 
que  vous  venez  d'accorder  aux  commissaires  réclame  notre  plus  vive 
reconuaissance.  En  vous  offrant  nos  remerciements  pour  l'approba- 
tion dont  vous  avez  honoré  nos  humbles  fonctions,  je  demanderai 
la  permission  de  présenter  quelques  observations  sur  la  cause  qui 
nous  réunit.  Et  cependant,  entouré  comme  je  le  suis  par  tant 
d'hommes  distingués  par  leur  talent  et  leur  éloquence,  je  sens  toute 
la  présomption  de  cette  tentative.  Accoutumé  à  parler  dans  le  lan- 
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gage  des  autres ,  je  rencontre  difficilement  les  termes  propres  à 
rendre  les  sentiments  que  m'inspire  la  circonstance  présente.  (Ap- 
plaudissements. )  La  nature  de  l'institution  qui  s'est  placée  sous 
TOtre  libérale  protection,  et  le  but  qu'elle  se  propose  d'atteindre, 
viennent  d'être  suffisamment  développés.  Mais,  gentlemen,  le  secours 
offert  n'est  pas  un  secours  gratuit  ;  il  est  le  résultat  de  sacrifices  in- 
dividuels faits  pour  le  bien  général.  Ce  fonds,  loin  d'encourager  l'oi- 
siveté ou  l'imprévayance ,  donne  les  moyens  de  profiter  de  la  vi- 
gueur de  la  jeunesse  pour  s'assurer  l'aisance  au  soir  de  la  vie.  Il  est 
une  époque  où  l'âge  semble  un  motif  valable  de  dispense  pour  le 
travail  manuel.  De  même,  il  est  pénible  de  voir  sur  la  scène  un  vieil 
acteur  qui,  forcé  par  la  nécessité  de  lutter  contre  la  décadence  phy- 
sique, simule  la  pétulance  de  la  jeunesse  avec  une  énergie  qui  s'éteint 
et  une  mémoire  qui  faillit,  «  dont  la  voix  mâle  a  repris  les  sons  in- 
certains et  aigus  qui  distinguent  les  accents  de  l'enfance.  »  Nous 
voudrions  l'éloigner  de  ces  lieux  où  le  charme  naît  de  l'illusion  ;  nous 
ne  voudrions  pas  voir  la  vieillesse  présenter  sa  propre  caricature. 
(Applaudissements.)  Mais  comme,  à  l'heure  du  besoin,  l'exiguité 
des  ressources  pouvait  s'opposer  à  l'accomplissement  de  nos  dé- 
sirs, —  craignant  de  faire  naître  des  espérances  que  nous  ne  pour- 
rions pas  réaliser,  —  désirant  que  nos  promesses  ne  soient  pas  de 
.vaines  paroles,  —  nous  avons  osé  réclamer  l'appui  des  amis  de  l'art 
dramatique.  Le  succès  a  surpassé  nos  plus  hautes  espérances.  La 
protection  insigne  dont  votre  présence  en  cette  occasion  est  la 
preuve,  et  l'assistance  réelle  que  votre  bienveillance  a  si  libérale- 
ment accordée  à  notre  institution ,  nous  inspirent  la  plus  profonde 
reconnaissance.  —  Si  les  mots  ne  peuvent  l'exprimer,  le  temps  au 
moins  ne  pourra  l'effacer.  (Applaudissements.)  Je  n'abuserai  pas  plus 
longtemps  de  votre  patience.  J'aurais  voulu  que  l'emploi  de  recon- 
naître nos  obligations  eût  été  confié  à  une  bouche  plus  éloquente. 
(Ecoutez!  écoutez!)  Au  nom  des  commissaires,  je  remercie  cordia- 
lement l'assemblée  de  l'honneur  qu'elle  nous  a  fait,  et  qui  est  si  fort 
au-dessus  de  nos  chétifs  efforts.  (Bravos.) 

(Ce  discours,  rendu  d'une  manière  si  incomplète,  fut  un  des  plus 
remarquables  de  la  soirée.  L'ébauche  précédente  peut  donner  une 
idée  du  bon  goût  et  de  l'élévation  d'esprit  de  M.  Vandenhoff ,  mais 
non  du  degré  que  ces  qualités  ont  atteint  en  lui.) 

M.  J.  Cay  propose  un  toast  au  professeur  AYilson  et  à  l'université 
d'Edimbourg,  dont  il  est  un  des  plus  brillants  ornements. 

Lord  Meadowbatnk,  après  un  éloge  convenable,  nomme  le  comte 
de  Fife.  La  santé  du  noble  lord  est  portée  à  trois  reprises. 
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Le  comte  de  Fife  exprime  la  haute  satisfaction  que  lui  cause  cet 
honneur.  ]l  prononce  quelques  mots  sur  l'intérêt  qu'il  prend  à  l'in- 
stitution, et  l'empressement  avec  lequel  il  coopérera  au  succès  par 
tous  les  moyens  qui  seront  en  son  pouvoir.  Il  finit  par  proposer  le 
toast  de  la  Société  théâtrale  d'Edimbourg. 

M.  Jones  se  lève  pour  remercier,  et  étant  couvert  d'applaudisse- 
ments, il  dit  :  qu'il  est  vraiment  touché  des  encouragements  qui  lui 
sont  prodigués;  mais  que  la  nouveauté  de  sa  position  actuelle  réveille 
en  lui  les  sensations  qu'il  éprouva  lorsqu'il  se  vit  pour  la  première 
fois  annoncé  sur  l'affiche  comme  un  jeune  débutant;  (Rires  et  bravos.) 
quoiqu'il  se  trouvât  en  présence  de  ceux  dont  l'indulgence  avait  si 
souvent,  dans  une  autre  sphère,  soutenu  sa  faiblesse,  il  était  inca- 
pable de  remplir  la  tâche  qui  lui  avait  été  imposée  d'une  manière 
si  inattendue,  d'être  l'interprète  de  ses  confrères.  Ainsi  il  suppHait , 
les  gentlemen  de  s'adresser  à  eux-mêmes  tout  ce  que  la  reconnais- 
sance peut  inspirer  de  plus  éloquent,  et  d'y  voir  l'expression  de  leurs 
véritables  sentiments.  (Bravos.)  Il  demande  encore  quelques  mo- 
ments d'attention  pour  adresser  les  remerciements  des  membres  du 
Fonds  aux  gentlemen  de  la  Société  musicale  d'Edimbourg ,  qui , 
ayant  un  concert  fixé  pour  ce  même  soir,  ont  montré  une  grande 
bienveillance  en  le  différant.  Tout  en  se  sentant  obligé  de  rappeler 
cette  circonstance ,  il  est  certain  que  l'assemblée  est  suffisamment 
portée,  par  le  souvenir  du  plaisir  que  les  talents  de  ces  gentlemen  lui 
ont  souvent  procuré,  à  se  joindre  de  tout  cœur  au  toast  qu'il  pro- 
pose :  —  «  Santé  et  prospérité  à  la  Société  musicale  d'Edimbourg.  » 
(Applaudissements.) 

M.  Pat.  Robertson  propose  «la  santé  de  M.  Jeffrey  »  qu'une  in- 
disposition a  retenu  chez  lui.  On  sait  assez  qu'il  est  l'avocat  le  plus 
marquant  du  barreau,  et  il  n'est  pas  moins  distingué  par  l'accueil 
franc  et  cordial  que  reçoivent  de  lui  ses  jeunes  confrères,  pénétrés 
d'estime  pour  ses  éminents  talents. 

M.  J.  Maconochie  propose  «  la  santé  de  mistress  Siddons  senior, 
—  la  gloire  du  théâtre.  » 

Sir  Walter  Scott  dit  que,  si  quelque  chose  pouvait  le  réconcilier 
avec  la  vieillesse ,  c'était  la  pensée  qu'il  avait  assisté  au  lever  aussi 
bien  qu'au  coucher  de  l'astre  de  mistress  Siddons.  11  se  rappelait 
leurs  déjeuners  près  du  théâtre;  —  l'attente  prolongée  durant  tout 
le  jour;  —  la  foule  qui,  à  six  heures,  encombrait  les  portes;  —l'im- 
patience qui  faisait  compter  chaque  minute  jusqu'à  sept  heures  ;  mais 
son  premier  pas  sur  la  scène,  un  seul  mot  prononcé  par  elle,  le  ré- 
compensait de  toutes  ses  peines.  Les  spectateurs  étaient  électrisés; 


INTRODUCTION.  20 

et  ce  n'est  qu'en  étant  témoin  de  l'effet  produit  par  son  admirable 
talent,  qu'il  a  pu  deviner  à  quel  point  la  perfection  de  l'art  théâtral 
pouvait  être  portée.  Les  jeunes  gentlemen ,  qui  n'ont  pu  voir  que  les 
derniers  rayons  de  l'astre,  quelque  beau ,  quelque  serein  qu'il  fut 
encore,  doivent  permettre  un  peu  d'orgueil  à  nous  autres  vieillards^ 
qui  l'avons  contemplé  dans  tout  son  éclat. 

M.  DuKDAS  :  —  a  A  la  mémoire  de  Home ,  l'auteur  de  Dovr- 
glas»  » 

M.  Mackay  annonce  que  les  souscriptions  de  la  soirée  s'élèvent 
n  280  livres  sterling ,  et  il  exprime  sa  reconnaissance  pour  cette 
preuve  de  bienveillance.  (  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  certi- 
fier que  depuis  la  liste  des  souscripteurs  s'est  beaucoup  accrue.  ) 

M.  Mackay  chante  un  air  très-pathétique. 

Sir  Walter  Scott  s'excuse  du  long  oubli  de  leur  terre  natale.  II 
voudrait  à  présent  nommer  l'Ecosse,  la  Terre  des  Gâteaux  ;  il  vou- 
drait nommer  chaque  rivière,  chaque  lac,  chaque  colline,  depuis  les 
rives  de  la  Tweed  jusqu'à  la  demeure  de  Johnnie  Groat  ;  —  n'oublier 
ni  la  bergère  sous  le  chaume ,  ni  la  comtesse  dans  le  manoir.  — 
Puissent  les  fils  de  la  Calédonie  marcher  sur  les  traces  de  leurs  pères^ 
et  puisse  celui  qui  refuserait  un  toast  en  son  honneur  être  pour 
jamais  privé  du  wisky  ! 

Sir  Walter  Scott  propose  la  santé  de  lord  Meadowbank,  qui,  à 
son  tour,  remercie  l'assemblée. 

M.  H.  G.  Bell  dit  qu'il  n'aurait  pas  la  présomption  d'attirer  sur 
lui  l'attention ,  s'il  n'était  persuadé  que  le  toast  qu'il  aurait  l'hon- 
neur de  proposer,  serait  une  puissante  compensation  à  la  faiblesse 
de  ses  paroles.  —  Malgré  la  suprématie  intellectuelle  du  siècle  pré- 
sent ,  quoique  les  pages  de  notre  histoire  soient  couvertes  de  noms 
destinés  à  l'immortalité ,  on  a  dit  que  le  génie  de  Shakspeare  était 
éteint ,  et  la  source  de  ses  inspirations  tarie  ;  il  se  pourrait  que  ces 
observations  eussent  le  malheur  d'être  vraies;  mais  il  se  peut  aussi 
que  nous  soyons  égarés  par  un  nom  au  heu  d'être  désappointés  en 
réalité,  »—  car  si  Shakspeare  a  mis  sur  le  théâtre  Hamlet,  Otello,  Mac- 
beth, Ariel,  Juliette  et  RosaUnde,  n'y  a-t-il  pas  des  auteurs  contem- 
porains qui  ont  tracé,  avec  un  égal  talent,  des  caractères  aussi  variés 
qui  se  sont  aussi  gravés  dans  nos  cœurs?  Qu'importe  la  forme  sous 
laquelle  le  génie  verse  ses  trésors?  —  qu'importe  qu'il  se  révèle  à 
nous  dans  une  tragédie  ou  dans  la  nouvelle  de  Waverley  ?  Mais  il 
n'accordait  même  pas  qu'il  y  eût  dans  les  écrivains  dramatiques  un 
déchu  marqué,  et  le  toast  qu'il  allait  proposer  suffirait  seul  pour 
démentir  cette  allégation.  Après  avoir  cité  avec  éloge  les  noms  de 
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Baillie ,  Byron ,  Coîeridge ,  Blathurin ,  etc. ,  il  sollicite  l'honneur  de 
porter  la  santé  de  James  Sheridan  Knowles. 

Sir  Walter  Scott  :  —  Gentlemen ,  je  demande  qu'on  remplisse 
tous  les  verres.  Le  dernier  toast  m'a  rappelé  que  j'avais  négligé  un 
devoir;  peu  accoutumé  aux  fonctions  publiques  du  genre  de  celle-ci, 
j'espère  que  les  erreurs  seront  excusées  et  les  omissions  pardonnées. 
Peut-être  ai-je  à  me  reprocher  un  ou  deux  oubhs  pour  lesquels  je 
réclame  votre  indulgence.  11  en  est  un  surtout  que  je  désire  réparer 
par  une  respectueuse  libation  à  la  mémoire  de  Shakspeare.  «  Cet 
homme  doué  d'un  génie  universel  »  a  été ,  bien  peu  de  temps  après 
sa  propre  époque  jusqu'à  la  nôtre,  l'objet  d'un  culte  véritable. 
Quand  je  prononce  ce  nom  vénéré,  je  suis  semblable  à  cet  infirme 
qui  suspendit  ses  béquilles  à  une  chasse,  et  fut  ensuite  forcé  d'avouer 
qu'il  ne  marchait  pas  mieux  qu'auparavant.  11  est  en  vérité  difficile, 
gentlemen,  de  le  comparer  à  aucun  autre  individu.  Le  seul  qui 
m'offre  quelque  similitude,  est  ce  merveilleux  derviche  arabe,  qui, 
en  s'insinuant  dans  les  corps  de  ses  semblables ,  était  devenu  fami- 
lier avec  les  pensées  les  plus  intimes  et  les  plus  secrètes  de  leurs 
cœurs.  Sa  naissance  était  obscure,  ses  talents,  comme  acteur,  bornés  ; 
mais  il  est  évident  que  son  génie  ne  connaissait  pas  de  limites.  Son 
regard  embrasse  la  vie  sous  ses  divers  aspects ,  et  il  peint  avec  un 
égal  talent  le  roi  sur  son  trône  et  le  mendiant  qui  fait  cuire  des  châ- 
taignes à  un  feu  de  Noël.  Quelle  que  soit  la  note  qu'il  frappe ,  elle 
rend  un  son  juste  et  vrai ,  qui  fait  vibrer  nos  cœurs  à  l'unisson  du 
sien.  Gentlemen,  «  à  la  mémoire  de  William  Shakspeare  !  » 

Chant.  —  «  Marchez  à  pas  légers,  ce  sol  est  sacré.  » 

Sir  Walter  Scott  se  lève  ensuite  et  demande  la  permission  de 
proposer  la  santé  d'une  dame  dont  le  mérite  honore  sa  patrie.  Ce 
toast ,  dit-il ,  flatte  d'autant  plus  la  vanité  nationale  d'un  Ecossais, 
qu'il  s'agit  d'une  compatriote.  Ses  ouvrages  ont  reçu  du  public  un 
accueil  favorable.  Une  de  ses  pièces  a  souvent  été  jouée  ici ,  il  y  a 
peu  d'années,  et  a  causé  un  plaisir  peu  ordinaire  à  plus  d'une  bril- 
lante et  nombreuse  assemblée.  Il  espère  qu'on  lui  permettra  d'ajou- 
ter que  son  caractère  privé  est  aussi  remarquable  que  son  talent.  Le 
nom  qu'il  va  prononcer  justifiera  l'éloge  —  «  Joanna  Baillie.  » 

Après  ce  toast,  M.  Thorne  chante  avec  beaucoup  de  goût  et  d'ex- 
pression l'air  de  :  «  L'ancre  est  levée.  » 

AV.  Menzies,  écuyer  et  avocat,  se  lève  et  propose  la  santé  d'un 
gentleman  lié  depuis  plusieurs  années  aux  progrès  de  l'art  drama- 
tique en  Ecosse.  11  est  admirable,  soit  qu'on  considère  le  nombre  de 
ses  rôles  ou  la  manière  dont  il  les  remplit  ;  dans  aucun  il  n'a  de  rival. 
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Les  gentlemen  présents  l'ont  tous  vus  jouer  Malvolio,  lord  Ogleby, 
et  l'Homme  Vert,  avec  une  perfection  qui  motiverait  seule  la  grati- 
tude de  cette  assemblée.  Il  avait  d'abord  désiré  porter  sa  santé 
comme  acteur;  mais  l'homme  privé  n'était  pas  moins  estimable ,  et 
lorsqu'il  ajoutera  qu'il  est  du  nombre  de  ceux  que  le  président  ho- 
nore de  son  amitié,  il  est  sûr  que  chacun  s'unira  à  lui  pour  boire  ce  à 
la  santé  de  M.  Terry.  » 

M.  William  Allan,  banquier,  dit  que  son  intention  n'est  pas  de 
prononcer  un  discours ,  qu'il  désirait  simplement  contribuer  par 
quelques  mots  au  plaisir  de  la  soirée,  qui  certainement  ne  s'écoule- 
rait pas  sans  bévue.  On  avait  compris  ou  du  moins  il  avait  supposé 
par  les  expressions  de  M.  Pritchard ,  qu'il  suffisait  de  déposer  dans 
la  boite  un  papier  avec  le  nom  de  souscripteur,  et  que  l'argent  serait 
réclamé  le  lendemain  matin.  Pour  sa  part,  il  avait  commis  une  erreur  ; 
mais  elle  servirait  d'avis  à  ceux  qui  assisteraient  au  dîner  de  l'année 
suivante.  11  avait  simplement  inscrit  son  nom,  sans  y  joindre  d'ar- 
gent, et  comme  il  pensait  que  d'autres  gentlemen  pouvaient  se  trou- 
ver dans  le  même  cas ,  il  priait  que  la  boîte  tournât  de  nouveau,  et 
il  était  persuadé  qu'ils  s'empresseraient  ainsi  que  lui  de  réparer  leur 
erreur. 

Sir  Walter  Scott  dit  que  l'assemblée  était  dans  une  position 
assez  analogue  à  celle  de  mistrfess  Anne  Page ,  qui  avait  en  sa  pos- 
session 300  Uvres  et  des  chances.  Nous  avons  déjà,  dit-il,  280  livres  ; 
mais  il  avoue  qu'il  aimerait  à  avoir  les  300  livres.  —  Il  voulait  se 
satisfaire  en  proposant  la  santé  d'une  honorable  personne,  le  lord- 
chief  Baron,  que  l'Angleterre  nous  a  envoyé,  et  y  joindre  comme 
Shakspeare  celle  de  son  compagnon  sur  le  banc\  M.  le  baron  Clerk 
—  à  la  cour  de  l'échiquier  ! 

M.  le  baron  Clerk  regrette  l'absence  de  son  frère  ;  il  est  sûr  que 
nul  ne  peut  être  plus  généreux  par  sa  nature,  ni  plus  prompt  à  aider 
une  entreprise  écossaise. 

Sir  Walter  Scott  :  —  Il  est  un  nom  qui  ne  doit  pas  être  passé 
sous  silence,  il  a  droit  à  notre  souvenir;  c'est  celui  d'un  homme 
auquel  l'art  dramatique  est  vraiment  redevable  à  Edimbourg.  Il 
réussit  non  sans  peine ,  et  peut  -  être  non  sans  sacrifices  considé- 
rables, à  établir  un  théâtre.  La  portion  la  plus  jeune  de  la  compa- 
gnie n'a ,  à  cet  égard ,  aucun  souvenir  ;  mais  quelques-uns  se  sou- 
viendront comme  moi  d'un  lieu  nommé  Carruber-Close  ;  c'est  là 
qu'Alian  Ramsay  établit  son  petit  théâtre.  Ses  pastorales  ne  pou- 

4.  Yoke  fellow  on  the  bench  (sur  le  banc  des  jages). 
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valent  figurer  sur  la  scène;  mais  elles  eurent  leurs  admirateurs  et  ne 
sont  pas  dépourvues  de  mérite.  Sans  parler  de  ses  talents  littéraires, 
Allan  était  un  bon  et  jovial  compagnon  qui  pouvait  vider  une  bou- 
teille avec  la  meilleure  société  de  l'Ecossse.  —  «  A  la  mémoire  d'AUaa 
Eamsay.  » 

A  la  prière  *àe  l'assemblée,  M.  Murray  chante  :  «  Il  y  a  de  la  joie 
dans  la  salle  ;  »  il  est  remercié  par  des  salves  répétées  d'applaudis* 
sements. 

M.  Jones  :  —  Je  viens  réparer  une  omission.  La  cause  du  Fonds 
a  été  habilement  plaidée ,  mais  elle  pouvait  présenter  un  attrait  de 
plus  :  —  Sans  le  doux  sourire  de  la  beauté  que  serait  l'homme  ?  — 
un  monde  sans  soleil  ;  et  pourrait-il  y  avoir  en  poésie  un  lieu  plus 
obscur  que  le  serait  le  coin  de  Shakspeare-Square,  si,  comme  son 
vis-à-vis  le  bureau  du  greffier,  le  théâtre  était  déserté  par  les  dames. 
Elles  sont  nos  génies  tutélaires.  —  a  Aux  protectrices  du  théâtre,  d 
—  «  aux  ladies  de  la  cité  d'Edimbourg.  »  Je  demande  pour  ce  toast 
tous  les  honneurs  que  la  courtoisie  peut  accorder. 

M.  Patrik  RoBERTSoif  cst  bien  loin  de  vouloir  soulever  une  ques- 
tion capable  de  troubler  l'harmonie  de  la  soirée ,  cependant  il  sent 
qu'il  se  trouve  sur  un  terrain  glissant  lorsqu'il  approche  de  la  région 
du  North-Loch;  il  assure  néanmoins  l'assemblée  qu'il  n'a  pas  le 
projet  de  s'occuper  du  bill  d'amélioration.  Ils  savaient  tous  que  si 
le  public  était  d'accord ,  —  si  le  consentement  des  parties  était  ob- 
tenu, —  si  les  droits  et  les  intérêts  de  chacun  étaient  respectés,  —  si 
tout  le  monde  y  consentait,  —  et  qu'enfin,  point  très-essentiel,  per- 
sonne ne  s'y  opposât,  —  alors,  dans  ce  cas,  et  pourvu  aussi  que  l'au- 
torisation convenable  fût  donnée,  —  le  bill  en  question  passerait, 
ou  pourrait  passer. 

Il  n'était  l'avocat  d'aucun  des  deux  champions,  et  ne  profiterait 
ni  de  l'absence  du  très-honorable  lord  prévôt,  ni  de  celle  de  son  am 
M.  Cokburn.  —  (Rires.)  Mais  au  miheu  de  ces  dissensions  civiles 
on  voyait  briller  un  rayon  d'espérance  qu'à  une  époque  éloignée  il 
serait  possible  qu'à  Beresford-Park  ou  quelque  autre  lieu,  si  toutes 
les  parties  intéressées  étaient  satisfaites,  si  l'avis  était  publié  en 
termes  convenables  aux  portes  de  toutes  les  églises  d'Ecosse ,  —  le 
peuple  d'Edimbourg  pourrait  enfin  obtenir  un  nouveau  théâtre.  — 
(Rires  et  applaudissements.)  Mais  eu  quelque  lieu  qu'il  plût  aux 
puissances  belhgérantes  d'établir  cette  nouvelle  salle,  il  était  sûr  que 
tout  le  monde  désirerait  y  rencontrer  les  anciens  acteurs.  —  Il  pro- 
posait donc  ce  toast  :  —  «  Au  bien-être  futur  de  l'ancienne  Société 
dans  le  nouveau  théâtre,  site  non  connu.  »  M.  Robertson  débita  ce 
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discours  avec  beaucoup  d'enjouement ,  et  s'assit  au  milieu  des  rires 
et  des  bravos. 

Sir  Walter  Scott  :  —  Quelque  soit  l'emplacement  du  nouveau 
théâtre ,  j'espère  qu'il  ne  sera  pas  grand.  Nous  commettons  d'ordi- 
naire deux  erreurs  :  l'une  vient  de  notre  orgueil ,  l'autre  de  notre 
pauvreté.  Si  douze  plans  sont  présentés,  on  adopte  le  plus  vaste , 
sans  aucun  égard  à  la  commodité,  sans  penser  aux  frais  qu'il 
entraîne.  C'est  ainsi  que  le  collège  a  été  entrepris  ;  qui  pourra  le 
voir  terminer?  Durant  toute  ma  vie  j'ai  vu  continuer  les  travaux  de 
cet  édifice,  et  il  est  probable  qu'ils  se  prolongeront  durant  celle  de 
mes  enfants,  et  des  enfants  de  mes  enfants.  Il  ne  faut  pas,  lorsqu'on 
commencera  le  nouveau  théâtre,  qu'on  puisse  chanter  cet  hymne 
prophétique  qui  signala  la  pose  de  la  première  pierre  d'un  certain 
édifice,  «  Regardez  commencer  l'œuvre  qui  ne  doit  pas  finir.  »  Les 
amateurs  du  spectacle  attendront  tant  soit  peu  pour  leur  propre 
avantage.  La  nouvelle  salle  devrait,  en  premier  lieu,  pouvoir  être 
prête  d'ici  à  dix-huit  mois  ou  deux  ans,  puis  être  construite  de  ma- 
nière à  nous  permettre  d'entendre  nos  vieux  amis  aussi  commodé- 
ment que  possible.  Un  théâtre  d'une  dimension  modérée ,  que  la 
foule  encombre  parfois,  est  préférable  à  une  vaste  salle  dont  les 
bancs  continuellement  vides  découragent  les  acteurs  et  glacent  le 
spectateur.  —  (Applaudissements.)  Il  s'étend  alors  en  termes  flat- 
teurs sur  le  talent  de  Mackensie  et  sur  son  mérite  personnel,  et  pro- 
pose la  santé  de  Henry  Mackensie ,  esq. 

Reprenant  immédiatement  la  parole,  il  dit  :  —  Gentlemen,  l'heure 
€st  très-avancée ,  et  je  demanderai  la  permission  de  me  retirer.  Je 
puis  dire  comme  Partridge  :  «  Non  sum  qualis  eram.  »  A  l'âge  où  je 
suis  parvenu,  je  puis  tendre  la  main  au  lord  Ogilvie  aussi  bien  qu'à 
son  rhumatisme,  et  dire  :  «  Il  y  a  là  une  piqûre;  »  j'espère  donc  que 
vous  me  pardonnerez  si  je  quitte  le  fauteuil.  —  (  L'honorable 
baronnet  se  retire  au  milieu  de  transports  vifs  et  prolongés.  ) 

Une  acclamation  unanime  appelle  alors  à  la  présidence  M.  Patrick 
Bobertson. 

—  Gentlemen  ,  dit  M.  Robertson  ,  je  prends  la  liberté  de  vous 
inviter  à  remplir  les  coupes  jusqu'au  bord  ;  il  n'y  a  pas  un  de  nous 
qui  ne  conserve  toute  sa  vie  le  souvenir  de  ce  jour  de  fête,  qui  ne  se 
rappelle  d'avoir  été  un  des  témoins  de  la  déclaration  faite  par  le! 
gentleman  qui  vient  de  quitter  le  fauteuil.  Cet  aveu  a  déchiré  le 
Toile  qui  cachait  les  traits  du  grand  Inconnu  ,  —  nom  qu'un  autre 
doit  remplacer  désormais,  et  qui,  uni  avec  celui  de  Scott ,  se  retrou- 
vera dans  toutes  les  bouches.  Nous  avons  recueilli  cette  précieuse 
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attestation  de  ses  lèvres  immortelles  (Applaudissements.),  et  nous  ne 
pouvons  ni  trop  célébrer  ni  trop  apprécier  les  talents  du  plus  grand 
génie  que  l'Ecosse  ait  jamais  produit. 

Après  plusieurs  autres  toasts ,  M.  Robertson  quitta  l'assemblée  à 
onze  heures  et  demie  passées.  Néanmoins  ,  quelques  gentlemen  se 
réunirent  autour  du  capitaine  Broadhead  ,  du  7^  hussards  ,  qu'on 
nomma  président,  et  la  fête  se  prolongea  jusqu'au  samedi  matin. 

Les  sociétaires  du  théâtre  occupaient  la  galerie  ;  une  partie  du 
régiment  de  hussards  était  placée  au  bout  de  la  salle ,  en  face  du 
fauteuil;  on  admira  sa  parfaite  exécution  musicale.  Dire  que  le  repas 
était  excellent ,  quoique  lentement  servi,  et  les  vins  bons,  ce  n'est 
que  rendre  justice  à  M.  Gibb.  La  vigilance  attentive  dès  maîtres 
d'hôtel  ne  laissa  rien  à  désirer.  M.  Murray  et  M.  Vandenhoff ,  placés 
l'un  à  la  droite ,  l'autre  à  la  gauche  de  sir  Walter  Scott ,  l'entourè- 
rent des  attentions  d'une  exquise  politesse;  et  nous  savons  qu'il  a 
exprimé,  à  ce  sujet,  toute  sa  satisfaction. 
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CHAPITRES  PRÉLIMINAIRES. 


CHAPITRE   PREMIER. 

M.  CHRYSTAL  CROFTANGRY  RACONTE  LUI-MÊME. 

Sic  itur  ad  astra. 

—  C'est  ici  le  chemin  du  cieL  —  Telle  est  l'ancienne  devise  atta- 
chée aux  armoiries  de  la  Canongate  * ,  et  qui  est  inscrite  plus  ou 
^oins  convenablement  sur  tous  les  édifices  publics ,  depuis  l'église 
jusqu'au  pilori,  dans  l'ancien  quartier  d'Edimbourg,  qui  est,  ou 
pour  mieux  dire,  qui  était  autrefois  à  la  Bonne  Ville  ce  que  West- 

1 

! 
4.  La  Prison  d'Edimbourg  ^  VAbbê,  Redgauntlet ,  et  les  autres  romans  écossais  de  Walter 
Scott;  les  Vues  pittoresques  d'Ecosse,le  Voyage  historique  et  littéraire  en  Angleterre  et  en 
Ecosse,  tom.  Iii;  les  cartes  dressées  pour  la  lecture  de  la  Prison  d'Edimbourg  et  de  Red- 
gauntlet,  ont  familiarisé  les  lecteurs  avec  les  divisions  et  les  quartiers  de  l'antique  capitale 
d'Ecosse.  Nous  nous  contenterons  de  répéter  ici  que  la  Grande-Rue  ou  Rue-H^te  ( High-Street ) 
porte  différents  noms  depuis  le  château  jusqu'à  Holyrood,  à  savoir  :  Lawnmarhet,  Luckenbooth 
et  High-Street  proprement  dite,  dans  l'endroit  de  la  plus  grande  largeur;  et  enfin  Canongate, 
depuis  Leitli-wind  jusqu'à  l'abbaye.  Le  nom  de  Canongate  {porte  des  chanoines)  rappelle  que 
toute  cette  partie  de  High-Street  appartenait  dans  l'origine  aux  chanoines  réguliers  d'Holyrood- 
Abbey  :  c'était  là  que  restait  le  clergé,  qui,  sous  Jacques  V,  était  la  classe  la  plus  riche  du 
royaume.  Les  édifices  religieux  étaient  alors  plus  nombreux  dans  le  faubourg;  car  Canongate 
n'était  considéré  que  comme  faubourg  ;  mais  le  voisinage  d'Holyrood-House  lui  conserva  son 
caractère  de  suprématie  sur  le  reste  de  la  ville  quand  la  réforme  presbytérienne  l'emporta  sur  le 
catholicisme.  Les  courtisans  et  les  grands -seigneurs  succédèrent  aux  ecclésiastiques  dans  leurs 
hôtels. 
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miuster  est  à  Londres ,  possédant  encore  le  palais  du  souverain, 
après  avoir  été  jadis  ennobli  par  la  résidence  de  la  noblesse  titrée  et 
non  titrée.  Je  puis  donc  assez  légitimement  mettre  la  même  devise 
en  tête  de  l'œuvre  littéraire  par  laquelle  j'espère  illustrer  le  nom , 
jusqu'ici  perdu  dans  la  foule,  de  Chrystal  Croftangry. 

Le  public  peut  désirer  de  savoir  quelque  chose  d'un  auteiir  qui 
porte  si  haut  ses  espérances  ambitieuses.  Le  courtois  lecteur  (car 
pour  tout  autre  je  n'aurais  pas  tant  de  condescendance,  ayant  beau- 
coup du  caractère  du  capitaine  Bobadil  ^)  ;  le  courtois  lecteur  voudra 
donc  bien  se  mettre  dans  l'esprit  que  je  suis  un  Ecossais  de  l'an- 
cienne école ,  avec  une  fortune ,  un  caractère  et  un  extérieur  qui 
sont  loin  d'avoir  gagné  par  le  laps  du  temps.  ^Depuis  quarante  ans 
je  connais  le  monde ,  m'étant  attribué  le  nom  d'homme  à  peu  près 
depuis  cette  époque,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  se  soit  beaucoup  amé- 
lioré; mais  c'est  une  opinion  que  je  garde  à  mon  usage  quand  je  me 
trouve  avec  des  gens  plus  jeunes  que  moi  ;  car  je  me  rappelle  que 
dans  ma  jeunesse  je  me  moquais  des  sexagénaires  qui  cherchaient 
leurs  exemples  d'un  état  parfait  de  la  société  dans  le  temps  des 
habits  brodés  et  des  triples  manchettes;  quelques-uns  même  à 
l'époque  des  coups  rççus  et  du  sang  répandu  en  1745^ .  C'est  pour- 
cinoice  n'est  qu'avec  précaution  que  j'exerce  le  droit  de  censure 
(ju'on  suppose  avoir  acquis  lorsqu'on  est  arrivé  à  cette  saison  mys- 
1  rieuse  de  la  vie  où  les  nombres  sept  et  neuf,  multipliés  l'un  par 
Fautrè,  ferment  ce  que  les  sages  ont  appelé  la  grande  climatérique^, 
et  même  quand  on  s'en  approche. 

Tout  ce  qu'il  est  nécessaire  que  je  dise  de  la  première  partie  de 
ma  vie  ,  c'est  que  les  pans  de  ma  robe  balayèrent  le  plancher  de 


4.  Le  capitaine  Bobadil  est  ua  héros  fanfaron  dans  la  pièce  de  Ben  Jonson ,  intitulée  :  Everij 
mari  in  his  humour  (chacun  dans  son  caractère).  M.  Croftangry  veut  dire  en  riant  au  lecteur 
qu'il  condescend  pour  lui  seul  à  cette  confidence,  comme  le  capitaine  Bobadil  dit  à  un  M.  Ma- 
thews  (acte  I ,  scène  iv)  qu'il  est  forcé  de  recevoir  malgré  lui  :  —  Voyez-vous ,  Monsieur,  par  le 
cœur  de  vaillance  qui  bat  dans  mon  sein ,  excepté  pour  quelques  amis  particuliers,  des  amis 
d'élite,  auxquels  je  suis  extraordinairement  attaché,  comme  vous  ,  par  exemple, 7e  ne  pourrais 
jamais  aller  si  loin  (ou  je  n'aurais  pas  tant  de  condescendance).  C'est  la  phrase  même  de  Boba- 
dil qui  est  citée  par  M.  Croftangry. 

2.  C'est-à-dire  dans  l'insurrection  ou  guerre  civile  de  ^745. 

5.  Climatérique,  ou  climactérique.  Les  philosophes  et  les  anciens  médecins  avaient  appelé 
année  climatérique  chaque  septième  année  de  la  vie;  selon  d'autres,  ces  années  sont  le  produit 
du  nombre  sept  multiplié  par  les  impairs  5,  5,  7  et  9.  Ces  années  ont  été  encore  appelées  septé- 
naires, horoscopiques,  fatales,  critiques,  héroïques,  etc.,  parce  qu'on  croyait  que  pendant  leur 
cours  il  survenait  quelque  crise  presque  toujours  défavorable  à  la  santé,  à  la  vie,  à  la  for- 
tune, etc.  ;  mais  les  années  climatériques  ont  été  réputées  diiutant  plus  dangereuses  qu'elles  se 
rapprochaient  davantage  de  la  vieillesse,  et  surtout  de  la  soixante-troisième  année.  L'année  cli- 
matérique la  plus  redoutée  fut  toujours  la  soixante-troisième  année,  qu'on  surnommait  la  grande 
climatérique,  parce  qu'elle  est  la  multiplication  des  deux  nombres  impairs  Je  la  plus  grande 
valeur,  7  et  9. 
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Parliament-House  *  pendant  le  nombre  obligé  d'années  que  de  mon 
temps  les  jeunes  lairds  consacraient,  selon  l'usage,  à  suivre  les  cours 
de  justice;  que  je  ne  gagnai  aucuns  honoraires;  que  je  ris  et  que  je 
fis  rire  les  autres  ;  que  je  bus  du  bordeaux  chez  Rayle ,  chez  Wal- 
ker  et  à  l'enseigne  de  la  Fortune  %  et  que  je  mangeai  des  huîtres 
dans  Covenant-Close  *. 

Devenu  maître  de  mes  actions,  je  jetai  ma  robe  à  la  tête  de  l'huis- 
sier de  la  barre,  et  je  commençai  à  me  hvrer  à  la  dissipation  pour 
mon  propre  compte.  Je  me  lançai  à  Edimbourg  dans  la  société  la 
plus  dispendieuse  qui  existât  alors  dans  cette  ville.  Lorsque  j'allai 
chez  moi,  dans  le  comté  de  Lanark,  je  voulus  faire  autant  de  dépense 
que  les  gens  qui  possédaient  une  fortune  considérable,  et  j'eus  mes 
chevaux  de  chasse,  ma  meute,  mes  coqs  de  combat  et  mes  parasites. 
Je  puis  plus  aisément  me  pardonner  ces  folies  que  d'autres  d'un 
genre  encore  plus  blâmable  ,  et  qui  étaient  si  peu  voilées  que  ma 
pauvre  mère  se  crut  obligée  d'abandonner  mon  habitation,  et  de  se 
retirer  dans  une  petite  maison  assez  peu  commode  qui  lui  apparte- 
nait à  titre  de  douaire,  et  qu'elle  occupa  jusqu'à  sa  mort.  Je  cro  s 
pourtant  que  je  ne  fus  pas  le  seul  à  blâmer  dans  cette  séparation,  (  t 
que  ma  mère  se  reprocha  elle-même  ensuite  d'avoir  agi  avec  tn  p 
de  précipitation.  Grâce  à  Dieu  !  l'adversité  qui  me  priva  des  moyens 
de  continuer  ma  vie  dissipée  me  rendit  l'affection  du  seul  auteur  de 
mes  jours  qui  me  restât. 

Le  genre  de  vie  que  j'avais  adopté  ne  pouvait  durer.  Je  courais 
trop  vite  pour  courir  longtemps;  et  lorsque  j'aurais  voulu  m'arrèki", 
j'étais  trop  près  du  bord  du  précipice;  je  me  préparai  quelques  mal- 
heurs par  ma  propre  folie;  d'autres  fondirent  sur  moi  à  l'impro- 
Tiste.  Je  mis  mon  domaine  en  nourrice  entre  les  mains  d'un  gr  )s 
homme  d'affaires,  qui  étouffa  l'enfant  qu'il  aurait  dû  me  rendre 
bien  portant  et  vigoureux;  et  après  une  querelle  avec  cet  honnête 
liomme,  je  vis,  en  général  habile,  que  je  ne  pouvais  prendre  une 
meilleure  position  que  dans  le  voisinage  de  l'abbaye  d'Holyrood  {a)  * 
Ce  fut  alors  que  je  fis  pour  la  première  fois  connaissance  avec  le 
quartier  de  la  ville  que  mon  petit  ouvrage  rendra,  j'espère,  immor- 

4.  Parliament-House  est  un  édifice  situé  dans  High-Street,  et  où  se  tiennent  les  i:ff<^rrpfps 
cours  de  justice  de  l'Ecosse,  la  cour  des  sessions  comme  les  tribunaux  secondaires  :  il  y  a  dans 
Parliament-House  une  salle  ou  vestibule  dans  lequel  se  tiennent  les  jeunes  avocats  stagiaires 
et  les  amateurs  de  procès,  comme  l'honnête  Saddletree  de  la  Prison  d'Edimbourg.  Voyez  ce 
roman  et  quelques  chapitres  de  Redgaiintlet. 

2.  Noms  de  cabaret  <^^  A' après  les  maîtres  de  la  maison  ou  d'après  l'enseigne. 

5.  Passage  du  Covenant.  On  appelle  Close  à  Edimbourg  une  espèce  de  ruelle. 
4.  Les  notes  indiquées  par  une  lettre  italique  sont  placées  à  la  fin  du  volume. 


38  CHRONIQUES  DE  LA  CANONGATE. 

tel ,  et  que  je  devins  familier  avec  ce  parc  magnifique  dans  lequel 
les  rois  d'Ecosse  chassaient  autrefois  la  bête  fauve ,  mais  dont  le 
principal  mérite  à  mes  yeux  était  alors  d'être  inaccessible  à  ces 
êtres  de  raison  que  les  lois  d'un  pays  voisin  appellent  John  Doe  et 
Richard  Doe  ' . 

La  lutte  qui  s'établit  entre  mon  ci-devant  agent  et  moi  fut  sérieuse  ; 
et  pendant  tout  ce  temps  mes  mouvements,  comme  ceux  d'un  démon 
conjuré  par  un  sorcier,  se  trouvèrent  resserrés  dans  un  cercle  étroit 
qui,  commençant  à  la  porte  septentrionale  du  Parc  du  Roi  et  s'éten- 
dant  ensuite  vers  le  nord ,  est  borné  sur  la  gauche  par  le  mur  du 
jardin  du  roi  et  par  le  ruisseau,  sur  une  hgne  qui,  traversant  High- 
Street ,  conduisant  à  la  Water-Gate-,  et  coupant  l'égout ,  est  termi- 
née par  les  murs  du  jeu  de  paume ,  le  jardin  de  la  Société  de  Méde- 
cine ,  etc.  Alors  elle  suit  le  mur  du  cimetière,  joint  le  mur  nord- 
ouest  des  cours  de  Sainte-Anne,  et  gagnant  le  moulin  du  côté  de 
l'est,  elle  tourne  vers  le  sud  au  passage  garni  d'un  tourniquet,  dans 
le  mur  du  Parc  du  Roi,  renfermant  ainsi  tout  ce  parc  dans  l'enceinte 
du  sanctuaire. 

Ces  limites,  que  j'abrège  d'après  l'exact  Maitland,  marquaient  jadis 
la  ceinture  {the  girdle),  ou  l'asile  appartenant  à  l'abbaye  d'Holyrood, 
et  qui,  étant  encore  une  dépendance  du  palais  du  roi,  a  conservé  le 
privilège  d'offrir  une  retraite  où  l'on  ne  peut  être  arrêté  pour  dettes. 
On  croirait  cet  espace  suffisant  pour  qu'un  homme  pût  y  étendre 
ses  membres,  puisque,  indépendamment  d'une  quantité  raisonnable 
de  terrain  plat,  eu  égard  à  ce  qu'on  est  en  Ecosse,  il  renferme  dans 
son  enceinte  la  montagne  d'Arthur' s  Seat ,  les  rochers  et  les  pâtu- 
rages appelés  Salisbury-Crags.  Et  cependant  il  est  inconcevable 
combien ,  après  qu'un  certain  temps  se  fut  écoulé,  j'avais  coutume 
de  soupirer  après  le  dimanche,  qui  me  permettait  d'étendre  ma  pro- 
menade sans  consulter  les  bornes.  Pendant  les  autres  jours  de  la 
semaine  j'éprouvais  un  serrement  de  cœur  qui  me  serait  devenu 
presque  insupportable  sans  la  prompte  arrivée  du  jour  hebdoma- 
daire de  liberté.  C'était  l'impatience  d'un  chien  de  cour  qui  fait  de 
vains  efforts  pour  sortir  des  limites  que  lui  prescrit  sa  chaîne. 

Chaque  jour  ,  je  côtoyais  le  côté  du  ruisseau  de  la  rue  qui  sépare 
le  sanc^^aire  de  la  partie  non  privilégiée  de  la  Canongate ,  et  quoi- 
que ce  tût  dans  le  mois  de  juillet ,  et  que  la  scène  fût  la  vieille  ville 
d'Edimbourg ,  je  préférais  cet  endroit  à  l'air  doux  et  à  la  belle  ver- 


^ .  Jean  noe  et  Richard  Hoe.  Expression  populaire  pour  désigner  les  huissiers  et  les  créanciers. 
2.  Porte  de  l'Eau,  c'est  une  porte  en  arceau  qui  est  à  l'entrée  de  la  Canongate. 
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dure  dont  j'aurais  pu  jouir  dans  le  Parc  du  Roi,  et  à  l'ombre  fraîche 
et  solennelle  du  portique  qui  entoure  le  palais.  Les  deux  côtés  du 
ruisseau  auraient  offert  les  mômes  traits  à  un  homme  indifférent. 
Les  maisons  étaient  aussi  misérables ,  les  enfants  aussi  sales  et  aussi 
couverts  de  haillons,  les  charretiers  aussi  brutaux;  tout  offrait  le 
même  tableau  de  la  vie  du  bas  peuple ,  dans  un  quartier  désert  et 
appauvri  d'une  grande  cité.  Mais,  pour  moi,  le  ruisseau  de  la  rue 
était  ce  que  le  torrent  de  Cédron  avait  été  pour  Séméï.  La  sentence 
de  mort  avait  été  prononcée  contre  lui  s'il  le  traversait ,  sans  doute 
parce  que  la  sagesse  de  celui  qui  avait  porté  ce  décret  *  savait  qu'à 
compter  de. ce  moment  le  désir  de  contrevenir  à  cet  ordre  devien- 
drait irrésistible  pour  cet  homme  dévoué  au  trépas  ,  et  qu'il  attire- 
rait nécessairement  sur  sa  tête  le  châtiment  qu'il  avait  justement 
mérité  en  maudissant  l'oint  du  Seigneur.  Quant  à  moi,  l'Elysée  me 
semblait  ouvert  de  l'autre  côté  du  ruisseau,  et  je  portais  envie  aux 
jeunes  vagabonds  qui  s'amusaient  à  en  arrêter  les  eaux  infectes  en  y 
élevant  de  petites  digues  de  boue,  et  qui  pendant  cette  opération 
avaient  le  droit  de  se  tenir  du  côté  que  bon  leur  semblait  de  ce  sale 
égout.  J'étais  assez  enfant  moi-même  pour  faire  de  temps  en  temps 
une  courte  excursion  du  côté  interdit ,  ne  fût-ce  que  de  quelques 
pas ,  et  je  triomphais  comme  l'écolier  qui ,  après  avoir  fait  une 
incursion  dans  un  verger ,  en  revient  avec  une  sensation  mêlée  de 
joie  et  de  terreur,  partagé  entre  le  plaisir  d'avoir  exécuté  son  projet 
et  la  crainte  d'être  pris  ou  découvert. 

Je  me  suis  quelquefois  demandé  ce  que  j'aurais  fait  si  j'avais  été 
resserré  dans  une  prison  véritable  ,  moi  qui  ne  pouvais  supporter 
une  restriction  qui  comparativement  n'était  qu'une  bagatelle  ;  mais 
il  est  de  fait  que  je  n'ai  jamais  pu  répondre  à  cette  question  d'une 
manière  qui  me  satisfit.  J'ai  détesté  toute  ma  vie  ces  expédients 
perfides  qu'on  appelle  des  mezzi-termini,  et  il  est  possible  qu'avec 
cette  disposition  d'esprit  j'eusse  enduré  plus  patiemment  une  priva- 
tion totale  de  liberté,  que  les  restrictions  moins  pénibles  auxquelles 
.  ma  résidence  dans  le  sanctuaire  m'assujettissait  alors.  Si  pourtant  les 
,j  sentiments  que  j'éprouvais  avaient  dû  augmenter  d'intensité  en 
ïî  proportion  de  la  différence  qui  existe  entre  un  cachot  et  ma  situa- 
^  tion,  je  me  serais  pendu  ou  je  serais  mort  de  chagrin;  il  ne  pouvait 
y  avoir  d'autre  alternative. 

Mes  amis,  comme  je  devais  m'y  attendre,  m'abandonnèrent  et  me 
néghgèrent  quand  mes  affaires  parurent  hérissées  de  difficultés 

t,  SalomoQ.  Voyez  le  livre  dos  Rois. 
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insurmontables  ;  j'en  avais  un  véritable,  et  c'était  un  avocat  qui 
connaissait  parfaitement  les  lois  de  son  pays ,  et  qui,  les  ramenant  à 
l'esprit  de  justice  et  d'équité  d'où  elles  dérivent,  avait  plus  d'une 
fois ,  par  ses  efiforts  bienveillants  ,  empêché  l'égoïsme  astucieux  de 
triompher  de  la  foUe  et  de  la  simplicité.  Il  se  chargea  de  ma  cause  à 
l'aide  d'un  procureur  ^  dont  le  caractère  était  semblable  au  sien. 
Mon  ci-devant  agent  s'était  enfoncé  jusqu'au  menton  dans  les 
retranchements  des  lois ,  dans  leurs  ouvrages  à  cornes  et  leurs  che- 
mins couverts  ;  mais  mes  deux  protecteurs  le  forcèrent  à  une  sortie 
dans  laquelle  il  eut  le  dessous,  et  je  fus  enfin  libre  d'aller  et  de 
rester  partout  où  je  le  désirais. 

Je  quittai  mon  logement  avec  autant  de  précipitation  que  s'il  eût 
été  infecté  par  la  peste.  Je  ne  m'arrêtai  même  pas  pour  recevoir 
quelque  menue  monnaie  qui  devait  me  revenir  d'après  le  compte  que 
je  venais  de  faire  avec  mon  hôtesse  ;  et  je  vis  la  bonne  femme  à  sa 
porte,  me  regardant  fuir  avec  précipitation,  et  secouant  la  tête 
tandis  qu'elle  enveloppait  dans  un  morceau  de  papier  le  peu  d'ar- 
gent qu'elle  avait  à  me  rendre,  et  qu'elle  serrait  dans  une  bourse  de 
peau  de  taupe  ce  qu'elle  venait  de  recevoir  de  moi.  C'était  une  hon- 
nête montagnarde  que  Janet  Mac-Evoy ,  et  elle  méritait  une  plus 
ample  récompense  si  j'avais  eu  le  moyen  de  la  lui  accorder.  Mais 
mon  plaisir  était  trop  vif  pour  entrer  en  explication  avec  elle.  Je  me 
frayai  rapidement  un  chemin  à  travers  des  groupes  d'enfants  ,  des 
jeux  desquels  j'avais  été  si  souvent  l'indolent  spectateur,  et  je 
sautai  par-dessus  le  ruisseau  ,  comme  si  c'eût  été  le  Styx ,  et  que 
j'eusse  été  une  ombre  qui,  bravant  l'autorité  de  Pluton,  s'échappait 
du  lac  des  Limbes  2.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  mon  ami  m'em- 
pêcha de  courir  comme  un  fou  dans  la  rue  ;  et  en  dépit  de  son  hos- 
pitalité et  des  bontés  dont  il  me  combla  pendant  un  ou  deux  jours , 
je  ne  fus  complètement  heureux  que  lorsque  je  me  trouvai  à  bord 
d'un  petit  bâtiment  de  Leith ,  descendant  le  Frith  grâce  à  un  bon 
vent ,  et  faisant  claquer  mes  doigts  en  voyant  disparaître  la  mon- 
tagne d'Arthur's  Seat,  dans  le  voisinage  de  laquelle  j'avais  forcé- 
ment habité  si  longtemps. 

Mon  projet  n'est  pas  de  retracer  en  détail  les  événements  succes- 
sifs de  ma  vie.  Je  m'étais  tiré,  ou,  pour  mieux  dire,  j'avais  été  tiré 
par  mes  amis  des  ronces  et  des  épines  des  lois  ;  mais,  comme  le  bé- 
lier de  la  fable,  j'y  avais  laissé  une  grande  partie  de  ma  toison.  Il 

4.  Solliciter  {procureur  de  première  classe). 

2.  Limbes,  frontières  de  l'enfer,  l'enfer  lui-même.  Le  limbo  lake  est  une  expression  de 
Spencer  dans  la  Reine  des  Fées. 
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me  restait  pourtant  quelque  chose  ;  j'étais  dans  l'âge  propre  au  tra- 
"vail,  et,  comme  ma  bonne  mère  avait  coutume  de  le  dire,  qui  vit, 
peut  vivre.  La  sévère  nécessité  donna  à  mon  âge  mûr  cette  pru- 
dence que  ma  jeunesse  n'avait  pas  connue.  Je  fis  face  aux  dangers, 
j'endurai  les  fatigues,  je  passai  dans  des  pays  étrangers,  et  je  prou- 
vai  que  j'étais  véritablement  de  cette  nation  dont  la  patience  dans  le 
travail  et  le  mépris  de  la  vie  ont  passé  en  proverbe  * .  L'idépendance, 
comme  la  liberté  pour  le  berger  de  Virgile ,  arriva  un  peu  tard  ^  ; 
mais  elle  arriva  enfin,  sans  apporter  à  sa  suite  une  grande  ailluence 
de  biens,  mais  en  m'assurant  de  quoi  figurer  décemment  dans  le 
monde  pendant  le  reste  de  ma  vie,  engager  mes  cousms  à  être  civils 
à  mon  égard,  et  faire  dire  aux  commères  :  —  Je  voudrais  bien  savoir 
qui  le  vieux  Croft  fera  sou  héritier  !  Il  faut  qu'il  ait  amassé  quelque 
chose,  et  je  ne  serais  pas  surprise  que  ce  quelque  chose  fût  plus  con- 
sidérable qu'on  ne  le  pense. 

Mon  premier  mouvement,  à  mon  retour  dans  le  pays  natal,  fut  de 
courir  chez  mon  bienfaiteur,  le  seul  être  qui  eût  pris  intérêt  à  moi 
quand  je  m'étais  trouvé  dans  la  détresse.  C'était  un  preneur  de  tabac, 
et  je  m'étais  fait  un  point  d'honneur  de  mettre  de  côté  ipsa  corpora 
de  la  première  vingtaine  de  guinées  que  j'avais  pu  épargner,  et  do 
les  métamorphoser  en  une  tabatière  aussi  élégante  que  Rundell  et 
Bridges'  pourraient  en  fabriquer  une.  Impatient  d'en  faire  le  trans- 
fert à  celui  à  qui  je  la  destinais,  je  la  mis,  pour  plus  de  sûreté,  dans 
la  poche  de  la  doublure  de  mon  gilet,  et  je  courus  vers  sa  maison 
située  dans  —  Square.  Quand  je  commençai  à  en  voir  la  façade,  un 
sentiment  d'alarme  m'arrêta.  J'avais  été  si  longtemps  absent  d' Ecosse; 
mon  ami  avait  quelques  années  de  plus  que  moi  ;  il  pouvait  donc 
avoir  été  appelé  dans  la  congrégation  des  justes.  Je  fis  une  halte,  et 
je  considérai  la  maison  comme  si  son  extérieur  eût  pu  me  fournir 
des  conjectures  plausibles  sur  la  situation  de  ceux  qui  l'habitaient. 
Je  ne  sais  par  quel  hasard  toutes  les  tenêtres  d'en  bas  étaient  fer- 
mées; je  n'entendais  aucun  bruit  dans  l'intérieur,  et  ces  circon- 
constances  augmentèrent  encore  mes  pressentiments  sinistres.  Je 
regrettai  alors  de  ne  pas  avoir  pris  des  informations  avant  de  sortir 

4.  Sir  Walter  Scott  a  cité  plusieurs  fois  les  vers  de  Grey  : 

An  iron  race,  etc.  Une  race  de  fer,  etc. 

3.  Libertas  quœ  sera  tamen  respexit  inertem, 

Candidior  posiquam  londenti  barba  cadebat  :    ' 
Respexit  tamen  et  longo  posi  lentpore  venii, 

Vinc,  Eglogue  r. 

5.  Riches  joailliers  de  Londres  dont  la  maison,  fort  ancienne ,  existe  encore  aujourd'hui  dana 
Fleei'Street,  Lily. 
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de  raul)erge  où  je  m'étais  logé  en  descendant  de  la  diligence.  Mais 
il  était  trop  tard ,  et  je  me  remis  en  marche  pour  apprendre  les 
bonnes  ou  mauvaises  nouvelles  qui  m'attendaient. 

La  plaque  de  cuivre  sur  laquelle  étaient  gravés  les  noms  et  la 
profession  de  mon  ami  était  encore  sur  la  porte  ;  et  quand  on  m'ou- 
Trit ,  le  vieux  domestique  me  parut  beaucoup  plus  vieux  qu'il  n'au- 
rait dû  l'être  d'après  le  temps  qu'avait  duré  mon  absence.  — Votre 
maître  est-il  chez  lui  ?  demandai-je  en  me  présentant  pour  entrer. 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  John  en  se  plaçant  de  manière  à  me 
barrer  le  passage,  il  est  chez  lui,  mais... 

—  Mais  il  n'y  est  pas,  dis-je.  Je  me  rappelle  votre  ancienne 
phrase,  John.  Allons,  j'entrerai  dans  sa  chambre,  et  je  lui  écrirai 
un  mot* 

John  était  évidemment  embarrassé  par  mon  air  familier.  Il  voyait 
que  j'étais  quelqu'un  dont  il  aurait  dû  se  souvenir,  mais  en  même 
temps  il  était  évident  qu'il  ne  me  reconnaissait  nullement. 

—  Mon  maître  est  chez  lui ,  Monsieur  5  il  est  dans  sa  chambre , 
mais.... 

Je  ne  lui  laissai  pas  le  temps  de  finir  sa  phrase,  et,  l'écartant  dou- 
cement, je  pris  le  chemin  de  son  appartement,  qui  m'était  bien 
connu.  Une  jeune  dame  en  sortit,  ayant  l'air  un  peu  troublée,  à  ce 
qu'il  me  parut,  et  elle  dit  :  —Qu'y  a-t-il  donc,  John? 

—  C'est  monsieur  qui  insiste  pour  voir  mon  maître,  miss  Nelly. 

—  C'est  un  ancien  ami  qui  lui  a  de  grandes  obligations,  lui  dis  je, 
et  qui,  à  son  retour  des  pays  étrangers,  n'a  eu  rien  de  plus  pressé 
que  de  venir  voir  son  respectable  bienfaiteur. 

—  Hélas!  Monsieur,  me  répondit -elle,  mon  oncle  serait  sa;is 
doute  charmé  de  vous  voir,  mais... 

On  entendit  dans  l'intérieur  de  l'appartement  un  bruit  qui  sem- 
blait produit  par  la  chute  de  quelque  vase  d'argent  ou  de  porcelaine, 
et  au  même  instant  la  voix  de  mon  ami  appela  sa  nièce  avec  un 
accent  de  colère.  Elle  entra  à  la  hâte  dans  la  chambre,  et  j'en  fis 
autant  ;  mais  ce  fut  pour  y  voir  un  spectacle  si  triste,  que  la  vue  de 
mon  bienfaiteur  enveloppé  dans  un  linceul  m'aurait  offert  en  com- 
paraison une  scène  de  bonheur. 

Le  grand  fauteuil  garni  de  coussins,  les  jambes  étendues  et  entou- 
rées de  flanelle,  l'ample  robe  de  chambre  et  le  bonnet  de  nuit,  an- 
nonçaient une  maladie  ;  mais  l'œil  éteint,  cet  œil  jadis  plein  de  feu  ; 
la  lèvre  pendante,  cette  lèvre  dont  la  dilatation  et  la  compression 
donnaient  tant  d'expression  à  sa  physionomie  animée  ;  le  bégaie- 
ment de  cette  langue  dont  jadis  l'éloquence  avait  souvent  dirigé 
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ropinion  des  sages  à  qui  il  s'adressait  ;  tous  ces  tristes  symptômes 
prouvaient  que  mon  ami  était  dans  la  plus  cruelle  situation  de  ceux 
en  qui  le  principe  de  la  vie  a  malheureusement  survécu  à  celui  de 
rintelligence.  Il  me  regarda  un  instant,  mais  il  parut  oublier  aussitôt 
ma  présence,  et  il  continua,  lui  qui  avait  été  le  plus  poli  et  le  mieux 
élevé  des  hommes,  à  balbutier  des  reproches  inintelligibles,  mais 
violents,  contre  sa  nièce  et  son  domestique,  parce  qu'il  avait  laisse 
tomber  lui-même  une  tasse  à  thé,  en  voulant  la  placer  sur  une  table 
qui  était  à  son  côté.  La  colère  prêta  à  ses  yeux  un  feu  momentané, 
mais  les  mots  lui  manquaient  pour  s'expliquer  aussi  énergiquement 
qu'il  l'aurait  voulu ,  tandis  que  ses  regards  se  fixaient  alternative- 
ment sur  sa  nièce,  sur  son  domestique  et  sur  la  table,  cherchant  à 
faire  entendre  qu'on  l'avait  placée  trop  loin  de  lui,  quoiqu'elle  tou- 
chât à  son  fauteuil. 

La  jeune  personne,  dont  la  physionomie  avait  naturellement  cet 
air  de  résignation  que  les  peintres  donnent  à  une  madone,  écoutait 
ses  reproches  impatients  avec  la  plus  humble  soumission ,  et  elle 
imposa  silence  au  domestique,  qui,  n'étant  pas  retenu  par  la  même 
délicatesse,  aurait  voulu  commencer  à  se  justifier.  Peu  à  peu  le  son 
doux  et  aimable  de  sa  voix  tranquillisa  mon  ami  et  calma  son  irri- 
tation sans  motif. 

Elle  jeta  sur  moi  un  regard  qui  me  disait  :  —  Vous  voyez  tout  ce 
qui  reste  de  celui  que  vous  nommez  votre  ami.  Ce  regard  seml)lait 
dire  aussi  :  —  En  demeurant  ici  plus  longtemps ,  vous  ne  pouvez 
qu'ajouter  à  l'affliction  générale. 

-—  Pardon,  ma  jeune  dame,  lui  dis-je  aussi  distinctement  que  mes 
larmes  me  le  permirent;  j'ai  de  grandes  obligations  à  votre  oncle. 
Mon  nom  est  Croftangry. 

—  Seigneur  Dieu  !  Et  moi  qui  ne  vous  ai  pas  reconnu,  monsieur 
Croftangry  !  s'écria  John.  Oui,  oui,  je  me  souviens  que  mon  maître 
a  eu  bien  du  travail  pour  votre  affaire.  Je  l'ai  entendu  me  demander 
de  nouvelles  chandelles  après  minuit  sonné,  et  se  remettre  à  votre 
besogne.  Il  a  toujours  bien  parlé  de  vous ,  monsieur  Croftangry , 
quoi  qu'aient  pu  en  dire  les  autres. 

—  Taisez-vous ,  John ,  dit  la  jeune  dame  d'un  ton  un  peu  sec  ;  et 
s'adressant  ensuite  à  moi,  elle  ajouta  :  —  Je  suis  sûre  qu'il  doit  vous 
être  pénible.  Monsieur,  de  voir  mon  oncle  dans  cet  état.  Je  sais  que 
vous  êtes  son  ami,  car  je  l'ai  entendu  parler  de  vous,  et  témoigner 
sa  surprise  de  n'avoir  jamais  reçu  de  vos  nouvelles.  —  C'était  un 
nouveau  trait  enfoncé  dans  mon  cœur;  mais  elle  continua  :  —  Je  ne 
sais  réellement  pas  s'il  est  à  propos  que...  Si  mon  oncle  vous  recon- 
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naissait,  ce  que  je  crois  à  peine  possible ,  il  serait  fort  affecté  ;  et  le 
docteur  dit  que  toute  agitation...  Mais  voici  le  docteur,  et  il  vous 
donnera  lui-même  son  opinion. 

Le  docteur  entra.  C'était  un  homme  de  moyen  ûge  quand  je 
l'avais  quitté,  et  je  retrouvais  en  lui  un  vieillard.  Mais  c'était  tou- 
jours le  même  bon  Samaritain,  faisant  du  bien  partout  où  il  passait, 
et  croyant  que  la  bénédiction  du  pauvre ,  comme  récompense  des 
soins  qu'il  donnait  à  ses  semblables ,  était  aussi  précieuse  que  tout 
l'or  du  riche. 

Il  me  regarda  avec  étonnement,  mais  la  jeune  dame  lui  dit  un  mot 
pour  me  présenter  à  lui  ;  et  comme  nous  avions  eu  autrefois  quel- 
ques rapports  ensemble,  j'achevai  la  reconnaissance.  Il  me  reconnut 
parfaitement,  et  me  dit  qu'il  connaissait  les  motifs  que  j'avais  pour 
prendre  un  vif  intérêt  au  sort  de  son  malade.  M'ayant  tiré  à  part,  à 
quelque  distance  de  la  nièce  de  mon  ami ,  il  me  rendit  un  compte 
fort  triste  de  la  situation  de  ce  dernier.  —  Le  flambeau  de  sa  vie  y 
me  dit-il,  ne  donnait  plus  qu'une  lueur  faible  et  tremblante  ;  il  était 
possible  qu'il  jetât  encore  un  éclat  momentané ,  quoiqu'il  ne  s'y 
attendit  guère  :  mais  espérer  davantage  était  impossible.  11  s'avança 
alors  vers  son  malade,  et  lui  fit  quelques  questions.  Mon  pauvre  ami 
parut  reconnaître  une  voix  qui  lui  était  familière,  la  voix  d'un  ami  ; 
mais  il  n'y  répondit  qu'en  balbutiant  et  d'une  manière  vague. 

La  jeune  dame  s'était  retirée  à  son  tour,  quand  le  docteur  s'était 
approché  du  malade.  —  Vous  voyez  sa  situation ,  dit  le  docteur  en 
s'adressant  à  moi.  J'ai  entendu  notre  pauvre  ami,  dans  un  des  plus 
éloquents  de  ses  plaidoyers,  faire  la  description  de  cette  maladie, 
qu'il  comparait  aux  tortures  inventées  par  Mézence  *  quand  il  en- 
chaînait l'homme  vivant  au  cadavre  du  mort.  —  L'àme,  disait-il, 
est  confinée  dans  sa  prison  de  chair,  et  quoiqu'elle  conserve  ses 
facultés  naturelles  et  inaliénables,  elle  ne  peut  pas  plus  en  faire  usage 
que  le  prisonnier  enfermé  entre  quatre  murailles  ne  peut  agir  libre- 
ment. Hélas  1  lui  qui  savait  si  bien  décrire  ce  qu'était  cette  maladie 
dans  les  autres,  s'y  voir  lui-même  en  proie  à  son  tour  !  Je  n'oublie- 
rai jamais  avec  quelle  expression  et  quel  ton  solennel  il  faisait  la 
récapitulation  des  infirmités  du  paralytique  :  —  l'oreille  devenue 
sourde,  l'œil  obscurci,  les  membres  impotents,  et,  suivant  les  beaux 
vers  de  Juvénal, 


i,  Uortua  quin  etiam  jimgebat  corpora  vivis,  etc. 

ViBG.  Eneid.,  lU).  viii. 

R  II  enchaînait  des  cadavres  à  des  hommes  vivants,  etc.  m 
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—  Omni 
Membrorum  damno  major  dementia ,  quœ  nec 
Nomina  servorum ,  nec  vultum  agnoscit  amici  '. 

Tandis  que  le  médecin  répétait  ces  vers,  une  lueur  d'intelligence 
sembla  revivre  dans  l'œil  du  malade;  elle  s'éteignit,  se  ralluma  de 
nouveau;  il  parla  plus  facilement  qu'auparavant,  et  du  ton  d'un 
homme  pressé  de  dire  quelque  chose  qu'il  sent  qu'il  oubliera  s'il  ne 
le  dit  sur-le-champ  : 

—  Une  question  de  lit  de  mort,  docteur  ;  de  lit  de  mort,— -reducdo 
ex  capite  lecti,  —  Withering  contre  Wilibus.  —  Il  s'agissait  du  mor- 
bus  sonticus^,  —  3e  plaidais  pour  le  poursuivant.—  Moi  et...  et... 
comment!  j'oublierai  jusqu'à  mon  propre  nom!  —  moi  et...  et... 
celui  qui  était  le  plus  gai  et  le  plus  spirituel  des  hommes. 

Cette  description  mit  le  docteur  en  état  de  remplir  le  blanc,  et  le 
malade  répéta  avec  un  ton  de  satisfaction  le  nom  que  son  médecin 
Tenait  de  prononcer.  —  Oui,  oui,  dit-il,  justement,  —  Harry, —  le 
pauvre  Harry  !  Ses  yeux  redevinrent  ternes ,  et  il  se  laissa  retomber 
sur  le  dos  de  son  fauteuil. 

—  Vous  avez  vu  notre  pauvre  ami  en  faire  plus  que  je  n'aurais  osé 
"VOUS  le  promettre,  monsieur  Croftangry,  me  dit  le  docteur;  mainte- 
nant il  faut  que  j'use  des  droits  que  me  donne  ma  profession ,  pour 
vous  prier  de  vous  retirer.  Je  suis  sûr  que  miss  vous  fera  avertir  s'il 
se  présente  un  instant  où  vous  puissiez  voir  son  oncle. 

Que  pouvais-je  faire?  Je  remis  ma  carte  à  la  jeune  personne;  et 
prenant  dans  mon  sein  mon  offrande  :  —  Si  mon  pauvre  ami,  lui 
dis-je  d'une  voix  à  peine  plus  distincte  que  celle  du  malade,  vous 
demande  d'où  vient  ceci,  nommez-moi,  et  dites-lui  que  cette  boîte 
lui  est  offerte  par  le  plus  obligé  et  le  plus  reconnaissant  des  hommes. 
Dites-lui  que  l'or  qui  la  compose  a  été  gagné  grain  à  grain,  et  amassé 
avec  autant  de  soin  que  le  fut  jamais  celui  d'un  avare,  pour  cet 
usage.  J'ai  fait  bien  du  chemin  pour  lui  apporter  ce  faible  gage  de 
ma  reconnaissance;  mais,  hélas  î  dans  quel  état  je  le  retrouve! 

Je  me  retirais  à  pas  lents,  après  avoir  placé  la  tabatière  sur  la 
table.  L'œil  du  malade  s'y  arrêta ,  comme  celui  d'un  enfant  se  fixe 
sur  un  jouet  brillant  ;  il  appela  sa  nièce,  il  bégaya  quelques  questions 
avec  une  impatience  puérile.  Elle  lui  répéta  plusieurs  fois,  avec  la 
plus  grande  douceur,  qui  j'étais,  pourquoi  j'étais  venu,  etc.  Je  me 

i.  Et  cette  démence  est  pire  que  la  privation  douloureuse  des  membres;  elle  nous  fait  oublier 
les  noms  de  nos  serviteurs  et  le  visage  d'un  ami. 
2.  Morbus  sontiçus,  maladie  grave.  C'est  aussi  une  maladie  spéciale  décrite  par  Celse. 
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détournai,  et  j'allais  m'éloigner  d'une  scène  si  pénible,  quand  le  mé- 
decin me  mit  la  main  sur  le  bras.— Attendez,  me  dit-il,  il  se  fait  un 
changement. 

Il  s'en  faisait  un  effectivement,  et  un  changement  très-marqué.  Un 
faible  coloris  se  répandit  sur  ses  joues  pâles  et  malades;  ses  traits 
parurent  reprendre  cet  air  d'intelligence  qui  appartient  à  la  vie  ;  ses 
yeux  s'animèrent,  ses  lèvres  devinrent  moins  livides.  Quittant  l'atti- 
tude nonchalante  dans  laquelle  il  était  resté  jusqu'alors,  il  se  redressa 
sur  son  fauteuil,  et  se  leva  sans  le  secours  de  personne.  Le  docteur 
et  le  domestique  avancèrent  pour  le  soutenir,  mais  il  les  repoussa , 
et  ils  se  contentèrent  de  se  tenir  à  portée  de  prévenir  tout  accident, 
si  les  forces  qu'il  avait  recouvrées  tout  à  coup  l'abandonnaient  aussi 
soudainement. 

—  Mon  cher  Croftangry,  me  dit-il  avec  son  ancien  ton  d'amitié , 
je  suis  charmé  de  vous  voir  de  retour;  vous  me  trouvez  dans  une 
pauvre  santé  ;  mais  voici  ma  petite  nièce  et  le  docteur  qui  ont  pour 
moi  tous  les  soins  possibles.  Que  Dieu  vous  protège,  mon  cher  ami! 
Nous  ne  nous  reverrons  plus  que  dans  un  meilleur  monde. 

Je  pressai  sur  mes  lèvres  la  main  qu'il  me  tendait;  je  la  serrai 
contre  mon  cœur;  j'aurais  voulu  me  jeter  à  ses  genoux.  Mais  le  doc- 
teur laissant  le  malade  avec  sa  nièce  et  son  domestique,  qui  rappro- 
chaient de  lui  son  fauteuil,  et  qui  l'aidaient  à  s'y  asseoir,  m'entraîna 
hors  de  la  chambre. 

—  Mon  cher  Monsieur,  me  dit-il,  vous  devez  être  satisfait  :  vous 
avez  vu  notre  pauvre  malade  plus  semblable  à  ce  qu'il  était  jadis, 
qu'il  ne  l'a  été  depuis  plusieurs  mois  et  qu'il  ne  le  sera  peut-être 
jamais  avant  la  fin  de  sa  carrière.  Toute  la  faculté  n'aurait  pu  vous 
promettre  cet  intervalle  lucide.  Il  faut  que  je  voie  si  je  puis  en  pro- 
fiter pour  améliorer  le  système  général  de  sa  santé.  —  Retirez-vous, 
je  vous  prie. 

Ce  dernier  argument  me  fit  partir  sur-le-champ,  agité  d'une  foule 
de  sentiments,  tous  plus  pénibles  les  uns  que  les  autres. 

Quand  je  fus  revenu  du  choc  que  m'avait  fait  éprouver  ce  cruel 
désappointement,  je  renouai  peu  à  peu  connaissance  avec  un  ou 
deux  de  mes  anciens  compagnons,  qui,  quoique  infiniment  moins 
intéressants  pour  moi  que  mon  malheureux  ami,  servirent  pourtant 
à  soulager  l'ennui  de  ma  solitude.  Peut-être  répondirent-ils  d'autant 
plus  volontiers  à  mes  avances,  que  j'étais  garçon,  un  peu  avancé  en 
âge,  récemment  arrivé  d'un  pays  étranger,  et  sinon  riche,  du  moins 
jouissant  d'une  indépendance  complète. 

Quelques  personnes  me  regardaient  comme  un  objet  passable  de 
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spéculation,  et  je  ne  pouvais  être  à  charge  à  qui  que  ce  fût.  Je  fus 
donc ,  suivant  les  règles  ordinaires  de  Thospitalité  à  Edimbourg , 
parfaitement  accueilli  dans  plusieurs  familles  respectables;  mais  je 
ne  trouvai  personne  qui  pût  remplacer  l'ami,  le  bienfaiteur  que 
j'avais  perdu.  Il  me  fallait  quelque  chose  de  plus  que  ce  que  pou- 
vaient me  procurer  de  simples  liaisons  de  société  ;  et  où  devais-je  le 
chercher?  Etait-ce  parmi  les  restes  épars  de  ceux  qui  avaient  autre- 
fois partagé  la  dissipation  de  ma  vie?  Hélas!  parmi  tous  ceux  que 
j'avais  aimés,  bien  des  jeunes  gens  étaient  morts,  et  bien  des  jeunes 
filles  étaient  devenues  vieilles  : 


Many  a  lad  I  îoved  was  deadj 
And  many  a  lass  grown  old  '. 


D'ailleurs  tout  ce  qui  nous  attachait  les  uns  aux  autres  avait  cessé 
d'exister,  et  ceux  de  mes  anciens  amis  qui  étaient  encore  dans  ce 
monde  menaient  une  vie  bien  différente  de  la  mienne. 

Les  uns  étaient  devenus  avares,  et  avaient  autant  de  plaisir  à 
épargner  une  pièce  de  six  pence,  qu'ils  en  avaient  eu  jadis  à  dépens 
ser  une  guinée.  Les  autres  s'étaient  faits  cultivateurs;  ils  ne  par- 
laient que  de  leurs  troupeaux ,  et  leur  société  ne  convenait  plus  qu'à 
des  nourrisseurs  de  bestiaux.  Quelques-uns  aimaient  encore  les 
cartes,  et  préféraient  jouer  un  petit  jeu  plutôt  que  de  rester  sans 
jouer.  C'était  un  goût  que  je  méprisais  particulièrement.  Hélas  ! 
j'avais  connu  dans  mon  temps  la  fureur  du  jeu.  C'est  une  passion 
aussi  violente  que  criminelle;  mais  elle  agite,  elle  intéresse,  et  je 
•puis  concevoir  que  des  âmes  fortes  et  énergiques  s'y  laissent  entraî- 
ner. Mais  passer  sa  vie  à  tenir  en  main  des  morceaux  de  carton 
peint,  et  à  les  jeter  sur  une  table  couverte  d'un  tapis  vert,  sans  autre 
but  que  de  gagner  ou  de  perdre  quelques  misérables  schillings,  c'est 
ce  que  la  folie  ou  le  radotage  peuvent  seulement  rendre  excusable. 
C'est  comme  si  l'on  se  mettait  sur  un  cheval  de  bois,  sur  lequel  on 
peut  s'agiter  toute  la  journée  sans  faire  un  pas  en  avant.  C'est  une 
espèce  de  moulin  à  pied  ^  intellectuel,  sur  lequel  vous  montez  sans 
cesse,  sans  jamais  vous  élever  d'un  seul  pouce.  D'après  ces  observa- 
tions, mes  lecteurs  remarqueront  que  je  suis  hors  d'état  de  jouir 
d'un  des  plaisirs  de  la  vieillesse,  qui,  quoique  Cicéron  n'en  parle  pas', 

4.  Maint  jeune  ami  ne  vivait  déjà  plus. 
Mainte  beauté  n'avait  plus  sa  jeunesse. 

2.  Tread-mîll,  espèce  de  machine  mue  par  le  pied,  et  fort  en  usage  dans  les  pénitenciers. 

5.  Cicero,  de  Senectute. 
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n'en  est  pas  moins  pour  elle  une  des  ressources  les  plus  ordinaires 
de  notre  siècle ,  —  un  club  et  une  partie  de  whist. 

Pour  en  revenir  à  mes  anciens  amis,  quelques-uns  fréquentaient 
les  assemblées  publiques,  comme  Tombre  du  damoiseau  Nash\  ou 
de  tout  autre  damoiseau  remontant  à  un  demi-siècle  en  arrière, 
laissé  à  l'écart  par  une  jeunesse  qui  s'en  moquait,  et  faisant  pitié  aux 
gens  de  leur  âge.  Enfin  ceux-ci  donnèrent  dans  la  dévotion,  comme 
disent  les  Français,  et  ceux-là,  je  le  crains  bien,  se  donnèrent  au 
diable.  Quelques-uns  trouvèrent  des  ressources  dans  les  sciences  et 
les  belles-lettres.  Un  ou  deux  devinrent  des  philosophes  en  minia- 
ture, s'attachèrent  des  microscopes  aux  yeux,  et  se  rendirent  fami- 
liers avec  les  expériences  à  la  mode.  Il  y  en  eut  qui  se  livrèrent  à  la 
lecture,  et  je  fus  de  ce  nombre. 

Quelque  chose  de  repoussant  dans  la  société  qui  m'entourait , 
quelques  souvenirs  pénibles  des  fautes  et  des  folies  de  ma  jeunesse, 
quelque  mécontentement  contre  la  génération  actuelle,  me  portèrent 
à  l'étude  des  antiquités,  et  particulièrement  de  celles  de  mon  propre 
pays.  Si  je  puis  me  déterminer  à  continuer  le  présent  ouvrage,  le  lec- 
teur pourra  probablement  juger  si  j'ai  fait  quelques  progrès  utiles 
dans  l'étude  des  anciens  temps. 

Je  dus  en  partie  mon  goût  pour  cette  étude  aux  conversations 
que  j'eus  avec  mon  digne  homme  d'affaires,  M.  Fairscribe,  dont  j'ai 
déjà  parlé  comme  ayant  secondé  les  efforts  de  mon  estimable  ami  en 
amenant  à  une  heureuse  fin  la  cause  dont  dépendaient  ma  liberté  et 
ce  qui  restait  de  ma  fortune.  Il  m'avait  accueilli  de  la  manière  la  plus 
obligeante  à  mon  retour.  Sa  profession  l'occupait  trop  pour  que  je 
me  permisse  de  le  déranger  souvent,  et  peut-être  son  esprit  était-il 
trop  habituellement  engagé  dans  le  labyrinthe  des  lois  pour  en  sortir 
volontiers.  En  un  mot,  ce  n'était  pas  un  homme  qui  eût  des  connais- 
sances générales  et  étendues ,  comme  mon  pauvre  ami  ;  c'était  un 
homme  de  loi  dans  toute  la  force  du  terme,  mais  habile  et  estimable. 
Quand  mon  domaine  fut  vendu,  il  garda  par-devers  lui  quelques 
anciens  titres,  qu'il  jugea  devoir  être  plus  importants  pour  le  repré- 
sentant de  l'ancienne  famille  que  pour  le  nouvel  acquéreur.  Lors- 

■I.  Dans  les  annales  du  beau  monde  (ou,  si  l'on  veut,  du  monde  des  Beaux)  il  est  peu  d'illus- 
irations  comparables  à  celle  de  Beau  Nash,  surnommé  le  roi  de  Bath  (mort  très-âgé  en  1764  ). 
Jusqu'à  sa  trentième  année,  Nash  avait  mené  une  vie  d'expédients,  et  sa  principale  ressource 
était  le  jeu.  Régulateur  suprême  de  la  mode,  Nash  était  l'oracle  de  tous  ceux  qui  veulent  plaire  : 
il  fixait  le  nombre  des  contredanses  de  chaque  jour,  comme  il  prescrivait  tel  ou  tel  costume  des 
réunions  où  il  présidait.  Beau  Nash,  traité  en  souverain,  avait  sa  cour,  ses  levers,  ses  flatteurs, 
ses  bouffons,  ses  poètes  à  dédicaces;  et  la  ville  de  Bath,  reconnaissant  qu'elle  devait  à  son 
influence  son  accroissement  de  prospérité,  lui  érigea  une  statue  entre  celles  de  Pope  et  de 
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que  je  re^'ins  à  Edimbourg,  où  je  le  trouvai  exerçant  encore  la  pro- 
fession à  laquelle  il  faisait  honneur,  il  m'envoya  la  vieille  Bible  de 
famille  qui  était  sur  la  table  de  mon  père,  deux  ou  trois  volumes 
vermoulus,  et  deux  sacs  de  peaux  de  mouton  pleins  de  papiers  et  de 
parchemins  qui  n'avaient  rien  de  séduisant  pour  la  curiosité. 

La  seconde  fois  que  je  partageai  le  dîner  hospitalier  de  M.  Fair- 
scribe,  je  ne  manquai  pas  de  lui  faire  les  remerciements  que  méritait 
cette  attention  ;  et  je  les  proportionnai  à  la  valeur  que  je  savais  qu'il 
attachait  à  de  pareilles  choses,  plutôt  qu'à  l'intérêt  que  j'y  prenais 
moi-même.  Mais  la  conversation  étant  tombée  sur  ma  famille,  dont 
les  domaines  se  trouvaient  autrefois  dans  l'Upper-ward  de  Clydes- 
dale  ' ,  un  sentiment  de  curiosité  s'éveilla  peu  à  peu  en  moi ,  et 
quand  je  fus  rentré  dans  ma  chambre  solitaire,  la  première  chose 
que  je  fis  fut  de  chercher  une  généalogie,  ou  espèce  d'histoire  de  la 
famille  ou  de  la  maison  de  Croftangry,  jadis  de  Croftaugry  et  en- 
suite de  Glentanner.  Les  découvertes  que  je  fis  enrichiront  le  cha- 
pitre suivant. 


CHAPITRE  IL 

DANS  LEQUEL  M.  CROFTANGRY  COjNTINUE  SON  HISTOIRE. 

Mais  tous  CCS  biens,  cher  S^vift,  que  sont-ils  ?  Je  les  voi 
Passer  de  Pierre  à  vous,  de  vous  venir  à  moi. 

Pope. 

-—  Croftangry,  Croftandrew,  Croftanridge ,  Croftandgrey,  car 
telles  sont  les  diverses  manières  dont  ce  nom  a  été  orthographié, 
est  un  nom  bien  connu  comme  celui  d'une  famille  d'une  grande  an- 
tiquité. On  dit  que  le  roi  Milcolumb,  ou  Ifâalcohn  2,  le  premier  de 
nos  princes  écossais  qui  passa  le  Frith  de  Forth  ^,  habita  et  occupa 
un  palais  à  Edimbourg,  et  que  là  il  eut  à  son  service  un  homme 
vaillant  dont  l'emploi  était  de  veiller  sur  le  croft^  c'est-à-dire  les 
terres  à  grains  qu'on  cultivait  pour  la  maison  du  roi,  et  qu'on  nom- 
mait pour  cette  raison  crojt-an-riy  ou  terres  à  grains  du  roi,  lequel 
endroit,  quoique  maintenant  couvert  de  bâtiments,  s'appelle  encore 
aujourd'hui  Croftangry,  et  est  situé  près  du  palais  du  roi.  Attendu 
que  quelques-uns  de  ceux  qui  portent  ce  nom  ancien  et  honorable 
pourraient  prendre  ombrage  de  ce  qu'il  tire  son  origine  de  la  cul- 

^.  La  partie  supérieure  du  comté  de  Lanark  ou  Clydesdalo. 
2.  Roi  du  dixième  siôclc.    —    3.  Le  golfe  d'Edimbourg. 
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tiire  de  îa  terre,  qu'on  regarde  comme  une  occupation  servile,  nous 
leur  rappellerons  que  nous  devons  honorer  la  bêche  et  la  charrue, 
étant  tous  descendants  de  notre  père  Adam,  dont  le  destin  fut  de 
cultiver  la  terre  après  sa  transgression  et  sa  chute. 

Nous  avons  aussi  des  témoignages,  tant  dans  l'Ecriture  sainte  que 
dans  l'histoire  profane,  du  respect  qu'on  avait  pour  la  profession  du 
labourage  dans  les  anciens  temps,  puisque  des  prophètes  furent 
tirés  de  la  charrue  et  qu'on  y  allait  chercher  de  grands  capitaines 
pour  défendre  leur  pays,  comme  Cincinnatus  et  tant  d'autres,  qui 
n'en  combattirent  pas  moins  vaillamment  l'ennemi  commun,  quoi- 
que leurs  mains  eussent  été  occupées  à  tenir  le  manche  de  la  char- 
rue, et  que  leur  science  beUiqueuse  se  fût  bornée  à  conduire  des 
bœufs  et  des  chevaux. 

Pareillement  il  y  a  plusieurs  familles  honorables  qui  maintenant 
font  partie  de  notre  noblesse  écossaise,  et  qui  se  sont  élevées  plus  haut 
dans  les  honneurs  du  monde  que  ne  l'a  fait  cette  maison  de  Croftan- 
gry,  et  qui  ne  rougissent  pas  de  porter  sur  leur  écusson,  et  parmi 
les  emblèmes  de  leurs  dignités,  les  outils  et  les  instruments  dont  se 
sont  servis  leurs  ancêtres  en  labourant  la  terre,  ou ,  comme  le  poète 
Yirgile  l'exprime  éloquemment,  en  domptant  le  sol.  Et  il  n'y  a  nul 
doute  que  cette  ancienne  maison  de  Croftangry,  pendant  tout  le 
temps  qu'elle  porta  ce  nom,  n'ait  produit  beaucoup  de  dignes  et 
illustres  patriotes,  dont  je  me  dispense  de  citer  les  noms  pour  le  pré- 
sent, mon  intention  étant,  si  Dieu  me  prête  vie  pour  remplir  ce  pieux: 
officium^  ou  devoir,  de  reprendre  la  première  partie  de  ma  narration 
concernant  la  maison  de  Croftangry#quand  je  pourrai  produire  tout 
au  long  les  preuves  et  témoignages  historiques  des  faits  que  j'allé- 
guerai, vu  que  les  discours,  quand  ils  ne  sont  pas  soutenus  par  des 
preuves,  sont  comme  de  la  graine  semée  sur  une  roche  aride ,  ou 
comme  une  maison  construite  sur  des  sables  mouvants  et  per- 
fides. — 

Là  je  m'arrêtai  pour  reprendre  haleine,  car  le  style  de  mon  grand- 
père,  auteur  de  cet  ouvrage  remarquable,  était  un  peu  long,  comme 
disent  nos  bons  amis  les  Américains.  Dans  le  fait  je  réserve  le  sur- 
plus de  cette  pièce  intéressante  jusqu'à  ce  que  je  puisse  être  admis 
dans  le  club  Bannatyne  *  ;  et  alors  je  me  propose  d'en  donner  une 
édition,  dont  le  nombre  d'exemplaires  sera  limité  conformément 

4.  Ce  club,  dont  l'auteur  de  Waverleij  a  Thonncur  d'ôtre  président,  fut  institué  au  mois  de 
février  -1823,  dans  le  but  d'imprimer  et  de  iniblier  les  ouvrages  propres  à  éclaircir  l'histoire,  la 
littérature  elles  antiquités  de  l'Ecosse.  Il  continue  à  prospérer,  et  a  déjà  tiré  de  l'oubli  plusieurs 
throuiques  très-curieuses. 


' 
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aux  règlements  de  celte  société  savante,  avec  un  autographe  du  ma- 
nuscrit, embelli  des  armoiries  de  la  famille,  avec  tous  leurs  quar- 
tiers ;  et  pour  devise  une  noble  renonciation  à  tout  orgueil  de  l'a- 
mille  exprimée  par  les  mots  :  Nos  hœc  novimus  esse  nihil,  ou  Vix  ea 
nostra  voco  \ 

En  attendant,  pour  dire  la  vérité,  je  ne  puis  m'empècher  de  soup- 
çonner que,  quoique  mon  digne  aïeul  eût  épuisé  tout  son  souffle 
pour  gonfler  la  dignité  de  sa  famille,  nous  ne  nous  sommes,  dans  le 
fait,  jamais  élevés  au-dessus  de  la  classe  moyenne  des  proprié- 
taires. Le  domaine  de  Glantanner  passa  dans  notre  famille  par  suite 
du  mariage  d'un  de  mes  ancêtres  avec  Tib  Sommeril,  fille  de  cette 
maison  que  les  Anglais  appellent  Sommerville,  mais  procréée,  à  ce 
que  j'ai  lieu  de  craindre,  sur  ce  que  mon  grand-père  appelle  — le 
côté  scabreux  de  la  courte-pointe  Son  mari  Guilbert  fut  tué  en  com- 
battant, comme  le  dit  Vinquisitio  post  mortem,  —  sub  vexillo  régis ^ 
apud  prœliumjuxtà  Branxton,  près  de  Flodden-Field  ^. 

Nous  supportâmes  notre  part  d'autres  calamités  nationales.  — 
Nous  fûmes  frappés  de  confiscation,  comme  sir  John  Colville  de  La 
Vallée,  pour  avoir  suivi  ceux  qui  étaient  au-dessus  de  nous  au  champ 
de  bataille  de  Langside^. — Dans  le  temps  des  persécutions  des 
derniers  Stuarts,  nous  fûmes  condamnés  à  de  fortes  amendes  pour 
avoir  caché  et  nourri  des  ministres  de  notre  communion. — Peu  s'en 
fallut  même  que  nous  n'ayons  fourni  un  martyr  au  calendrier  du 
Covenant,  en  la  personne  du  père  de  l'historien  de  notre  famille. 
Cependant,  comme  le  dit  notre  manuscrit,  —  il  sauva  la  gerbe  des 
dents  de  la  jument,  et  consentit  à  accepter  les  conditions  de  pardon 
que  lui  offrit  le  gouvernement,  en  signant  une  promesse  de  ne  plus 
lui  donner  pareil  sujet  de  plainte.  Mon  grand -père  passe  aussi 
légèrement  qu'il  le  peut  sur  cette  apostasie  de  mon  bisaïeul,  et  il  se 
console  en  attribuant  ce  manque  de  résolution  au  désir  que  son  père 
avait  d'empêcher  le  naufrage  du  nom  de  son  ancienne  famille,  et  la 
confiscation  de  ses  biens  et  héritages. 

—  Et  véritablement,  ajoute  le  vénérable  compilateur,  comme, 
grâce  à  Dieu,  on  voit  rarement  en  Ecosse  de  ces  voluptueux  qui  se 
font  un  dieu  de  leur  ventre,  ou  assez  dénaturés  pour  manger  dans 
la  débauche  et  la  dissolution  le  patrimoine  que  leur  ont  légué  leurs 

A.Kous  en  avons  reconnu  le  néant,  ou,  A  peine puis-je  dire  que  ces  choses-là  soient 
nôtres. 

2.  Comme  le  dit  l'enquote  faite  après  sa  mort,  —  sous  le  drapeau  du  roi,  au  combat  de 
Branxton,  près  de  Floddcn-Field. 

5.  Bataille  où  Marie  Stuarl  fut  vaincue,  et  forcée  de  se  réfugier  en  Angleterre.  Vovez  la  flu  de 
VAbbé. 


•  « 
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ancêtres,  de  manière  à  être  obligés,  comme  l'enfant  prodigue,  à  en 
Tenir  aux  restes  de  l'auge  aux  pourceaux  ;  et  comme  j'ai  encore 
moins  à  craindre  qu'il  se  trouve  dans  ma  propre  famille  quelqu'un 
de  ces  Nérons  dénaturés,  capables  de  dévorer  leur  propre  substance 
par  pure  gloutonnerie  et  en  vrais  pourceaux  d'Epicure ,  je  n'ai  be- 
soin que  d'avertir  mes  descendants  de  ne  pas  se  mêler  trop  à  la  hâte 
de  ces  changements  qui  surviennent  dans  le  gouvernement  et  dans 
la  religion,  et  qui,  comme  nous  l'avons  montré  plus  d'une  fois,  ont 
été  sur  le  point  d'entraîner  vers  sa  ruine  cette  pauvre  maison  de 
Croftangry.  Ce  n'est  pourtant  pas  que  je  voulusse  que  mes  héritiers 
restassent  tout  à  fait  les  bras  croisés  quand  l'église  et  le  roi  les  ap- 
pelleront à  leur  secours  ;  mais  je  préférerais  qu'ils  attendissent  que 
des  gens  plus  riches  et  plus  puissants  leur  donnassent  l'exemple,  aiin 
qu'ils  eussent  une  meilleure  chance  d'avoir  le  dessus  dans  la  lutte  ; 
ou  que,  s'ils  succombaient,  les  vainqueurs,  trouvant  un  plus  noble 
gibier  pour  s'engraisser,  pussent,  comme  des  faucons  bien  repus, 
épargner  les  oisillons.  — 

11  y  avait  dans  cette  conclusion  quelque  chose  qui,  à  la  première 
lecture,  me  piqua  extrêmement,  et  je  fus  assez  dénaturé  pour  mau- 
dire tout  ce  raisonnement ,  comme  ne  contenant  que  de  pitoyables 
sornettes  et  le  bavardage  insignifiant  d'un  vieux  radoteur.  Mon  pre- 
mier mouvement  fut  même  de  jeter  le  manuscrit  au  feu ,  d'autant 
plus  qu'il  me  rappelait  d'une  manière  peu  flatteuse  la  perte  des  biens 
de  ma  famille,  auxquels  le  compilateur  de  cette  histoire  était  si  for- 
tement attaché ,  perte  arrivée  précisément  de  la  manière  qui  avait 
encouru  sa  réprobation.  Il  me  semblait  même,  pour  achever  de  m'ai- 
grir,  que  ce  coup  d'oeil  jeté  sur  l'avenir  par  un  homme  nullement 
doué  de  prescience,  puisqu'il  ne  pouvait  prévoir  la  foUe  d'un  de  ses 
descendants  qui  dissiperait  en  quelques  années  tout  son  héritage  en 
se  livrant  à  des  dépenses  extravagantes,  était  un  sarcasme  lancé 
contre  moi  personnellement,  quoiqu'il  eût  été  écrit  cinquante  à 
soixante  ans  avant  ma  naissance. 

Un  peu  de  réflexion  me  fit  rougir  de  ce  mouvement  d'impatience, 
et  en  observant  avec  quelle  main  nette  et  lisible ,  quoique  un  peu 
tremblée,  ce  manuscrit  était  tracé,  je  ne  pus  m'empêcher  de  penser, 
suivant  une  opinion  que  j'ai  entendu  soutenir  sérieusement ,  qu'on 
peut  tirer  de  l'écriture  d'un  homme  quelques  conjectures  sur  son 
caractère.  Cette  écriture  nette  ,  mais  petite  et  serrée ,  annonçait  un 
homme  dont  la  conscience  était  bonne,  qui  savait  maîtriser  ses  pas- 
sions, et  qui,  pour  me  servir  de  sa  propre  expression,  marchait  dans 
la  voie  droite  j  mais  elle  indiquait  aussi  de  la  petitesse  d'esprit,  des 
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préjuges  invétérés,  et  elle  faisait  même  concevoir  l'idée  d'un  certain 
degré  d'intolérance,  que  l'auteur  devait  peut-être  moins  à  la  nature 
qu'à  l'éducation.  Les  passages  de  l'Ecriture  et  des  classiques,  cités 
avec  plus  de  profusion  que  de  jugement,  et  écrits  en  grosses  lettres 
pour  en  faire  ressortir  l'importance,  démontraient  cette  sorte  parti- 
culière de  pédantisme  qui  regarde  toujours  comme  irrésistible  tout 
argument  appuyé  sur  une  citation.  Ensuite  les  lettres  capitales, 
ornées  de  traits  de  plume  et  de  fleurons,  qu'on  voyait  au  commen- 
cement de  chaque  alinéa,  en  tête  de  son  nom  de  famille  et  des  noms 
de  ses  ancêtres,  chaque  fois  qu'il  avait  l'occasion  de  les  écrire,  n'ex- 
primaient-elles pas  clairement  l'esprit  d'orgueil  et  d'importance  avec 
lequel  l'auteur  avait  entrepris  sa  tâche  et  s'en  acquittait?  Je  me  per- 
suadai que  ce  manuscrit  était  une  peinture  si  parfaite  de  mon  aïeul, 
que,  si  je  le  détruisais,  ce  serait  commettre  un  aussi  grand  sacrilège 
que  de  déchirer  son  portrait ,  et  même  de  troubler  ses  restes  dans 
son  cercueil.  Je  pensai  un  moment  à  en  faire  présent  à  M.  Fairscribe  ; 
mais  ce  maudit  passage  où  il  était  question  de  l'enfant  prodigue  et 
de  l'auge  aux  pourceaux!  —  Enfin  je  décidai  qu'autant  valait  l'en- 
fermer dans  mon  bureau  ;  et  je  le  fis  avec  la  ferme  intention  de  ne 
plus  y  jeter  les  yeux. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  le  fait  est  que  je  pris  le  sujet 
plus  à  cœur  que  je  ne  croyais  pouvoir  le  faire,  et  je  me  trouvais 
occupé  presque  constamment  à  lire  des  inscriptions  de  fermes  qui 
ne  m'appartenaient  plus ,  et  de  bornes  servant  à  séparer  les  pro- 
priétés des  autres.  L'amour  du  natale  svlum ,  si  Swift  a  eu  raison  de 
traduire  ces  mots  par  —  biens  de  famille,  —  commença  à  s'éveiller 
dans  mon  cœur,  les  souvenirs  de  ma  jeunesse  n'y  ajoutant  guère  que 
ce  qui  avait  rapport  aux  plaisirs  de  la  chasse.  Une  carrière  de  dissi- 
pation n'est  pas  favorable  pour  acquérir  le  goût  des  beautés  de  la 
nature,  encore  moins  pour  se  rendre  famihères  des  idées  d'un  genre 
sentimental ,  qui  nous  attachent  aux  objets  inanimés  dont  nous 
sommes  entourés. 

J'avais  fort  peu  songé  à  mes  biens  tandis  que  j'en  jouissais  et  que 
je  les  dilapidais ,  ou  du  moins  je  n'y  avais  songé  que  comme  offrant 
le  matériel  grossier  d'où  une  certaine  classe  de  créatures  inférieures 
appelées  fermiers  où  locataires  étaient  obligés  de  tirer,  en  plus 
grande  quantité  qu'ils  ne  le  faisaient  réellement,  un  certain  produit 
nommé  fermages  ou  loyers ,  destiné  à  fournir  à  mes  dépenses.  Tel 
était  le  point  de  vue  général  sous  lequel  je  les  envisageais.  Si  je  des- 
cendais aux  détails,  je  me  souvenais  que  Garval-Hill  était  une  col- 
line offrant  un  excellent  pâturage  pour  élever  de  jeunes  chevaux  et 
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les  exercer  au  galop ,  — -  que  Minion-Burn  produisait  les  plus  belles 
truites  jaunes  du  pays,  —  que  Seggy-Cleugh  était  sans  égal  pour  les 
bécasses,  -—  que  les  marais  de  Ben-Gibbert  étaient  favorables  pour 
la  chasse  de  tous  les  oiseaux  aquatiques ,  —  et  que  la  fontaine  lim- 
pide appelée  Harper's-Well  offrait  le  breuvage  le  plus  délicieux 
qu'on  pût  trouver  quand  on  avait  passé  la  matinée  à  courir  le  renard 
avec  des  voisins.  Cependant  ces  idées  rappelaient  par  degrés  des 
tableaux  dont  j'avais  appris  depuis  ce  temps  à  apprécier  le  mérite, 
—  des  scènes  de  solitude  silencieuse,  et  d'immenses  marécages,  qui, 
suivant  les  ondulations  des  montagnes ,  n'entendaient  que  le  siffle- 
ment du  pluvier  ou  le  chant  du  coq  de  bruyère ,  —  des  ravins  des- 
cendant le  long  de  la  rampe  de  montagnes  couvertes  d'arbres  plantés 
par  la  nature,  et  qui,  le  long  du  sentier  tracé  par  les  bergers  et  les 
enfants  qui  vont  chercher  les  noisettes ,  devenaient  graduellement 
plus  larges  et  plus  profonds  pour  offrir  un  lit  au  ruisseau ,  bordé 
tantôt  par  des  rochers  arides  dont  le  sommet  se  couronnait  pourtant 
de  chênes ,  de  sorbiers  et  de  coudriers ,  —  spectacle  d'autant  plus 
satisfaisant  pour  les  yeux,  que  la  nature  de  la  contrée  d'alentour  ne 
faisait  pas  espérer  ce  beau  paysage. 

Je  me  souvenais  aussi  de  ces  îles  aussi  belles  que  fertiles ,  offrant 
des  plaines  bien  nivelées  entre  les  rives  bien  boisées  de  la  superbe 
Clyde ,  dont  les  eaux  ayant  la  couleur  de  l'ambre  le  plus  pur,  ou 
plutôt  la  teinte  des  cailloux  appelés  cairngorum\  se  précipitent  sur 
des  nappes  de  rochers  et  des  lits  de  sable,  et  inspirent  une  sorte  de 
terreur,  à  cause  du  petit  nombre  de  gués  trompeurs  qui  s'y  trouvent, 
et  qui  occasionnent  souvent  de  funestes  accidents,  devenus  pourtant 
moins  fréquents  depuis  les  nouveaux  ponts.  Ces  îles  formées  par 
alluvion  étaient  fréquemment  bordées  d'un  triple  ou  quadruple  rang 
d'arbres  énormes  qui  en  dessinaient  avec  grâce  les  limites ,  et  qui 
plongeaient  leurs  longs  rameaux  dans  le  lit  écumeux  du  fleuve  ;  — je 
me  rappelais  encore  d'autres  endroits  que  le  vieux  chasseur  dési- 
gnait comme  le  repaire  de  redoutables  chats  sauvages,  comme  le  lieu 
où  la  tradition  disait  que  le  noble  cerf  avait  été  mis  aux  abois ,  ou 
comme  le  théâtre  sur  lequel  des  héros,  dont  la  valeur  n'est  pas  moins 
oubliée  aujourd'hui ,  avaient  été  tués,  disait-on,  soit  par  trahison, 
soit  dans  une  bataille. 

On  ne  doit  pas  supposer  que  ces  paysages  si  finis  soient  devenus 
visibles  aux  yeux  de  mon  imagination ,  comme  ceux  que  présentent 
les  décorations  d'un  théâtre  le  deviennent  quand  la  toile  se  lève  ;  j'ai 

I.  Du  nom  d'une  montagne  d'Ecosse  appelée  Cairngorum  ou  Cairogorn. 
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déjà  dit  que  pendant  tout  le  temps  qu'avait  duré  ma  dissipation,  je 
n'avais  vu  les  campagnes  qui  m'environnaient  qu'avec  les  yeux  du 
corps,  sans  avoir  recours  à  ceux  de  l'esprit  :  ce  ne  fut  que  fraguient 
par  fragment,  comme  un  enfant  apprend  sa  leçon,  que  je  commençai 
à  me  rappeler  toutes  les  beautés  de  la  nature  qui  m'avaient  autre- 
fois entouré  dans  la  demeure  de  mes  pères.  Il  faut  qu'un  goût  na- 
turel pour  ces  beautés  soit  resté  caché  au  fond  de  mon  cœur,  et  que, 
s'étant  développé  pendant  que  j'étais  en  pays  étranger,  il  ait  pris  le 
caractère  d'une  passion  favorite  qui ,  se  retournant  peu  à  peu  dans 
l'intérieur,  mit  à  contribution  les  trésors  négligés  que  ma  mémoire 
avait  accumulés  involontairement ,  trésors  qu'aujourd'hui  excitée , 
cette  faculté  s'empressait  de  recueillir  et  de  compléter. 

Je  regrettais  alors  plus  amèrement  que  jamais  d'avoir  été  forcé 
par  mes  extravagances  à  vendre  les  domaines  de  ma  famille  ;  je 
voyais  que  les  soins  qu'ils  auraient  exigés  et  les  améUorations  que 
j'aurais  pu  y  faire  auraient  agréablement  occupé  mes  loisirs,  dont  je 
ne  faisais  usage  que  pour  réfléchir  péniblement  à  des  maux  sans 
remède,  ce  qui  ne  servait  qu'à  accroître  mon  inutile  dépit. 

—  Si  je  m'étais  réservé  une  seule  ferme,  dis-je  un  jour  à  M.  Fair-* 
scribe,  quelque  petite  qu'elle  fût,  j'aurais  du  moins  une  habitatioa 
que  je  pourrais  appeler  ma  maison,  une  occupatiou  que  je  pourrais 
nommer  des  affaires. 

—  Cela  aurait  pu  s'arranger,  répondit  M.  Fairscribe  ;  et  quant  à 
moi,  je  penchais  à  garder  le  manoir  principal ,  ses  dépendances,  et 
quelques-uns  des  vieux  acres  de  la  famille  ;  mais  monsieur  —  et 
et  vous,  vous  pensâtes  que  l'argent  comptant  serait  plus  utile. 

—  Vous  avez  raison,  mon  digne  ami;  mais  à  cette  époque  j'étais 
un  extravagant,  je  ne  m'imaginais  pas  pouvoir  m'abaisser  à  être 
Glentanner  avec  un  revenu  de  deux  ou  trois  cents  livres,  après  avoir 
été  Glentanner  avec  deux  ou  trois  mille  livres  de  rente.  J'étais  alors 
un  laird  écossais,  fier,  enfant  gâté,  ignorant,  dissipé,  ruiné;  et 
croyant  avoir  perdu  mon  importance  imaginaire ,  je  m'inquiétais 
fort  peu  de  perdre  promptement  et  complètement  tout  ce  qui  pour- 
rait la  rappeler  à  mon  souvenir  et  à  celui  des  autres. 

—  Et  il  paraît  qu'à  présent  vous  avez  changé  d'avis.  Fort  bien  !  Il 
est  rare  que  la  fortune  nous  présente  de  nouveau  une  occasion  que 
nous  avons  laissé  échapper;  je  crois  pourtant  qu'elle  peut  vous  per- 
mettre la  révision  de  cette  affaire. 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  cher  ami? 

—  Rien  ne  porte  malheur  comme  d'assurer  une  chose  sans  être 
bien  sûr  de  son  fait.  11  faut  que  je  jette  un  coup  d'œil  sur  une  liasse 
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de  journaux,  et  demain  matin  yous  recevrez  de  mes  nouvelles.  — 
Allons,  servez-vous;  j'ai  vu  le  temps  où  vous  remplissiez  mieux 
votre  verre. 

—  Et  vous  le  verrez  encore,  lui  dis-je  en  me  versant  ce  qui  restait 
de  notre  bouteille  de  bordeaux  ;  le  vin  est  excellent ,  il  faut  que 
notre  toast  y  réponde.  —  A  votre  coin  du  feu,  mon  bon  ami.  —  Et 
maintenant  nous  demanderons  une  ballade  écossaise,  sans  ornements 
étrangers,  à  ma  petite  sirène,  miss  Kattie. 

Le  lendemain  je  reçus  de  M.  Fairscribe  un  paquet  contenant  un 
journal.  Parmi  les  annonces  qui  s'y  trouvaient  j'en  remarquai  une 
qui  avait  été  marquée  d'une  croix  pour  attirer  mon  attention,  et  je 
lus  avec  beaucoup  de  surprise  ce  qui  suit  : 

DÉSIRABLE   DOMAINE   A  VENDRE*. 

—  Par  ordre  des  lords  du  conseil  et  des  sessions,  sera  exposé  en 
vente  dans  la  nouvelle  salle  des  sessions  à  Edimbourg,  le  mercredi 
25  novembre  18  — ,  tous  et  un  cbacun  les  biens  composant  la  ba- 
ronnie  de  Glentanner,  maintenant  appelée  Castle-Treddles ,  située 
dans  le  Middie-Ward  de  Clydesdale,  comté  de  Lanark,  avec  les 
dîmes,  presbytère,  vicariat ,  droit  de  pêche  dans  la  Clyde,  futaies, 
taillis,  marais,  bruyères,  pâturages,  — etc.,  etc.,  etc. 

L'annonce  faisait  valoir  les  avantages  du  sol ,  la  situation  du 
manoir,  les  beautés  naturelles  des  environs,  la  possibilité  d'amélio- 
rer les  terres,  sans  oublier  la  circonstance  que  c'était  un  domaine  de 
franc-aleu,  susceptible,  comme  un  polype,  d'être  divisé  de  manière 
à  donner  deux,  trois,  et  même,  avec  un  peu  d'aide,  quatre  votes 
pour  la  nomination  des  membres  du  parlement,  avec  l'insinuation 
que,  lors  des  prochaines  élections,  la  place  de  représentant  du  comté 
serait  contestée  entre  deux  puissantes  familles.  La  mise  à  prix  d'après 
laquelle  —  tous  et  un  chacun  les  biens  de  ladite  baronnie  —  devaient 
être  vendus,  était  trente  fois  le  revenu  qu'ils  produisaient ,  ce  qui 
était  environ  un  quart  de  plus  qu'ils  n'avaient  rapporté  lors  de  la 
dernière  vente.  Cette  circonstance,  dont  on  parlait,  à  ce  que  je  sup- 
pose, pour  prouver  la  possibilité  de  nouvelles  an\éliorations,  aurait 
pu  faire  quelque  peine  à  un  autre  ;  mais,  qu'il  me  soit  permis  de 
parler  de  moi-même  avec  vérité  en  bien  comme  en  mal ,  je  n'en  fus 
aucunement  fâché.  Je  fus  seulement  piqué  que  Fairscribe,  qui  con- 
naissait d'une  manière  générale  la  portée  de  mes  moyens,  m'eût 

1.  Désirable  estate  forsale.  Style  ordinaire  des  avertisscraonîs. 
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condamné  au  supplice  de  Tantale  en  m'apprenant  que  l'ancien  do- 
maine de  ma  famille  était  à  vendre,  quand  il  devait  savoir  que  le 
prix  en  était  au-dessus  de  ma  fortune  actuelle. 

Une  lettre  qui  tomba  du  paquet  sur  le  tapis  attira  mes  yeux  et  me 
donna  la  clef  de  l'énigme.  Un  client  de  M.  Fairscribe,  un  capitaliste, 
pensait  à  acheter  Glentanner,  uniquement  comme  placement  d'ar- 
gent. Il  était  même  invraisemblable  qu'il  vît  jamais  ce  domaine;  et 
le  prix  s'en  élevant  de  quelques  mille  livres  au  delà  de  l'argent 
comptant  dont  il  voulait  disposer,  ce  riche  accommodant  désirait 
faire  cette  acquisition  de  concert  avec  quelqu'un  qui  voudrait  avoir 
une  ferme  détachée  ;  il  consentait  même  à  lui  laisser  la  partie  du 
domaine  la  plus  désirable  sous  le  rapport  de  la  beauté,  pourvu  que 
le  prix  en  fût  fixé  en  conséquence.  M.  Fairscribe  me  disait  dans  sa 
lettre  qu'il  veillerait  à  ce  que  je  ne  fusse  pas  trompé  à  cet  égard,  et 
que  si  je  désirais  réellement  faire  cette  acquisition,  je  ferais  bien 
d'aller  visiter  les  lieux,  me  conseillant  en  même  temps  de  garder  un 
strict  incognito ,  avis  assez  superflu  puisque  je  suis  naturellement 
d'un  caractère  réservé  et  peu  communicatif. 


CHAPITRE   III. 

«  Chantez  donc  la  messagerie, 
«  Et  ne  craignez  pas  qu'on  en  rie 
«  Si  quelqu'un  vous  y  voit  monter. 
«  Laissez-vous-y  bien  cahoter 
«  Tandis  que  la  voiture  avance, 
«  Et  qu'en  sifflant, 
«  Et  qu'en  fouettant, 
«  Le  cocher  de  la  diligence 
«  Vous  fait  aller  tambour  battant.  » 
Fauqubar. 

Couvert  d'un  surtout  gris  qui  avait  vu  du  service,  un  castor  blanc 
sur  ma  tète,  et  un  fort  bambou  des  Indes  à  la  main,  la  semaine  sui- 
vante me  vit  sur  l'impériale  d'une  diligence  partant  pour  les  comtés 
de  l'ouest. 

J'aime  les  diligences  et  je  les  déteste  :  je  les  aime  parce  que  je  les 
trouve  commodes  ;  mais  je  les  déteste  parce  qu'elles  sont  cause  que 
chacun  court  les  grands  chemins,  au  lieu  de  rester  tranquillement 
occupé  à  ses  affaires  et  de  conserver  l'empreinte  originale  du  carac- 
tère que  la  nature  ou  l'éducation  peuvent  lui  avoir  donné.  Les  voya- 
geurs partent  ;  ils  vont  se  frotter  les  uns  aux  autres  dans  la  voiture 
cahotante,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  pas  entre  eux  plus  de  différence 
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qu'entre  des  shillings  dont  l'usage  a  effacé  l'empreinte  ^  Même  avec 
leurs  perruques  et  leurs  redingotes  à  la  mode  du  pays  de  Galles,  ils 
sont  tous  les  mêmes;  chacun  d'eux  n'a  pas  un  caractère  plus  original 
que  d'être,  comme  le  garçon  les  appelle,  un  membre  de  la  compa- 
gnie de  la  Messagerie  du  Nord. 

Digne  monsieur  Piper,  le  meilleur  des  entrepreneurs  qui  aient 
jamais  fourni  quatre  haridelles  rétives  pour  l'usage  du  public,  je 
^  vous  bénis  quand  je  me  mets  en  voyage  ;  les  voitures  commodes  que 
vous  fournissez  rendent  sûres,  agréables  et  peu  coûteuses  les  com- 
munications entre  Johny  Groat's  House^,  et  lady  Kirk,  et  Conhill- 
Bridgs^.  Mais,  monsieur  Piper,  vous  qui  êtes  un  excellent  arithmé- 
ticien, ne  vous  est- il  jamais  arrivé  de  calculer  combien  de  têtes  de 
fous,  qui  auraient  pu  accoucher  d'une  idée  ou  deux  dans  le  cours 
d'une  année,  s'il  leur  avait  été  permis  de  rester  en  repos,  sont  frap- 
pées de  stérilité  complète  pour  avoir  été  cahotées  dans  vos  chars 
volants?  combien  d'honnêtes  campagnards  deviennent  des  rustres 
pleins  de  suffisance,  après  avoir  assisté  à  un  dîner  précédé  d'une 
exposition  de  bestiaux  dans  la  capitale,  où  sans  votre  secours  ils 
n'auraient  jamais  pu  se  rendre?  combien  de  dignes  ministres  de 
village  se  changent  en  critiques  et  en  déclamateurs,  sous  prétexte 
d'importer  d'Edimbourg  le  goût  le  plus  nouveau?  Et  que  répondra 
un  jour  votre  conscience  au  reproche  d'avoir  conduit  tant  de  jeunes 
et  jolies  filles  à  la  foire  métropolitaine  de  la  vanité,  pour  y  troquer 
leur  modestie  contre  l'amour-propre  et  la  légèreté*?  Considérez 
aussi  à  quel  taux  vous  réduisez  l'intelligence  humaine.  Je  ne  crois 
pas  que  vos  pratiques  habituelles  aient  des  idées  plus  étendues  qu'un 
des  chevaux  de  vos  voitures.  Elles  connaissent  la  route,  comme  le 
postillon  anglais,  mais  ne  connaissent  pas  autre  chose.  Elles  datent, 
comme  les  routiers  de  Gadshill,  de  la  mort  de  John  Ostler^  La 
succession  des  gardes  de  diligence  leur  forme  une  dynastie  ;  les  co- 
chers  sont  leurs  ministres  d'état;  et  une  dihgence  qui  verse  leur 
semble  un  incident  plus  important  qu'un  changement  de  ministère. 
Leur  seul  point  d'intérêt  sur  toute  la  route  est  d'épargner  le  temps, 
et  de  voir  si  la  voiture  arrivera  à  l'heure.  C'est  sûrement  une  misé- 
rable dégradation  de  l'esprit  humain.  Suivez  mon  avis ,  mon  cher 


A.  On  se  rappelle  la  comparaison  des  shillings  faite  par  Yorick  dans  le  Voyage  sentimentaL 
2.  Extrémité  nord  de  l'Ecosse,  comté  de  Caithness. 
5.  Frontière  de  l'Ecosse,  extrémité  opposée  à  Jolmy  Groat's  House. 
-5.  Expressions  parodiées  du  style  biblique  de  Bunyan  dans  le  Voyage  du  Pèlerin. 
S.  De  la  mort  du  dernier  garçon  palefrenier.  —  Voyez  la  scène  d'exposition  de  la  première 
pai'tic  de  Uenry  IV  de  shakspeare. 
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Monsieur,  et  soyez  désintéressé  pour  faire  en  sorte  qu'une  ou  deux 
fois  par  trimestre  le  plus  adroit  de  \os  cochers  fasse  Yerscr  une 
Yoiture  de  ces  voyageurs  qui  devraient  rester  chez  eux,  in  terrorem 
de  ceux  qui,  comme  le  dit  Horace,  aiment  la  poussière  que  font  lever 
vos  dihgences*. 

Les  habitués,  les  passagers  ordinaires  de  vos  messageries,  devien- 
nent aussi  d'abominables  égoïstes,  chacun  ne  songeant  qu'à  s'assu- 
rer la  meilleure  place,  l'œuf  le  plus  frais,  la  tranche  la  plus  succulente 
de  l'aloyau.  Cette  manière  de  voyager  frappe  de  mort  la  politesse 
et  toutes  les  prévenances  sociales  de  la  vie  ;  elle  tend  évidemment  à 
démoraliser  un  caractère  national,  et  à  ramener  la  barbarie.  On  nous 
sert  un  excellent  dîner,  mais  nous  n'avons  que  vingt  minutes  pour 
le  manger;  et  quelle  en  est  la  conséquence?  Nous  avons  pour  voi- 
sins à  table,  d'un  côté  la  beauté  modeste,  de  l'autre  l'enfance  timide; 
en  face  de  nous  se  trouve  la  vieillesse,  respectable  mais  un  peu 
faible  ;  tous  ont  droit  d'attendre  de  nous  ces  petits  actes  de  civilité 
qui  établissent  une  sorte  de  niveau  parmi  les  convives  assis  à  la 
même  table.  Mais  nous  autres  qui  sommes  doués  de  toute  la  force 
et  de  toute  l'activité  de  la  compagnie,  avons-nous  le  temps  de  faire 
les  honneurs  de  la  table  aux  êtres  timides  et  modestes  à  qui  sont 
dues  ces  petites  attentions?  Il  faudrait  presser  cette  jeune  dame 
d'accepter  une  aile  de  poulet,  servir  au  vieillard  le  morceau  le  plus 
tendre,  celui  qu'il  préfère,  donner  à  l'enfant  son  quartier  de  tarte; 
mais  nous  n'avons  pas  une  fraction  de  minute  à  accorder  à  un  autre 
que  nous,  et  le  prut-prut  —  tut-tut  discordant  du  conducteur  nous 
rappelle  dans  la  voilure,  les  plus  faibles  sans  avoir  dîné,  les  plus 
actifs  et  les  plus  vigoureux  menacés  d'une  indigestion  pour  avoir 
avalé  leurs  vivres  comme  un  manant  du  comté  de  Leicester  avale 
son  lard. 

Dans  l'occasion  mémorable  dont  je  parle,  je  perdis  mon  déjeuner, 
uniquement  pour  avoir  obéi  aux  ordres  d'une  vieille  dame  dont  l'air 
était  respectable,  qui  me  pria  une  fois  de  tirer  le  cordon  de  la  son- 
nette ,  et  une  autre  de  lui  donner  la  bouilloire.  J'ai  quelque  raison 
de  croire  qu'elle  était  littéralement  une  vieille  routière,  qui  riait  tout 
bas  de  ma  complaisance ,  de  sorte  que  dans  le  secret  de  mon  àme 
j'ai  juré  vengeance  contre  tout  son  sexe ,  contre  toute  demoiselle 
errante  de  tout  âge  et  de  toute  condition  que  je  rencontrerais  dans 
Imes  voyages.  Tout  cela  sans  mauvaise  volonté  contre  l'entrepreneur, 
que  je  regarde  comme  ayant  accompli  autant  qu'il  sera  jamais  pos- 

4.  Pulvevem...  collegisse  juvat.  Ode  I,  liv.  I. 
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sible  de  le  faire,  le  modeste  souhait  de  l'Amatus  et  de  l'Amata  du 
Péri  Bathos 


i 


Anéantissez,  ô  grands  dieux! 
Seulement  le  temps  et  l'espace. 
Et  rendez  deux  amants  heureux. 

J'ai  dessein  de  donner  à  M.  Piper  sa  revanche  complète  quand 
j'en  viendrai  à  discuter  l'abomination  plus  récente  des  bâtiments  à 
vapeur.  Je  me  bornerai,  en  attendant,  à  dire  de  ces  deux  modes  de 
transport  : 

There  is  no  living  with  them  or  without  them. 
On  ne  peut  vivre  avec  eux  ni  sans  eux. 

Je  suis  peut-être  d'autant  plus  porté  à  critiquer  la  diligence  en 
cette  occasion  particulière,  que  je  ne  me  trouvai  pas  traité ,  par  les 
voyageurs  réunis  alors  dans  la  voiture  de  Sa  Majesté ,  avec  tout  le 
respect  auquel  je  crois  avoir  droit.  Je  dois  dire  de  moi-même  que , 
du  moins  dans  mon  opinion,  je  n'ai  pas  un  air  commun.  Ma  figure  a 
vu  du  service  ;  mais  il  me  reste  encore  deux  râteliers  de  bonnes 
dents,  un  nez  aquilin ,  des  yeux  gris  qui  ne  manquent  pas  de  viva- 
cité ,  quoique  un  peu  enfoncés  sous  les  sourcils  ;  et  une  queue ,  du 
genre  qu'on  appelait  jadis  militaire ,  peut  servir  à  prouver  que  mes 
occupations  civiles  ont  quelquefois  été  mêlées  de  travaux  guerriers. 
Néanmoins  deux  jeunes  fainéants  qui  étaient  dans  la  diUgence,  ou 
pour  mieux  dire  sur  l'impériale ,  s'amusèrent  tellement  de  l'air  de 
prudence  avec  lequel  je  m'élevai  à  la  même  hauteur,  que  je  crus  que 
je  serais  obligé  de  leur  tirer  un  peu  les  oreilles  ;  et  je  ne  fus  pas  de 
meilleure  humeur  en  les  entendant  rire  aux  éclats  sans  se  gêner 
lorsque  je  descendis  à  l'angle  formé  par  un  chemin  de  traverse  qui 
coupe  la  grande  route  et  qui  conduit  à  Glentanner,  dont  j'étais  en- 
core à  près  de  cinq  milles  de  distance. 

C'était  un  de  ces  anciens  chemins  à  l'usage  de  ceux  qui,  préférant 
les  montées  aux  bourbiers ,  allaient  en  droite  ligne  à  leur  but ,  en 
gravissant  les  montagnes,  en  descendant  dans  les  vallons,  et  en  tra- 
versant les  marécages.  Voyageant  alors  à  pied ,  sans  domestique , 
portant  sous  le  bras  un  petit  paquet,  ayante  peine  été  regardé  comme 
assez  bonne  compagnie  par  les  deux  boutiquiers  petits-maîtres  près 
desquels  j'avais  été  tout  récemment  perché  sur  l'impériale ,  je  ne 
paraissais  guère  être  le  même  individu  que  le  jeune  prodigue  qui 

4,  Tarodie  burlesque  de  grands  sentiments. 
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Yoyait  la  société  la  plus  distinguée  et  la  plus  joyeuse  du  pays,  et  qui, 
vingt  ans  auparavant,  avait  passé  si  souvent  sur  ce  même  chemin, 
monté  sur  un  cheval  ayant  gagné  le  prix  d'une  course ,  ou  dans  sa 
chaise  de  poste  attelée  de  quatre  bons  coursiers.  Mes  sentiments 
avaient  subi  le  même  changement  que  ma  situation  sociale. 

Je  pouvais  fort  bien  me  rappeler  que,  dans  le  temps  d'une  jeu- 
nesse inconsidérée,  mon  désir  dominant  était  une  avidité  puérile  de 
paraître  au  premier  rang  dans  tout  ce  que  j'entreprenais  ;  de  boire 
autant  de  bouteilles  de  vin  que  M***  ;  —  d'être  regardé  comme  aussi 
connaisseur  en  chevaux  que  M***;  —  de  porter  un  habit  taillé  aussi 
élégamment  que  celui  de  M***.  —  Tels  étaient  tes  dieux,  ô  Israël I 
Mais  à  présent  je  n'étais  plus  que  spectateur,  quelquefois  tranquille, 
quelquefois  courroucé ,  mais  cependant  toujours  simple  spectateur 
des  actions  des  autres.  Je  sentais  combien  ceux  qui  couraient  dans 
la  bruyante  carrière  du  monde  faisaient  peu  de  cas  de  mon  opinion  ; 
cependant  j'exerçais  le  droit  d'en  avoir  une,  avec  la  profusion  d'un 
vieil  homme  de  loi  qui,  ayant  quitté  le  barreau,  se  mêle  des  affaires 
de  son  voisin,  et  donne  des  avis  que  personne  ne  lui  demande,  uni- 
quement sous  prétexte  d'aimer  à  faire  claquer  son  fouet. 

Ce  fut  en  faisant  de  semblables  réflexions  que  j'arrivai  sur  le 
sommet  d'une  hauteur  d'où  je  m'attendais  à  voir  Glentanner,  habi- 
tation modeste ,  mais  commode ,  dont  les  murs  étaient  couverts  des 
arbres  fruitiers  les  plus  productifs  dans  ce  canton,  et  qui  était  à 
l'abri  des  ouragans  du  nord  par  un  bois  épais  et  ancien  qui  couron- 
nait une  montagne  voisine.  La  maison  avait  disparu;  une  grande 
partie  du  bois  avait  été  abattue,  et  au  lieu  du  vieux  manoir  seigneu- 
rial ,  enseveli  au  miheu  de  groupes  d'arbres  héréditaires ,  s'élevait 
Castle-Treddles ,  énorme  masse  de  pierres  formant  un  carré ,  aussi 
nue  que  mon  ongle,  sauf  une  misérable  bordure  d'arbustes  exotiques, 
languissants  et  desséchés,  devant  lesquels  s'étendait  une  pièce  de 
gazon  appauvri,  qui,  au  lieu  d'ofirir  aux  yeux  un  beau  tapis  d'un 
vert  foncé,  émaillé  de  marguerites,  de  primevères  et  de  renoncules 
sauvages,  ne  présentait  qu'une  pièce  de  terre  bien  ratissée  et  bien 
nivelée  à  la  vérité,  mais  où  la  sécheresse  avait  fait  périr  une  grande 
partie  de  la  verdure,  et  où  le  sol,  conservant  sa  couleur  naturelle, 
semblait  presque  aussi  noir  que  lorsqu'on  l'avait  labouré. 

La  maison  était  un  grand  édifice  qui  n'avait  de  prétention  au 
nom  de  château  que  parce  que  les  fenêtres  de  la  façade  se  termi- 
naient en  arches  gothiques  pointues  :  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  est 
précisément  le  contraire  du  style  architectural  des  châteaux  ;  chaque 
angle  du  bâtiment  était  aussi  garni  d'une  petite  tourelle  à  peu  près 
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semblable  à  une  poivrière.  Sous  tout  autre  rapport,  Castle-Treddies 
ressemblait  à  une  grande  maison  de  ville,  comme  un  gros  bourgeois 
qui,  allant  à  la  campagne  un  jour  de  fête  pour  se  promener,  monte 
sur  une  hauteur  pour  regarder  les  sites  d'alentour.  La  couleur  des 
pierres  d'un  rouge  lustré,  la  grandeur  et  la  forme  régulière  du  bâti- 
ment, et  sa  position  mal  choisie,  n'étaient  pas  mieux  en  harmonie 
avec  la  majestueuse  Ch  de  qui  coulait  en  face,  ou  le  ruisseau  qui  mur- 
murait sur  la  droite,  que  l'embonpoint  d'un  citadin,  sa  grosse  per- 
ruque, sa  canne  à  pomme  d'or,  son  habit  couleur  marron,  tt  ses  bas 
de  soie,  ne  l'auraient  été  avec  le  paysage  magnifique  et  sauvage  de 
Corrahouse-Linn. 

Je  m'avançai  vers  la  maison,  et  je  la  trouvai  dans  cet  état  de  dé- 
térioration qui  est  peut-être  le  plus  désagréable  à  la  vue,  car  elle 
tombait  en  ruine  sans  avoir  jamais  été  habitée.  On  ne  remarquait  sur 
ses  murs  déserts  aucune  de  ces  touches  lentes  et  meurtrières  du 
temps  qui  impriment  aux  édifices  aussi  bien  qu'au  corps  humain  un 
air  respectable,  tout  en  les  dépouillant  de  leur  force  et  de  leur 
beauté.  Les  projets  déconcertés  du  laird  de  Castle-Treddies  avaient 
ressemblé  à  du  fruit  qui  pourrit  avant  sa  maturité.  Des  carreaux  de 
Titres  cassés  à  chaque  fenêtre,  les  uns  raccommodés  en  papier,  les 
autres  bouchés  avec  des  planches,  donnaient  un  air  de  désolatioa 
atout  l'édifice;  tout  semblait  dire  :  —  La  vanité  voulait  s'établir  ici, 
mais  elle  a  été  prévenue  par  la  pauvreté. 

Je  frappai  longtemps  et  inutilement  à  la  porte  ;  un  vieux  jardinier 
"vint  enfin  me  l'ouvrir.  La  maison  renfermait  tout  ce  que  le  luxe 
pouvait  désirer  de  plus  commode.  Les  cuisines  pouvaient  servir  de 
modèle,  et  il  existait  sur  l'escalier  de  l'office  des  réservoirs  de  cha- 
leur pour  que  les  plats,  comme  nous  le  disons  en  Ecosse,  ne  se  re- 
froidissent pas  entre  la  cuisine  et  la  salle  à  manger.  Mais  au  lieu 
de  l'odeur  appétissante  de  mets  exquis,  ces  temples  de  Comus 
n'exhalaient  que  l'air  humide  de  voûtes  sépulcrales,  et  ces  réser- 
voirs de  chaleur  en  fer  fondu  semblaient  les  cages  de  quelque  bas- 
tille féodale.  La  salle  à  manger,  le  salon  et  le  boudoir  étaient  des 
appartements  magnifiques  dont  les  plafonds  étaient  ornés  de  mou- 
lures en  stuc,  déjà  brisées  en  quelques  endroits,  et  gâtées  en  d'autres 
par  l'humidité;  le  bois  des  panneaux  de  la  boiserie  avait  joué,  et 
s'était  fendu  ;  les  portes,  qui  n'étaient  en  place  que  depuis  deux  ans, 
ne  tenaient  déjà  plus  sur  leurs  gonds.  En  un  mot,  la  désolation 
s'était  établie  là  où  la  jouissance  n'avait  jamais  existé,  et  l'absence 
des  moyens  ordinaires  de  conservation  anticipait  sur  les  ravages 
ordinaires  du  temps. 
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L'histoire  de  la  propriété  u'avait  rien  d'extraordinaire,  et  elle 
peut  se  raconter  en  peu  de  mots.  M.  Treddles,  qui  avait  acheté  ce 
domaine,  était  un  homme  prudent,  ne  songeant  qu'à  gagner  de  l'ar- 
gent. Son  fils,  qui  était  aussi  dans  le  commerce,  désirait  en  même 
temps  jouir  de  son  opulence  et  l'augmenter  encore.  11  fit  d'énormes 
dépenses,  parmi  lesquelles  on  peut  compter  cet  édifice.  Pour  y  four- 
nir, il  fit  des  spéculations  aussi  hardies  qu'elles  furent  malheureuses, 
et  là  se  termine  toute  l'histoire.  Elle  peut  trouver  son  application 
encore  ailleurs  qu'à  Glentanner. 

Des  sensations  aussi  étranges  que  diverses  s'élevaient  dans  mon 
sein  pendant  que  je  parcourais  ces  appartements  déserts,  entendant 
à  peine  ce  que  mon  guide  me  disait  de  la  grandeur  et  de  la  destina- 
tion de  chacun  d'eux.  La  première  émotion  que  j'éprouvai,  je  rougis 
de  l'avouer,  fut  celle  d'un  dépit  satisfait.  Mon  orgueil  patricien 
fut  charmé  que  le  boutiquier  qui  n'avait  pas  cru  que  le  manoir 
des  Croftangry  fût  assez  bon  pour  lui,  eût  éprouvé  une  chute  à  son 
tour.  Ma  seconde  pensée  n'eut  rien  de  plus  noble,  quoiqu'elle  fût 
moins  blâmable. 

—  J'ai  eu  du  moins  plus  d'esprit  que  ce  drôle ,  me  dis-je  à  moi- 
même  :  si  j'ai  perdu  ce  domaine,  j'en  ai  dépensé  le  prix  pour  me  ré- 
jouir ;  au  lieu  que  ce  M.  Treddles  a  ruiné  sa  fortune  dans  de  mépri- 
sables spéculations  de  commerce. 

—  Misérable  !  me  répondit  une  voix  secrète  ;  oses-tu  bien  t'ap- 
plaudir  ainsi  de  ta  honte?  Souviens-toi  de  quelle  manière  tu  as  abusé 
de  ta  jeunesse  et  de  ta  fortune,  et  ne  triomphe  pas  d'avoir  joui  d'une 
existence  qui  t'a  mis  de  niveau  avec  les  brutes  qui  n'ont  qu'un  corps 
destiné  à  périr  tout  entier.  Songe  que  la  vanité  de  ce  malheureux  a 
du  moins  donné  du  pain  au  laboureur  de  la  campagne  et  à  l'ouvrier 
de  la  ville;  et  que  ses  dépenses  extravagantes  ont  été  semblables  à 
l'eau  jetée  dans  un  jardin ,  qui  rafraîchit  l'humble  verdure  partout 
où  elle  tombe.  Mais  toi,  qui  as-tu  enrichi  pendant  ta  carrière  de 
folies,  si  ce  n'est  ces  instruments  du  démon,  des  marchands  de  vin, 
des  maquignons,  des  joueurs  et  des  débauchés?  —  L'angoisse  occa- 
sionnée par  ce  reproche  que  je  m'adressais  à  moi-même  fut  si  forte, 
que  je  m'appuyai  tout  à  coup  la  main  sur  le  front,  et  que  je  fus  obhgé 
de  prétexter  une  migraine  subite  pour  excuser  ce  geste  aux  yeux 
de  mon  vieux  conducteur,  ainsi  qu'un  léger  gémissement  qui  l'avait 
accompagné. 

Je  fis  alors  un  effort  pour  donner  à  mes  idées  une  tournure  plus 
philosophique,  et  je  murmurai  à  demi,  comme  un  charme  capable 
d'assoupir  des  pensées  plus  pénibles,  ces  vers  d'Horace  : 
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Nunc  ager  Umbreni  suh  nomine,  nuper  Ofelli 
Dictus^  erit  nulli  proprius  ;  sed  cedit  inusum 
Nunc  mihi,  nunc  alii  :  quocirca  vivite  fortes^ 
Fortiaque  adversis  opponite  pectora  rébus  '. 

Dans  le  désir  que  j'avais  de  bien  graver  dans  mon  esprit  ce  pré- 
cepte philosophique,  je  récitai  tout  haut  ce  dernier  vers;  et  cette 
circonstance,  jointe  à  l'agitation  que  j'avais  précédemment  laissé 
voir,  fit  courir  le  bruit ,  comme  je  l'appris  ensuite ,  qu'un  maître 
d'école  en  démence  était  venu  d'Edimbourg ,  avec  l'idée  d'acheter 
Castle-Treddles. 

Comme  je  vis  que  mon  vieux  compagnon  désirait  se  débarrasser 
de  moi,  je  lui  demandai  où  je  trouverais  la  personne  entre  les  mains 
de  qui  était  le  plan  du  domaine,  et  qui  pourrait  me  donner  tous  les 
détails  relatifs  à  la  vente.  Il  me  répondit  que  l'agent  à  qui  je  devais 
m'adresser  à  ce  sujet  demeurait  dans  la  ville  de  — »  ajoutant,  ce  que 
je  savais  fort  bien,  que  cette  ville  était  à  une  distance  de  cinq  milles 
et  quelque  chose  ^,  ce  qui  peut  passer  pour  deux  ou  trois  milles  de 
plus  dans  un  pays  où  l'on  serait  moins  prodigue  de  ses  terres.  Crai- 
gnant un  peu  la  fatigue  d'aller  si  loin  à  pied,  je  lui  demandai  si  je 
pourrais  trouver  un  cheval  ou  une  voiture  quelconque,  et  il  me  ré- 
pondit négativement, 

—  Mais,  ajouta  mon  cicérone,  vous  pouvez  vous  reposer  jusqu'à 
demain  matin  aux  Armes  de  Treddles  :  c'est  une  maison  fort  dé- 
cente, et  elle  n'est  guère  qu'à  un  mille  d'ici. 

—  C'est  une  nouvelle  maison,  sans  doute? 

—  Non;  c'est  une  vieille  maison,  mais  c'est  une  nouvelle  auberge. 
C'était  toujours  l'habitation  de  la  dame  douairière  du  temps  des 
Croftangrys  ;  mais  M.  Treddles  en  a  fait  un  emploi  plus  utile  au 
pays.  Pauvre  homme  !  il  ne  manquait  pas  d'esprit  pubhc,  quand  il 
en  avait  les  moyens. 

—  Duntarkin  devenu  une  auberge  !  m'écriai-je.  • 

—  Oui-dà  !  dit  le  drôle  surpris  de  m'entendre  donner  à  cette  mai- 


i.  Ce  champ,  dont  L'mbrenus  est  le  propriétaire , 

On  vit  OfcUius  le  posséder  naguère  : 
11  n'appartient  en  propre  à  personne,  et  chacun 
En  jouit  tour  à  tour  comme  d'un  Lien  commun. 
Supportez  donc  le  sort  qui  vous  tombe  en  partage, 
Et  sachez  au  malheur  opposer  le  courage. 

Horace  ,  satire  ii,  liv.  II. 
2.  And  a  bittockj  et  un  bout  de  chemin  de  plus.  C'est  la  réponse  ordinaire  des  paysans 
.écossais. 
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son  le  nom  qu'elle  portait  autrefois;  vous  êtes  donc  déjà  venu  dans 
le  pays,  à  ce  qu'il  me  semble  ? 

—  Il  y  a  bien  longtemps ,  répondis-je.  Et  vous  dites  donc  qu'on 
peut  être  décemment  logé  à  ce  que  vous  appelez  les  Armes  de 
Treddles,  et  que  j'y  trouverai  un  hôte  civil?  Je  parlais  ainsi  pour 
dire  quelque  chose ,  car  le  vieillard  restait  la  bouche  béante  et  les 
yeux  fixés  sur  moi. 

—  Très-décemment,  répliqua-t-il ;  je  présume  bien  que  vous  pou- 
vez vous  passer  de  vin ,  mais  vous  y  trouverez  de  l'aie,  du  porter, 
du  whisky,  et  même  du  fairntosh%  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix, 
si  vous  savez  gagner  les  bonnes  grâces  de  la  ménagère,  car  elle  est 
sans  mari.  On  l'appelle  Steele. 

Christie  Steele  !  je  tressaillis  presque  en  entendant  ce  nom.  Christie 
Steele  avait  été  la  servante  attachée  à  la  personne  de  ma  mère,  son 
bras  droit,  et,  entre  nous,  elle  dominait  même  un  peu  sa  maîtresse. 
Je  me  la  rappelais  parfaitement,  et  quoique  autrefois  elle  n'eût  été 
nullement  ma  favorite,  son  nom  sonnait  alors  à  mon  oreille  comme 
celui  d'une  ancienne  amie,  et  c'était  le  premier  mot  que  j'eusse  en- 
tendu qui  fût  à  l'unisson  avec  les  souvenirs  dont  j'étais  assailli  de 
toutes  parts.  Je  partis  donc  de  Castle-Treddles,  déterminé  à  aller 
pédestrement  à  Duntarkin ,  et  mon  cicérone  m'accompagna  quelques 
instants  pour  satisfaire  sa  démangeaison  de  parler,  ce  dont  il  devait 
rarement  trouver  l'occasion  dans  le  poste  de  sénéchal  d'un  château 
abandonné. 

—  Il  y  a  bien  des  gens,  me  dit-il,  qui  pensent  que  M.  Treddles 
aurait  tout  aussi  bien  pu  établir  ma  femme  aux  Armes  de  Treddles, 
que  Christie  Steele;  car  Christie  avait  toujours  été  en  service,  et  ne 
savait  ce  que  c'était  que  d'avoir  affaire  au  public;  aussi  paraît-il 
qu'au  lieu  d'avancer,  elle  marche  à  reculons  dans  le  monde,  à  ce  que 
j'entends  dire.  Or,  ma  femme  avait  été  vivandière. 

—  C'eût  été  un  avantage  bien  certain. 

—  Mais  je  ne  sais  trop  si  j'aurais  laissé  Eppie  prendre  cette  au- 
berge, quand  même  on  la  lui  aurait  offerte. 

—  C'est  une  autre  considération. 

~  Cependant  je  n'aurais  pas  voulu  offenser  M.  Treddles,  car  il 
était  un  peu  chatouilleux  quand  vous  le  frottiez  à  contre-poil  ;  du 
reste  un  brave  homme,  et  ayant  de  bonnes  intentions. 

Je  désirais  me  délivrer  de  cette  espèce  de  bavardage,  et  recon- 
naissant un  sentier  qui  abrégeait  le  chemin  de  Duntarkin,  je  mis  une 

1.  Eaa-dc-\  ic  dislilloc  ci>  fraude,  ainsi  nommée  du  canton  où  Ton  en  distillait  le  plus. 
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demi-conronne  dans  la  main  de  mon  guide,  lui  fis  mes  adieux,  et 
j'entrai  dans  le  bois. 

—  Eli  non,  Monsieur!  s'écria-t-il ;  fi  donc  !  Non,  vous  dis-je  !  ce 
n'est  pas  d'un  homme  comme  vous  que  je  voudrais Mais  atten- 
dez donc.  Monsieur,  vous  vous  perdrez  par  ce  sentier.  Sur  ma  foi  ! 
je  vois  qu'il  connaît  le  chemin  aussi  bien  que  moi.  Ma  foi!  je  vou- 
drais bien  savoir  qui  ce  peut  être  ! 

Tels  furent  les  derniers  mots  que  j'entendis  prononcer  par  la  voix 
traînante  et  monotone  de  mon  guide  ;  et  charmé  d'en  être  débar- 
rassé, j'avançai  rapidement,  en  dépit  des  grosses  pierres,  des  ronces 
et  des  mauvais  pas  qui  se  trouvaiefit  à  chaque  instant  sur  le  sentier 
que  j'avais  pris.  Tout  en  marchant,  je  récitais  des  vers  d'Horace,  de 
Prior,  et  de  tous  les  poètes  qui  ont  fait  l'éloge  d'une  vie  rurale  et 
littéraire  en  même  temps,  tâchant  ainsi  de  rappeler  les  visions  dont 
je  m'étais  bercé  la  nuit  précédente  et  toute  la  matinée,  m'imaginant 
étabh  dans  quelque  ferme  détachée  du  domaine  de  Glentanner  : 

Which  sloping  hills  around  inclose 

Where  many  a  birch  and  hrown  oak  grows.  (Prior.). 

Cernés  de  tous  côtés  par  de  riants  coteaux 
Qu'ombrage  le  vieux  chêne  aux  robustes  rameaux , 

OÙ  j'aurais  une  chaumière  avec  une  petite  bibliothèque,  un  petit 
cellier,  un  lit  à  offrir  à  un  ami,  et  où  je  vivrais  plus  heureux  et  plus 
respecté  que  lorsque  je  possédais  toute  la  baronnie.  Mais  la  vue  de 
Castle-Treddles  avait  renversé  tous  mes  châteaux  en  Espagne.  La 
réalité,  semblable  à  une  pierre  jetée  dans  une  fontaine  limpide,  avait 
détruit  la  réflexion  des  objets  d'alentour,  qui,  jusqu'au  moment  de 
ce  choc,  se  peignaient  sur  le  cristal  de  sa  surface,  et  j'essayai  vaine- 
ment de  faire  renaître  ces  couleurs  du  tableau  si  promptement  effa- 
cées. —  Eh  bien  !  j'essaierais  autre  chose  ;  je  tâcherais  de  faire  sortir 
Christie  Steele  de  son  auberge  ;  cela  ne  devrait  pas  être  bien  diffi- 
cile, puisqu'elle  n'y  faisait  pas  de  bonnes  affaires;  elle  avait  été  la 
gouvernante  de  ma  mère,  elle  deviendrait  la  mienne.  Je  connaissais 
tous  ses  défauts,  et  je  me  racontais  son  histoire  à  moi-même. 

Elle  était  petite-fiUe,  à  ce  que  je  crois,  ou  du  moins  proche  pa- 
rente du  fameux  covenantaire  portant  le  même  nom ,  qui ,  dans  le 
temps  des  persécutions,  avait  été  tué  d'un  coup  de  feu ,  sur  l'esca- 
lier de  sa  propre  maison,  par  le  capitaine  Crichton,  l'ami  du  doyen 
Swift  (6);  et  elle  avait  peut-être  tiré  de  cette  souche  une  grande  par- 
tie de  ses  bonnes  et  de  ses  mauvaises  qualités.  On  n'aurait  pu  dire 
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d'elle  qu'elle  était  la  a  ie  et  l'esprit  de  la  famille,  quoique,  du  temps 
de  ma  mère,  elle  dirigeât  toutes  les  affaires  de  la  maison;  elle  avait 
l'air  sombre  et  austère,  et  quand  elle  n'avait  pas  d'humeur  contre 
vous,  vous  ne  pouviez  le  deviner  qu'à  son  silence  ;  car  si  elle  avait 
quelque  sujet  de  plainte,  véritable  ou  imaginaire,  elle  criait  toujours 
assez  haut;  elle  avait  pour  ma  mère  l'attachement  dévoué  d'une 
jeune  sœur;  mais  elle  était  jalouse  de  ses  bonnes  grâces,  comme  le 
vieux  mari  d'une  jeune  femme  coquette,  et  elle  était  aussi  sévère 
dans  ses  réprimandes  qu'une  abbesse  à  l'égard  de  ses  nonnes.  L'em- 
pire qu'elle  exerçait  sur  sa  maîtresse  était,  je  crois,  celui  d'une  âme 
forte  et  déterminée  sur  un  caractère  faible  et  des  nerfs  délicats. 
Quoiqu'elle  en  usât  avec  rigueur,  elle  croyait  consciencieusement 
qu'elle  ne  s'en  servait  que  pour  faire  agir  sa  maîtresse  convenable- 
ment et  comme  elle  le  devait,  et  elle  serait  morte  plutôt  que  de  lui 
épargner  un  conseil.  Cette  femme  n'avait  d'affection  que  pour  la 
famille  de  Croftangry;  car  elle  avait  peu  de  parents,  et  un  cousin 
débauché,  qu'elle  avait  pris  pour  mari  à  un  âge  déjà  un  peu  avancé, 
l'avait  laissée  veuve  depuis  longtemps. 

Quant  à  moi ,  elle  me  détestait  cordialement.  Dès  ma  plus  tendre 
enfance,  elle  était  jalouse,  quelque  étrange  que  cela  puisse  paraître, 
de  la  part  que  j'avais  dans  l'affection  de  ma  mère.  Elle  voyait  mes 
faibles  et  mes  vices  avec  horreur,  et  sans  la  moindre  indulgence  ; 
elle  ne  pardonnait  pas  la  faiblesse  de  la  tendresse  maternelle,  même 
quand  la  mort  de  deux  frères  m'eut  laissé  le  seul  enfant  d'une  mère 
veuve.  A  l'époque  où  le  désordre  de  ma  conduite  porta  ma  mère  à 
quitter  Glentanner  et  à  se  retirer  à  Duntarkin ,  j'avais  toujours 
blâmé  Christie  Steele  d'avoir  enflammé  son  ressentiment,  et  de 
l'avoir  empêchée  d'écouter  mes  promesses  de  changer  de  vie;  pro- 
messes qui  étaient  quelquefois  sérieuses  et  sincères ,  et  qui  auraient 
peut-être  accéléré  le  changement  que  le  temps,  comme  je  m'en 
flatte,  a  effectué  dans  mes  dispositions.  Mais  Christie  me  regardait 
comme  un  enfant  de  perdition ,  qu'une  complète  prédestination  de- 
vait pousser  de  plus  en  plus  dans  le  chemin  que  je  suivais,  et  pou- 
vant entraîner  après  moi  quiconque  tenterait  de  m' arrêter. 

Cependant,  quoique  je  susse  que  telles  avaient  été  jadis  les- pré- 
ventions de  Christie  contre  moi,  je  m'imaginais  qu'il  s'était  écoulé 
assez  de  temps  pour  en  détruire  l'impression.  Je  savais  qu'à  l'époque 
où  le  désordre  de  mes  affaires  avait  mis  ma  mère  dans  un  embarras 
momentané  pour  ses  ressources  pécuniaires ,  Christie  s'était  placée 
sur  la  brèche,  et,  vendant  un  petit  héritage  qui  lui  appartenait,  en 
avait  apporté  le  prix  à  sa  maîtresse,  comme  ne  faisant  qu'une  chose 
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toute  naturelle ,  et  avec  un  sentiment  de  dévouement  aussi  profond 
que  celui  qui  animait  les  chrétiens  du  premier  siècle  quand  ils  ven- 
daient tout  ce  qu'ils  possédaient  pour  suivre  les  apôtres  de  l'église. 
Je  pensais  donc  que  nous  pouvions ,  comme  on  le  dit  en  Ecosse,  re- 
garder comme  passé  ce  qui  était  passé,  commencer  un  nouveau 
compte.  Cependant,  en  général  habile,  je  résolus  de  faire  une  recon- 
naissance avant  d'établir  positiyement  mon  plan  de  campagne,  et  en 
conséquence  je  me  décidai  à  conserver  mon  incognito. 


CHAPITRE    IV. 

M.   CROFTANGRY  FAIT  SES  ADIEUX  AU  CLYDESDALE. 


Quel  changement,  hélas!  quel  sujet  de  regret! 
Un  château  devenir  un  obscur  cabaret  ! 
Gaï. 


Après  avoir  marché  une  demi-heure  d'un  assez  bon  pas,  j'arrivai 
en  face  de  Duntarkin,  et  je  trouvai  que  cette  maison  avait  aussi  subi 
des  changements  considérables,  quoiqu'elle  n'eût  pas  été  entière- 
ment démolie  comme  le  manoir  principal.  Une  cour  d'auberge  s'éten- 
dait devant  la  porte  de  l'ancienne  habitation  des  douairières  de  Crof- 
tangry,  et  comprenait  même  les  restes  de  la  haie  de  houx  qui  en 
avait  entouré  le  jardin.  Une  nouvelle  route ,  large,  mais  paraissant 
peu  fréquentée,  avait  fait  une  invasion  dans  la  petite  vallée,  et  avait 
remplacé  l'ancien  sentier,  si  peu  foulé  par  le  pied  des  voyageurs,  qu'il 
était  presque  entièrement  couvert  d'herbe.  C'est  une  grande  faute, 
dont  se  rendent  quelquefois  coupables  les  commissaires  pour  l'en- 
tretien des  grandes  routes ,  que  d'adopter  la  largeur  nécessaire  à 
celles  qui  forment  des  avenues  aboutissant  à  la  métropole ,  quand 
on  n'a  besoin  que  d'ouvrir  un  accès  vers  un  canton  séquestré  et  peu 
populeux.  Je  ne  parle  pas  de  la  dépense,  c'est  un  objet  à  régler  entre 
les  administrateurs  et  leurs  commettants ,  comme  bon  leur  semble. 
Mais  toutes  les  beautés  champêtres  sont  détruites  quand  la  largeur 
d'une  route  est  hors  de  proportion  avec  la  vallée  qu'elle  traverse,  et 
elle  fait  nécessairement  perdre  une  grande  partie  de  l'importance 
des  bois  et  des  eaux  d'un  sol  varié  et  diversifié  qui,  sans  cela,  aurait 
attiré  les  yeux  et  satisfait  la  vue.  Un  ruisseau  qui  murmure  à  côt(^ 
d'une  de  ces  modernes  voies  Appiennes  ou  Flaminiennes,  n'est  plus 
que  l'égout  qui  coule  le  long  d'une  rue  ;  la  petite  montagne  se  change 
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en  monticule,  et  le  monticule  pittoresque  devient  une  taupinière  trop 
peu  élevée  pour  qu'on  y  fasse  attention. 

C'était  une  faute  semblable  qui  avait  détruit  la  tranquillité  soli- 
taire de  Duntarkin ,  et  qui  avait  introduit  dans  un  des  endroits  les 
plus  retirés  du  Middle-Ward  de  Clydesdale  une  large  route  couverte 
de  sable  et  de  poussière  ;  car  la  route  y  avait  attiré,  suivant  l'usage, 
les  chaises  de  poste  et  les  diligences.  La  maison ,  antique  et  dilapi- 
dée, avait  un  air  de  tristesse,  comme  si  elle  eût  senti  sa  dégrada- 
tion ,  mais  l'enseigne  en  était  toute  neuve,  solide,  et  peinte  des  cou- 
leurs les  plus  brillantes.  C'était  un  écusson  offrant  trois  navettes  sur 
un  champ  diapré;  une  toile  à  demi  déployée  pour  cimier,  et  deux 
énormes  géants  pour  supports,  chacun  d'eux  tenant  un  déchargeoir 
de  tisserand.  Attacher  cet  emblème  monstrueux  à  la  façade  de  la 
maison,  c'eût  été  hasarder  d'en  entraîner  la  muraille  en  bas,  mais  il 
aurait  été  certainement  impossible  de  le  faire  sans  boucher  une  ou 
deux  croisées.  On  l'avait  donc  suspendu  en  face  de  la  porte,  dans  un 
médaillon  massif  en  fer,  entre  deux  gros  poteaux,  le  tout  contenant 
assez  de  fer  et  de  bois  pour  en  construire  un  pont.  Cette  lourde 
enseigne,  ainsi  suspendue,  criant  et  craquant  à  chaque  coup  de  vent, 
portait  la  terreur  à  cinq  milles  à  la  ronde,  autant  que  je  puis  le  cal- 
culer, dans  tous  les  nids  de  grives  et  de  linottes,  anciens  hôtes  de  ce 
vallon. 

Lorsque  j'entrai  dans  la  maison,  j'y  fus  reçu  par  Christie  Steele 
elle-même ,  qui  parut  hésiter  si  elle  me  laisserait  dans  la  cuisine  ou 
si  elle  m'introduirait  dans  un  appartement  particulier.  Cependant, 
comme  je  lui  demandai  du  thé  avec  quelque  chose  de  plus  substan- 
tiel que  du  pain  et  du  beurre,  et  que  je  parlai  de  souper  et  de  coucher, 
Christie  m'ouvrit  enfin  la  porte  de  la  chambre  où  elle  était  lors  de 
mon  arrivée,  probablement  la  seule  où  il  y  eût  du  feu,  quoiqu'on 
fût  alors  en  octobre.  Cela  convenait  à  mon  plan  ;  et  comme  elle  allait 
emporter  son  rouet,  je  la  priai  de  rester,  et  d'avoir  la  bonté  de  pré- 
parer mon  thé  elle-même,  ajoutant  que  j'aimais  le  bruit  du  rouet, 
et  que  je  serais  charmé  qu'elle  continuât,  sans  se  déranger,  ses  occu- 
pations domestiques. 

—  Je  n'en  sais  trop  rien,  Monsieur,  me  répondit-elle  d'un  ton  sec 
et  revêche  qui  me  ramena  vingt  ans  en  arrière  ;  je  ne  suis  pas  une 
de  ces  hôtesses  bavardes  qui  ont  le  cœur  sur  les  lèvres,  et  qui  savent 
se  rendre  agréables  en  racontant  les  nouvelles  du  pays.  J'allais  vous 
allumer  du  feu  dans  la  chambre  rouge  ;  mais  si  vous  préférez  celle-ci, 
celui  qui  paie  doit  avoir  le  droit  de  choisir. 

Je  tachai  d'entamer  une  conversation  avec  elle;  mais,  quoiqu'elle 


70  CHRONIQUES  DE  LA  CANONGATE. 

me  répondît  avec  une  sorte  de  civilité  raide,  je  ne  pus  l'engager  dans 
un  entretien  familier,  et  elle  commença  à  regarder  tantôt  son  rouet, 
tantôt,  et  plus  souvent,  la  porte,  comme  si  elle  eût  médité  une  re- 
traite. Je  fus  donc  obligé  de  lui  adresser  quelques  questions  parti- 
culières qui  pussent  avoir  quelque  intérêt  pour  une  femme  dont  les 
idées  ne  roulaient  probablement  que  dans  un  cercle  fort  étroit. 

Je  jetai  les  yeux  autour  de  l'appartement,  qui  était  celui  dans  lequel 
l'avais  vu  ma  pauvre  mère  pour  la  dernière  fois.  L'auteur  de  l'histoire 
de  ma  famille ,  dont  j'ai  déjà  parlé ,  avait  longuement  appuyé  dans 
cet  ouvrage  sur  les  améliorations  qu'il  avait  faites  dans  cette  maison 
de  Duntarkin ,  expliquant  qu'à  l'époque  de  son  mariage ,  lorsque  sa 
mère  s'y  était  établie  en  qualité  de  douairière,  il  avait  fait  de  grands 
frais  pour  garnir  d'une  boiserie  à  panneaux  les  murailles  du  grand 
salon,  dans  lequel  j'étais  alors  ;  en  couvrir  les  solives  par  un  plafond 
en  plâtre  ;  y  construire  une  cheminée  concave,  et  le  décorer  de  pein- 
tures, d'un  baromètre  et  d'un  thermomètre  ;  mais  surtout,  ce  que  sa 
bonne  mère  avait  coutume  de  dire  qu'elle  prisait  plus  que  tout  le 
reste,  il  avait  fait  peindre ,  dit-il,  par  une  bonne  main,  son  propre 
portrait  au-dessus  de  la  cheminée.  Dans  le  fait,  on  l'y  voyait  encore, 
avec  les  traits  que  j'étais  disposé  à  lui  supposer,  d'après  le  caractère 
de  son  écriture,  l'air  sérieux  et  austère,  mais  non  sans  quelque  mé- 
lange de  malice  et  de  détermination.  Il  était  couvert  d'une  armure, 
quoiqu'il  n'en  eût  jamais  porté,  à  ce  que  je  pense  ;  il  avait  une  main 
appuyée  sur  un  livre  ouvert,  et  l'autre  sur  la  garde  de  son  épée  ;  je 
crois  pourtant  que  ses  lectures  lui  avaient  rarement  donné  des  maux 
de  tête,  et  que  l'escrime  ne  lui  avait  jamais  fatigué  les  membres. 

—  Ce  portrait  est  peint  sur  la  boiserie.  Madame,  lui  dis-je. 

—  Oui,  oui;  sans  cela  vous  ne  l'y  verriez  plus.  Ils  ont  emporté 
tout  ce  qu'ils  ont  pu. 

-—  Les  créanciers  de  M.  Treddles,  sans  doute  ? 

—  Non,  non;  les  créanciers  d'une  autre  famille.  Ils  ont  mieux  ba- 
layé que  ceux  de  ce  pauvre  homme  :  probablement  parce  qu'il  res- 
tait moins  à  ramasser. 

—  Une  ancienne  famille  peut-être ,  dont  on  se  souvient  et  qu'on 
regrette  sans  doute  plus  que  les  derniers  possesseurs  ? 

Christie  s'assit  alors  sur  sa  chaise,  et  tira  son  rouet  à  elle.  Je  venais 
de  lui  offrir  un  sujet  intéressant  de  réflexions,  et  son  rouet  eu  était 
Taccompagnement  mécanique  ordinaire,  ses  évolutions  semblant 
faciliter  le  développement  de  ses  idées. 

— Dont  on  se  souvient  et  qu'on  regrette  encore  plus?  Il  y  avait  dans 
l'ancienne  famille  quelqu'un  que  j'aimais  de  tout  mon  cœur  ;  mais 
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je  n'en  saurais  dire  autant  de  tous  les  autres. — Pourquoi  les  regret- 
terait-on plus  que  les  Treddles?  Le  moulin  à  coton  était  une  bonne 
chose  pour  le  pays.  Plus  un  paysan  avait  d'enfants,  et  mieux  c'était. 
Dès  qu'ils  avaient  cinq  ans,  ils  gagnaient  leur  entretien,  et  une 
veuve  avec  trois  ou  quatre  enfants  était  une  femme  riche,  du  temps 
des  Treddles. 

—  3Iais  la  santé  de  ces  pauvres  enfants,  ma  chère  amie  !  leur  édu- 
cation, leur  instruction  religieuse  ! 

—  Quant  à  la  santé,  répondit  Christie  en  me  regardant  d'un  air 
sombre,  il  faut  que  vous  connaissiez  bien  peu  le  monde,  si  vous  ne 
savez  que  la  santé  du  pauvre,  comme  sa  jeunesse  et  ses  forces,  sont 
au  service  de  la  bourse  du  riche.  11  n'y  a  jamais  eu  un  métier  si  mal- 
sain qu'on  ne  se  battît  pour  y  être  employé,  pourvu  qu'on  puisse  y 
gagner  deux  sous  par  jour  au-dessus  des  gages  ordinaires.  Mais  on 
prenait  raisonnablement  soin  des  enfants  ;  ils  ne  manquaient  ni  d'air 
ni  d'exercice,  et  il  y  avait  un  jeune  homme  bien  éduqué  qui  leur 
faisait  réciter  leur  catéchisme  et  qui  leur  apprenait  à  lire  dans  le 
Ridimesij  ^  Or,  qu'est-ce  qu'ils  avaient  auparavant?  Il  pouvait  arri- 
ver, par  un  jour  d'hiver,  qu'on  les  faisait  venir  pour  battre  les  bois, 
afin  d'en  faire  sortir  les  coqs  de  bruyère  et  d'autre  gibier,  après  quoi 
on  donnait  à  ces  pauvres  enfants  affamés  un  morceau  de  pain,  ou 
peut-être  on  ne  leur  donnait  rien  ;  c'était  suivant  l'humeur  du  som- 
melier. Voilà  tout  ce  qu'ils  gagnaient. 

—  Ces  anciens  propriétaires  n'étaient  donc  pas  une  famille  faisant 
du  bien  aux  pauvres?  dis-je  avec  amertume;  car  je  m'étais  attendu 
à  entendre  les  louanges  de  mes  ancêtres,  quoique  je  n'espérasse  pas 
d'avoir  les  oreilles  chatouillées  des  miennes. 

—  Ils  ne  leur  faisaient  pas  de  mal.  Monsieur,  et  c'est  toujours 
quelque  chose.  C'étaient  des  gens  à  qui  on  ne  pouvait  rien  reprocher, 
et  voilà  tout.  Une  pauvre  créature  qui  avait  la  hardiesse  de  deman- 
der recevait  une  aumône,  grand  bien  vous  fasse  ;  ceux  qui  étaient 
honteux  ne  recevaient  rien,  et  c'était  doublement  grand  bien  leur 
fasse.  Mais  les  Croftangrys  se  comportaient  bien  aux  yeux  de  Dieu 
et  des  hommes,  et,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  s'ils  ne  faisaient  pas  grand 
bien,  ils  ne  faisaient  pas  grand  mal.  Ils  percevaient  leurs  revenus, 
et  les  dépensaient  ;  recevaient  leurs  chapons  de  redevance,  et  les 
mangeaient  ;  allaient  à  l'église  le  dimanche  ;  saluaient  civilement  ceux 
qui  étaient  leur  bonnet  quand  ils  passaient,  et  jetaient  un  regard 
noir  comme  le  péché  sur  ceux  qui  le  gardaient  sur  leur  tête. 

1.  heading  madc  eanj[\:i  lecture  rendue  facile).  C'est  ainsi,  dit  Waltcr  Scott,  qu'on  prononça 
en  Ecosse  le  titre  d'un  ouvrage  clcinentairc  sur  la  lecture. 
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—  Sont-ce  leurs  armes  que  vous  avez  sur  votre  enseigne  ? 

—  Quoi  !  ce  morceau  de  fer  peint,  qui  danse  en  criant  devant  la 
porte?  Non,  non  :  ce  sont  les  armes  de  M.  Treddles,  —quoiqu'on 
pût  les  prendre  pour  des  jambes  aussi  bien  que  pour  des  armes.— 
J'ai  été  mécontente  de  cette  sottise  qui  a  coûté  autant  d'argent  qu'il 
en  aurait  fallu  pour  réparer  la  maison  depuis  le  seuil  de  la  porte  jus- 
qu'aux solives  du  toit.  Mais  si  je  suis  pour  demeurer  ici,  je  ferai  re- 
placer l'enseigne  au  bol  de  punch. 

—  Est-il  douteux  que  vous  restiez  ici,  mistress  Steele? 

—  Ne  m'appelez  pas  mistress  î  s'écria  d'une  voix  aigre  la  vieille 
femme,  dont  les  doigts  accomplissaient  alors  leur  tâche  d'une  ma- 
nière qui  indiquait  uae  irritation  nerveuse.  Il  n'y  a  pas  eu  de  bon- 
heur pour  le  pays  depuis  que  Luckie  est  devenue  mistresss,  et  mis- 
tress milady  ^  Quant  à  savoir  si  je  resterai  ici,  si  cela  peut  vous 
intéresser,  j'y  puis  rester  si  je  paie  cent  livres  sterling  pour  le  bail, 
et  je  puis  décamper  si  je  ne  les  paie  point;  et  ainsi  bon  voyage, 
Christie  ! 

Et  la  roue  tourna  avec  un  mouvement  redoublé. 

—  Et  vous  aimez  le  métier  d'aubergiste  ? 

—  C'est  ce  que  j'aurais  peine  à  dire.  Mais  le  digne  M.  Prendergast 
dit  que  c'est  un  métier  licite  ;  je  m'y  suis  accoutumée,  et  j'y  ai  gagné 
honnêtement  ma  vie,  sans  avoir  jamais  écorché  une  pratique,  et  sans 
avoir  jamais  donné  à  personne  les  moyens  de  mettre  sa  raison  en 
déroute  dans  ma  maison. 

—  Vraiment  !  en  ce  cas  je  ne  suis  pas  surpris  que  vous  n'ayez  pas 
amassé  les  cent  livres  qu'il  vous  faudrait  pour  obtenir  un  nouveau 
bail. 

—  Et  que  savez-vous  si  je  n'ai  pas  cent  livres  à  moi  appartenant 
en  propre?  Si  je  ne  les  ai  pas,  il  est  bien  sûr  que  c'est  ma  faute  ;  et 
je  n'appellerai  pourtant  pas  cela  une  faute,  car  elles  ont  servi  à  celle 
qui  avait  bien  droit  à  tout  ce  que  je  pouvais  faire  pour  elle.  Elle  tira 
du  chanvre  de  sa  quenouille  avec  vivacité,  et  la  roue  continua  à 
tourner  rapidement. 

—  Ce  vieillard,  dis-je  en  fixant  mes  yeux  sur  le  portrait  peint  sur 
le  panneau  au-dessus  de  la  cheminée,  semble  avoir  fait  peindre  ici 
ses  armes  aussi  bien  que  M.  Treddles,  c'est-à-dire  si  ce  que  je  vois 
peint  là-bas  dans  ce  coin  est  un  écusson. 

—  Oui,  oui,  un  coussin  ^j  c'est  cela.  Il  leur  faut  à  tous  leur  cous- 

4.  Luckie,  la  mère,  nom  qu'on  donne  à  une  femme  de  charge  en  Ecosse,  comme  aussi  ù  une 
aubergiste.  Aussi  mistress  Steele  veut  être  appelée  Luckie  Sleele  ,  la  mère  Steele. 

2.  Il  y  a  ici  un  jeu  de  mots  causé  par  la  prononciation  analogue  des  mots  sculcheon,  éc4isson> 
et  cushic/)ït  coussin. 
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sin  ;  il  n'y  a  si  petit  laird  qui  n'en  veuille  avoir  un.  Aussi  les  armes 
de  la  maison  de  Glentanner,  comme  on  les  appelle,  peuvent  encore 
se  voir  sur  une  vieille  pierre  à  l'ouest  de  la  maison.  Mais,  pour  leur 
rendre  justice,  ils  n'en  faisaient  pas  tant  d'ostentation  que  ce  pauvre 
M.  Treddles,  peut-être  parce  qu'ils  y  étaient  plus  accoutumes. 

—  Très-probablement.  —  Existe-t-il  encore  quelque  individu  de 
l'ancienne  famille,  bonne  femme  ? 

—  Non,  répondit-elle.  Non  que  je  sache,  ajouta-t-elle  après  un 
moment  d'hésitation.  Et  le  travail  du  rouet,  un  instant  interrompu, 
reprit  son  activité. 

—  Quelqu'un  d'eux  est  peut-être  en  pays  étranger? 
Elle  leva  les  yeux  et  les  fixa  sur  moi. 

—  Non,  Monsieur,  dit-elle.  Le  dernier  laird  de  Glentanner, 
comme  on  l'appelait  alors,  avait  trois  fils.  John  et  William  étaient 
des  enfants  donnant  de  belles  espérances,  mais  ils  moururent  en  bas 
âge,  l'un  d'une  fièvre,  l'autre  d'une  consomption  qui  vint  à  la  suite 
de  la  rougeole.  Il  eût  été  heureux  pour  bien  des  gens  que  Chrystal^ 
le  troisième,  eût  pris  la  même  route. 

—  Oh  !  c'est  sans  doute  le  jeune  dissipateur  qui  a  vendu  ce  do- 
maine ?  Fort  bien  ;  mais  vous  ne  devriez  pas  avoir  tant  de  rancune 
contre  lui.  Souvenez-vous  que  nécessité  n'a  pas  de  loi;  et  d'ailleurs, 
bonne  femme,  il  n'est  pas  plus  coupable  que  M.  Treddles,  qui  vous 
inspire  tant  d'intérêt. 

—Par  égard  pour  sa  mère  je  voudrais  pouvoir  penser  comme  vous, 
Monsieur;  mais  M.  Treddles  était  dans  le  commerce;  et  quoiqu'il 
n'eût  pas  précisément  le  droit  d'agir  ainsi,  cependant  il  y  a  quelque 
excuse  pour  un  homme  qui  dépense  son  argent  quand  il  s'imagine 
qu'il  peut  en  gagner  par  boisseaux.  Mais  ce  malheureux  jeune  homme 
dévora  son  patrimoine,  tout  en  sachant  qu'il  vivait  comme  un  rat 
dans  un  fromage  de  Dunlop,  et  qu'à  mesure  qu'il  mangeait  il  dimi- 
nuait ses  moyens  de  vivre.  Je  ne  puis  y  penser  longtemps.  Et  elle  se 
mit  à  fredonner  un  couplet  de  ballade,  mais  il  n'y  avait  de  gaieté  ni 
dans  le  ton  ni  dans  l'expression  : 

Il  vit  la  fin  des  écus 
Qu'avaient  amassés  ses  pères , 
Il  vendit  toutes  ses  terres; 
Ainsi  donc  n'en  parlons  plus. 

—  Allons,  allons,  dame  Steele,  lui  dis-je, — c'est  un  bien  long 
chemin  que  celui  qui  ne  fait  aucun  coude.  Je  ne  vous  cacherai  pas 
que  j'ai  entendu  parler  de  ce  paiLvre  diable,  Chrystal  Croftangry.  Il 


n  CHRONIQUES  DE  LA  CANONGATE. 

a  jeté  sa  gourme,  et  il  est  devenu  un  homme  rangé  et  respectable. 

—  Et  qui  vous  a  appris  ces  nouvelles  ?  me  demanda-t-elle  en  me 
regardant  avec  des  yeux  perçants.  » 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  le  meilleur  juge  de  son  caractère,  car  c'est 
lui-même. 

—  Et  s'il  vous  a  dit  la  vérité,  c'est  une  vertu  qu'il  n'avait  pas  tou- 
jours coutume  de  pratiquer. 

—  Comment  diable!  m'écriai-je  fort  piqué;  —  on  l'a  toujours  re- 
gardé comme  un  homme  d'honneur. 

—  Oui,  oui;  il  aurait  tué  d'un  coup  de  pistolet  ou  de  fusil  qui- 
conque l'aurait  appelé  menteur.  Mais  quand  il  promettait  à  un  hon- 
nête marchand  de  le  payer  la  prochaine  fois  qu'il  toucherait  ses  re- 
venus, lui  tenait-il  parole  ?  Et  quand  il  faisait  accroire  à  une  pauvre 
fille  qu'il  réparerait  son  déshonneur,  lui  disait-il  la  vérité?  Et  n'est-ce 
pas  là  être  un  menteur,  un  menteur  perfide,  et  à  cœur  noir  par-des- 
sus le  marché,? 

Ma  bile  s'échauiîait ,  mais  je  tâchai  de  me  contenir;  et  dans  le 
fait,  si  j'avais  répondu  avec  colère,  je  n'aurais  fait  qu'assurer  le 
triomphe  de  celle  qui  me  tourmentait  ainsi.  Je  soupçonnais  en  partie 
qu'elle  commençait  à  me  reconnaître,  mais  elle  montrait  si  peu 
d'émotion,  que  je  ne  pouvais  croire  que  ce  soupçon  fût  fondé.  Je 
conservai  donc  un  ton  aussi  indifférent  qu'il  me  fut  possible,  et  je 
me  bornai  à  lui  dire  :  —  Eh  bien  !  bonne  femme,  je  vois  que  vous  ne 
croirez  que  ce  Chrystal  possède  quelque  bonne  qualité  que  lorsqu'il 
sera  revenu  ici,  qu'il  aura  acheté  quelque  bonne  ferme  de  son  an- 
cien domaine,  et  qu'il  vous  aura  fait  sa  femme  de  charge. 

La  vieille  femme  laissa  échapper  le  fil  d'entre  ses  doigts,  joignit 
les  mains,  et  s'écria  en  levant  les  yeux  vers  le  ciel  avec  un  air  de 
crainte  :  —  Au  ciel  ne  plaise  !  Que  le  Seigneur  l'en  empêche  dans  sa 
merci!  Oh!  Monsieur,  si  vous  connaissez  réellement  ce  malheureux 
Chrystal,  conseillez-lui  de  s'établir  dans  un  endroit  où  l'on  connaisse 
les  bonnes  qualités  que  vous  dites  qu'il  possède  à  présent,  et  où  les 
mauvaises  voies  de  sa  jeunesse  soient  inconnues.  Il  ne  manquait  pas 
de  fierté;  ne  le  laissez  pas  venir  ici,  par  amour  pour  lui-même! 
Oui,  il  avait  coutume  d'être  assez  fier. 

Elle  rapprocha  d'elle  son  rouet ,  et  commença  à  en  tirer  le  chanvre 
des  deux  mains.  —  Qu'il  ne  vienne  pas  ici ,  continua-t-elle,  — pour 
se  faire  regarder  du  haut  en  bas  par  ceux  des  compagnons  de  ses 
anciennes  extravagances  qui  vivent  encore,  et  pour  voir  les  gens 
honnêtes,  qu'il  méprisait  autrefois,  le  regarder  à  leur  tour  avec 
mépris,  soit  à  l'église,  soit  dans  la  place  du  marché.  Qu'il  ne  vienne 
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pas  ici  pour  se  mettre  en  butte  à  tous  les  propos,  et  pour  que  chaque 
passant  le  montre  au  doigt  à  un  autre,  en  lui  disant  ce  qu'il  est  et 
ce  qu'il  a  été;  comme  quoi  il  a  mangé  un  beau  domaine,  et  fait 
franchir  à  des  femmes  perdues  le  seuil  de  la  porte  de  la  maison  de 
son  père,  au  point  qu'il  n'a  plus  été  possible  à  sa  mère  d'y  rester  ; 
comme  quoi  une  simple  femme,  servante  de  la  famille,  a  prédit  qu'il 
serait  un  enfant  de  perdition  ;  comme  quoi  sa  prédiction  s'est  accom- 
plie, et  comme  quoi... 

—  Un  instant ,  s'il  vous  plaît ,  bonne  femme,  lui  dis-je.  —  A  peine 
pourrai-je  me  rappeler  tout  ce  que  vous  m'avez  déjà  dit,  et  il  ne 
serait  peut-être  pas  prudent  de  lui  en  dire  davantage.  Je  puis  me 
permettre  beaucoup  de  liberté  avec  l'individu  dont  nous  parlons  ; 
mais  si  tout  autre  que  moi  lui  portait  la  moitié  de  votre  message,  je 
crois  que  je  n'oserais  lui  garantir  ses  oreilles.  Et  maintenant  que  je 
vois  que  la  nuit  est  belle,  je  me  rendrai  à  pied  à  la  ville  de***,  où  je. 
pourrai  prendre  demain  la  dihgence  qui  y  passe,  pour  me  rendre  à 
Edimbourg. 

A  ces  mots,  je  payai  un  écot  très-modéré,  et  pris  congé  de  ma 
vieille  hôtesse,  sans  avoir  pu  découvrir  si  cette  femme  prévenue  et 
inexorable  soupçonnait  qu'il  y  eût  identité  de  personne  entre  le 
voyageur  qui  venait  de  s'arrêter  chez  elle  et  ce  Ghrystal  Croftaiigry 
contre  lequel  elle  nourrissait  tant  de  ressentiment. 

La  nuit  était  belle  et  froide,  quoique,  lorsque  j'avais  prétendu  en 
remarquer  la  beauté,  il  eût  pu  pleuvoir  à  verse  sans  que  je  m'en 
fusse  aperçu.  Ce  n'était  qu'un  prétexte  pour  échapper  à  la  vieille 
Christie  Steele.  Dans  le  Corso,  à  Rome,  les  chevaux  qui  courent  sans 
être  montés  ont  des  éperons  pour  stimuler  leurs  efforts,  c'est-à-dire 
de  petites  boules  d'acier,  garnies  de  pointes  et  attachées  à  des  cour- 
roies de  cuir,  et  qui ,  étant  mises  en  mouvement  par  la  rapidité  de 
la  course,  leur  battent  les  flancs,  les  piquent ,  et  leur  font  faire  des 
prodiges  de  vitesse.  Les  reproches  de  la  vieille  femme  produisirent 
le  même  effet  sur  moi ,  et  me  firent  marcher  d'un  pas  rapide,  comme 
.si  c'eût  été  un  moyen  pour  échapper  à  mes  propres  souvenirs.  Dans 
le  temps  où  j'étais  dans  toute  ma  force,  lorsque  je  gagnais  une  ou 
deux  gageures  en  marchant ,  je  doute  que  j'aie  jamais  marché  aussi 
vite  que  je  le  fis  cette  nuit  depuis  les  Armes  de  Treddles  jusqu'à  la 
ville  où  je  me  rendais.  Quoique  le  froid  fût  piquant ,  j'avais  assez 
chaud  lorsque  j'entrai  dans  une  auberge,  et  il  me  fallut  une  pinte 
de  porter  rafraîchissant  et  une  demi-heure  de  repos  avant  que  je 
pusse  me  déterminer  à  ne  plus  songer  à  Christie,  et  à  ne  pas  faire 
t>lus  de  cas  de  ses  opinions  que  de  celles  de  toute  autre  vieille  feinme 
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ignorante  et  prévenue.  Enfin  je  résolus  de  traiter  la  chose  comme 
une  bagatelle,  et,  demandant  ce  qu'il  fallait  pour  écrire,  je  plaçai 
un  mandat  de  cent  livres  sterling  dans  un  papier  plié  avec  soin ,  et 
j'écrivis  ces  mots  sur  l'enveloppe  : 

Christal,  the  ne^er-do-weelj 
Child  destined  to  the  deil , 
Sends  thù  to  Christy  Steele» 

Christal  le  franc  vaurien  , 
Enfant  promis  au  diable , 
Fait  ce  don  à  Chrislie  Steele. 

Je  fus  si  charmé  de  cette  nouvelle  manière  d'envisager  ce  sujet, 
que  je  regrettai  qu'il  fût  trop  tard  pour  trouver  quelqu'un  qui  put 
porter  sur-le-champ  cette  lettre  à  sa  destination. 

Mais  la  réflexion  arrive 
Sur  Taile  fraîche  du  matin. 

Je  réfléchis  le  lendemain  que  je  devais  réellement  cette  somme,  et  j 
peut-être  davantage,  à  Christie,  qui  l'avait  avancée  à  ma  mère  dans 
un  moment  de  nécessité  urgente,  et  que  la  lui  rendre  d'une  manière 
légère  et  burlesque,  c'était  risquer  d'empêcher  une  femme  si  sus- 
ceptible et  si  pointilleuse  d'accepter  ce  qui  n'était  pourtant  que  le 
paiement  d'une  dette  légitime,  d'une  dette  que  je  désirais  particulier  1 
rement  d'acquitter.  Sacrifiant  donc  mon  triplet*  sans  beaucoup  dej 
regret,  car  il  était  plus  joli  à  la  lueur  d'une  chandelle  et  vu  à  tra-' 
vers  le  milieu  d'un  pot  de  porter  qu'à  la  clarté  du  grand  jour  et  sansl 
autre  excitant  qu'une  tasse  de  thé,  je  résolus  de  charger  M.  Fair-| 
scribe  de  me  servir  d'intermédiaire  pour  acheter  le  bail  de  l'auberge,] 
et  pour  l'assurer  à  Christie  de  la  manière  qui  serait  la  plus  agréable] 
pour  sa  délicatesse.  La  seule  chose  que  j'aie  besoin  d'ajouter,  c'est 
que  mon  plan  réussit ,  et  que  la  veuve  Steele  tient  encore  aujourd'hui 
l'auberge  à  l'enseigne  des  Armes  de  Treddles.  Ne  dites  donc  pas, 
lecteur,  que  j'ai  manqué  de  franchise  avec  vous;  car,  si  je  ne  vous 
ai  pas  dit  autant  de  mal  de  moi  que  je  l'aurais  pu,  je  vous  ai  indiqué 
une  personne  parfaitement  en  état  de  remplir  cette  lacune,  et  fort 
disposée  à  le  faire  en  racontant  toutes  mes  fautes  aussi  bien  que 
tous  mes  malheurs. 


4.  On  aiipelle  iriplet,  dnns  la  poésie  anglaise,  trois  vers  qui  se  suivent  en  rimant,  etcouplet 
deux  vers  seulement,  un  distique. 
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Cependant  j'abandonnai  totalement  le  projet  de  racheter  une  par- 
lie  des  domaines  de  mes  pères;  et,  de  même  que  le  jeune  Norval  à 
l'égard  de  Glenalvon  *,  je  résolus  de  suivre  l'avis  de  Christie  Steele, 
quoiqu'il  eût  été  donné  un  peu  durement. 


CHAPITRE  V. 

M.  CROFTANGRY  s'ÉTABLIT  DANS  CANONGATE. 

Si  vous  voulez  savoir  où  trouver  ma  demeure. 
Elle  n'est  qu'à  deux  pas,  près  de  ces  oliviers. 

Shakspeare.  Comme  il  vous  plaira. 

Par  une  révolution  d'humeur  que  je  suis  hors  d'état  d'expliquer, 
je  changeai  entièrement  d'avis  sur  mes  plans  de  vie,  par  suite  du 
désappointement  dont  le  récit  remplit  le  chapitre  précédent.  Je 
commençai  à  découvrir  que  la  campagne  ne  me  conviendrait  nulle- 
ment; que  j'avais  renoncé  à  la  chasse,  et  que  je  n'avais  aucun  goût 
pour  l'agriculture,  vocation  ordinaire  des  gentilshommes  campa- 
gnards ;  que  je  n'avais  pas  le  genre  de  talents  nécessaire  pour  me 
rendre  utile  à  l'un  ou  à  l'autre  des  candidats,  dans  une  élection  qui 
allait  avoir  lieu,  et  que  je  ne  trouverais  aucun  amusement  à  remplir 
les  fonctions  d'administrateur  des  routes,  de  commissaire  des  taxes, 
ni  même  l'oifice  plus  relevé  de  magistrat.  J'avais  commencé  à  prendre 
du  goût  pour  la  lecture,  et  en  fixant  mon  domicile  à  la  campagne  je 
m'éloignais  des  sources  où  je  trouverais  des  livres  avec  plus  de  faci- 
lité, car  je  n'aurais  de  ressource  à  cet  égard  que  dans  le  petit  cabi- 
net de  lecture  des  environs ,  genre  d'établissement  où  vous  êtes  sûr 
que  l'ouvrage  que  vous  désirez  avoir  se  trouve  toujours  en  d'autres 
mains. 

Je  résolus  donc  de  me  fixer  dans  la  métropole  de  l'Ecosse,  me 
réservant  de  faire  de  temps  en  temps  quelqu'une  de  ces  excursions 
qu'en  dépit  de  tout  ce  que  j'ai  dit  contre  les  diligences,  Si.  Piper  a 
rendues  si  faciles.  Prenant  intérêt  à  notre  vie  comme  à  notre  loisir, 
il  nous  assure  contre  la  perte  de  temps  par  la  vitesse,  contre  tout 
accident  à  nos  membres  par  les  meilleures  voitures,  les  chevaux  les 
mieux  dressés  et  les  cochers  les  plus  expérimentés,  et  nous  trans- 


4.  Allusion  à  la  tragédie  de  Home  {Douglas)  dont  le  sujet  est  à  peu  près  celui  de  notre 
Mérope, 
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porte,  nous  et  nos  lettres,  d'Edimbourg  au  cap  Wratli,  en  aussi  peu 

peu  de  temps  qu'il  en  faut  pour  écrire  un  alinéa. 

Quand  je  fus  bien  décidé  à  établir  mon  quartier  général  dans  Auld 
Reekie  *,  me  réservant  le  privilège  de  faire  des  reconnaissances  dans 
toutes  les  directions,  je  commençai  par  en  faire  une  très-sérieuse 
pour  découvrir  une  habitation  qui  me  convînt.  —  Et  où  croyez-vous 
que  j'allai  la  chercher?  —  comme  dit  sir  Pertinax^,  ce  ne  fut  ni 
dans  George's-Square,  ni  dans  Charlotte-Square,  ni  dans  la  vieille 
Nouvelle-Ville,  ni  dans  la  nouvelle  Nouvelle-Ville,  ni  à  Calton-Hill  : 
j'allai  tout  droit  dans  le  quartier  de  la  Canon  gâte,  et  précisément 
dans  la  partie  de  ce  quartier  où  j'avais  été  autrefois  claquemuré, 
comme  ce  chevalier  errant ,  prisonnier  dans  un  château  enchanté, 
où;  par  l'efiét  de  quelque  charme,  l'air  qui  l'entourait  mettait  ob- 
stacle au  passage  du  malheureux  captif,  quoique  ses  yeux  n'en  pus- 
sent découvrir  aucun. 

Pourquoi  je  songeai  à  dresser  ma  tente  en  ce  lieu,  c'est  ce  que  je 
ne  saurais  dire.  Peut-être  était-ce  pour  jouir  des  plaisirs  de  la  liberté 
dans  l'endroit  même  où  j'avais  été  si  longtemps  abreuvé  de  l'amer- 
tume d'en  être  privé;  à  peu  près  comme  l'officier  qui,  après  avoir 
quitté  le  service,  avait  ordonné  à  son  domestique  de  continuer  à 
l'éveiller  tous  les  jours  à  l'heure  de  la  parade,  uniquement  pour  avoir 
le  plaisir  de  pouvoir  dire  ;  —  Au  diable  la  parade  !  de  se  tourner  de 
l'autre  côté,  et  de  faire  un  nouveau  somme  avec  délices.  Peut-être 
aussi  m'attendais-je  à  trouver  dans  ces  environs  quelque  petite  ha- 
bitation d'un  ancien  style,  ayant  quelque  chose  du  rus  in  urbe  ^,  dont 
j'avais  l'ambition  de  jouir.  En  un  mot,  il  suffit  de  dire  que  je  pris  le 
chemin  de  la  Canongate. 

Je  m'arrêtai  sur  le  bord  du  ruisseau  dont  j'ai  déjà  parlé  ;  et ,  mon 
esprit  étant,  alors  moins  préoccupé ,  mes  organes  étaient  plus  déli- 
cats. Je  sentis  mieux  qu'auparavant  que,  comme  le  métier  de  Pom- 
pée dans  Mesure  pour  mesure  ^ ,  ce  ruisseau  exhalait  en  quelque 
sorte.  —  Pouah  !  Une  once  de  civette ,  bon  apothicaire  ^.  —  M'en 
étant  promptement  détourné,  mes  pas  se  dirigèrent  naturellement 
vers  l'humble  appartement  que  j'avais  autrefois  occupé.  Je  vis  à  la 

\.  La  Vieille  Enfumée,  nom  qu'on  donne  à  Edimbourg. 

2.  Personnage  d'une  comédie  de  Macklin,  intitulée  l'Homme  du  Monde.  H  y  a  quelque  géné- 
rosité de  la  part  d'un  Ecossais  à  citer  sir  Pertinax,  Mac-Sycopbant,  qui  est  le  personnage  odieux 
de  la  pièce. 

5.  La  campagne  à  la  ville. 

■4.  Le  métier  de  Pompée  n'est  autre  que  d'être  le  valet  d'une  maison  de  débauche  avec  l'espoir 
d'avoir  la  survivance  de  la  dame  de  la  maison.  Voyez  la  pièce  de  Shakspeare  qui  porte  le  litre 
de  Mesure  pour  mesure^  c'est-à-dire  ruse  contre  ruse. 

S.  Citation  de  la  pièce  même. 
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porte  ma  petite  hôtesse  montagnarde ,  ayant  aussi  bonne  mine  et 
étant  aussi  requinquée  que  jamais  ;  car  les  vieilles  femmes  suppor- 
tent les  assauts  du  temps  cent  fois  mieux  que  les  Yieillards  du  sexe 
masculin.  Elle  se  chantait  à  elle-même  une  chanson  des  Highlands , 
en  secouant  sur  les  marches  conduisant  à  sa  porte  une  petite  nappe 
qu'elle  plia  ensuite  avec  soin  pour  qu'elle  pût  servir  de  nouveau. 

—  Comment  vous  portez-vous ,  Janet? 

—  Je  vous  remercie,  mon  bon  Monsieur,  répondit  ma  vieille  amie 
sans  me  regarder;  mais  vous  auriez  pu  tout  aussi  bien  m'appeler 
mistress  Mac-Evoy,  car  je  ne  suis  pas  Janet  pour  tout  le  monde ,  ma 
foi! 

—  Mais  il  faut  que  vous  soyez  Janet  pour  moi ,  malgré  tout. 
M'avez- vous  tout  à  fait  oublié?  Ne  vous  souvenez-vous  plus  de 
Chrystal  Croftangry  ? 

La  bonne  et  vive  créature  jeta  la  nappe  dans  le  vestibule  de  sa  mai- 
son ,  descendit  l'escalier  comme  une  sylphide ,  trois  marches  à  la 
fois ,  me  saisit  —  les  deux  mains ,  —  me  sauta  au  cou ,  —  et 
m'embrassa,  oui,  elle  m'embrassa  cordialement.  J'étais  un  peu  hon- 
teux ;  mais  quel  tendre  berger,  touchant  à  peu  près  à  la  soixantaine, 
peut  résister  aux  avances  d'une  belle  contemporaine?  La  reconnais- 
sance fut  donc  aussi  tendre  qu'on  peut  l'imaginer.  —  Honni  soit  qui 
mal  y  pense  !  — Et  Janet  commença  sur-le-champ  à  entrer  en  affaire. 

—  Vous  viendrez  voir  votre  ancien  logement  sans  doute ,  mon- 
sieur Croftangry  ?  et  Janet  vous  remettra  les  quinze  shillings  qu'elle 
avait  à  vous  rendre  quand  vous  vous  êtes  enfui  sans  les  prendre  et 
sans  lui  dire  seulement  adieu.  Mais  ne  vous  inquiétez  pas ,  ajoutâ- 
t-elle en  souriant  avec  gaieté;  je  voyais  bien  que  le  temps  vous 
pressait. 

Nous  étions  dans  mon  ancien  appartement ,  et  Janet ,  une  bou- 
teille dans  une  main  ,  un  verre  dans  l'autre  ,  me  força  de  prendre 
quelques  gouttes  d'usquebaugh ,  distillé  avec  du  safran  et  d'autres 
herbe? ,  d'après  une  ancienne  recette  des  Highlands.  Elle  dépha 
ensuite  plusieurs  papiers,  dans  le  dernier  desquels  étaient  les  quinze 
shilUngSj  qu'elle  avait  conservés  avec  soin  pendant  vingt  ans  et 
plus. 

—  Les  voici,  dit-elle  avec  un  air  de  probité  triomphante  :  ce  sont 
les  mêmes  que  je  voulais  vous  rendre  pendant  que  vous  couriez 
comme  si  vous  eussiez  été  ensorcelé.  Janet  a  eu  de  l'argent  et  Janet 
en  a  manqué  bien  des  fois  depuis  ce  temps  :  le  collecteur  des  taxes 
•et  le  receveur  des  loyers  sont  venus,  et  puis  le  boucher  et  le  boulan- 
ger, Dieu  nous  bénisse  !  comme  s'ils  avaient  voulu  mettre  en  pièces 
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la  pauvre  vieille  Janet  ;  mais  elle  a  toujours  eu  soin  de  garder  les 
quinze  sliillings  de  M.  Croftangry. 

—  Mais  si  je  n'étais  jamais  revenu,  Janet? 

—  Oh  !  si  j'avais  appris  que  vous  fussiez  mort,  j'aurais  donné  cet 
argent  aux  pauvres  de  la  Chapelle ,  afin  qu'ils  priassent  pour  vous , 
dit  Janet  en  faisant  un  signe  de  croix ,  car  elle  était  catholique. 
Peut-être  pensez-vous  que  cela  ne  vous  servirait  à  rien  ;  mais  les 
bénédictions  des  pauvres  ne  peuvent  jamais  nuire. 

Je  convins  bien  volontiers  avec  Janet  de  la  vérité  de  cette  maxime  ; 
la  prier  de  regarder  ces  quinze  shillings  comme  lui  appartenant 
aurait  été  peu  délicat  après  une  conduite  si  exemplaire  ;  je  l'invitai 
donc  à  les  employer  à  l'usage  qu'elle  se  proposait  d'en  faire  dans  le 
cas  de  ma  mort,  c'est-à-dire  si  elle  connaissait  quelques  pauvres  qui 
méritassent  d'être  soulagés ,  et  à  qui  cette  bagatelle  pût  être  utile. 

—  Si  j'en  connais?  s'écria-t-elle  en  s'essuyant  les  yeux  avec  le 
coin  de  son  tablier  de  toile  à  carreaux  ;  je  n'en  connais  que  trop  , 
monsieur  Croftangry!  Hélas!  oui.  Il  y  a  ces  pauvres  montagnards 
de  Glenshee ,  qui  sont  venus  pour  la  moisson,  et  qui  sont  malades  de 
la  fièvre.  Il  y  aura  cinq  shiUings  pour  eux  ,  et  une  demi-couronne 
pour  Bessie  Mac-Evoy  ,  dont  le  mari ,  pauvre  homme  qui  était  un 
porteur  de  chaise  ,  n'a  jamais  pu  ,  malgré  tout  le  whisky  qu'il  bu- 
vait, chasser  le  froid  de  son  estomac,  et  il  en  est  mort.  Et  ensuite... 

Elle  interrompit  tout  à  coup  la  liste  des  charités  qu'elle  se  propo- 
sait de  faire  ;  prenant  un  air  très-sérieux,  elle  se  pinça  les  lèvres ,  et 
ajouta  d'un  ton  diôérent  :  —  Mais  ,  monsieur  Croftangry ,  songez 
bien  si  vous  n'aurez  pas  besoin  vous-même  de  cet  argent ,  et  si  vous 
ne  regretterez  pas  de  vous  en  être  ainsi  dépouillé  ;  car  c'est  un  grand 
péché  que  de  se  repentir  d'une  œuvre  de  charité  ;  d'ailleurs  cela 
porte  malheur;  et  puis  ce  n'est  pas  une  pensée  qui  convienne  au 
fils  d'un  homme  comme  il  faut.  Je  vous  parle  ainsi  pour  que  vous 
réfléchissiez  un  peu  ;  car  le  fils  de  votre  mère  n'est  pas  aussi  soigneux 
de  son  argent  qu'il  devrait  l'être ,  et  ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  je  vous  le  dis,  bijou  *  ! 

Je  l'assurai  que  je  pouvais  très-facilement  donner  cet  argent  sans 
craindre  d'avoir  jamais  à  m'en  repentir;  et  elle  en  conclut  que,  la 
chose  étant  ainsi,  —  M.  Croftangry  était  devenu  riche  dans  les  pays 
étrangers ,  et  n'avait  plus  rien  à  démêler  avec  les  huissiers  et  les 
officiers  du  shérif.  La  fille  de  la  mère  de  Janet  Mac-Evoy  était  bien  aise 
de  l'apprendre  ;  mais  si  M.  Croftangry  était  dans  l'embarras,  son  ap- 

i.  Jewel.  Terme  d'affection  et  de  familiarité. 
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partement  était  là ,  Janet  était  prête  à  le  servir,  et  il  paierait  quand 
cela  lui  conviendrait. 

J'expliquai  à  Janet  la  situation  dans  laquelle  je  me  trouvais ,  et 
elle  en  montra  une  satisfaction  véritable.  Je  lui  fis  alors  quelques 
questions  sur  sa  propre  condition ,  et  quoiqu'elle  en  parlât  avec  un 
air  d'enjouement  et  de  contentement,  je  m'aperçus  qu'elle  était  fort 
précaire.  Je  lui  avais  payé  plus  que  je  ne  lui  devais;  d'autres  loca- 
taires étaient  tombés  dans  une  erreur  contraire,  et  l'avaient  quittée 
sans  la  payer.  Janet  ne  connaissant  pas  les  moyens  indirects  de  tirer 
de  l'argent  de  ceux  qui  logeaient  chez  elle  ;  d'autres  individus ,  qui 
louaient  comme  elle  des  appartements  garnis ,  et  qui  étaient  plus 
rusés  que  cette  simple  et  pauvre  montagnarde,  avaient  l'air  de  les 
laisser  à  meilleur  marché,  quoique,  à  la  longue,  ceux  qui  les  pre- 
naient eussent  lieu  de  reconnaître  qu'ils  leur  coûtaient  plus  du 
double. 

Comme  j'avais  déjà  destiné  mon  ancienne  hôtesse  à  devenir  ma 
femme  de  charge  et  ma  gouvernante ,  connaissant  son  honnêteté,  sa 
prévenance ,  sa  propreté ,  quoiqu'elle  fût  Ecossaise ,  et  un  excellent 
caractère ,  sauf  ces  accès  momentanés  d'emportement  que  les  mon- 
tagnards appellent  un  fuff\  je  lui  en  fis  la  proposition  sur-le- 
champ,  et  de  manière  à  la  lui  rendre  le  plus  agréable  possible.  Je  vis 
clairement  qu'elle  ne  lui  déplaisait  pas  ;  cependant  elle  demanda 
vingt-quatre  heures  pour  y  réfléchir,  et  ses  réflexions  ne  lui  suggé- 
rèrent qu'une  seule  objection  qui  était  assez  singulière. 

—  Mon  Honneur,  me  dit-elle,  —  car  ce  fut  ainsi  qu'elle  me  nom- 
mait alors,  —  voudrait  demeurer  dans  une  des  belles  rues  de  la 
ville  :  or,  Janet  n'aimerait  pas  à  vivre  dans  un  endroit  où  les  bail- 
lis ,  les  huissiers ,  et  tous  ces  brigands  qui  sont  l'écume  du  monde , 
auraient  le  droit  de  prendre  un  pauvre  homme  à  la  gorge,  unique- 
ment parce  qu'il  lui  manquerait  quelques  dollars  dans  sa  bourse. 
Elle  avait  habité  la  belle  vallée  de  Temanthoulik  ;  et  Dieu  savait  que, 
si  quelque  vermine  semblable  avait  osé  s'y  montrer ,  son  père  lui 
aurait  lâché  un  coup  de  fusil ,  et  son  père  était  en  état  d'abattre  un 
daim  à  une  aussi  grande  distance  que  le  meilleur  tireur  de  son  clan. 
Le  quartier  où  demeurait  Janet  était  bien  tranquille ,  et  pas  un  de 
ces  coquins  n'oserait  passer  son  nez  au  delà  du  ruisseau.  Janet  ne 
devait  pas  une  obole  à  qui  que  ce  fût,  mais  elle  ne  pouvait  souffrir 
de  voir  d'honnêtes  gens  et  des  hommes  comme  il  faut  traînés  en 
prison ,  bon  gré  mal  gré  ;  et  si  par  hasard  Janet  donnait  un  coup  de 

4.  Ea  écossais  ce  mot  sicaiûe  vent  irrésulier,  bouffée  de  vent 
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pincettes  sur  la  tête  d'un  de  ces  chenapans,  peut-être  se  trouverait- 
elle  elle-même  dans  l'embarras. 

J'ai  appris  une  chose  dans  la  vie,  c'est  de  ne  jamais  employer  le 
langage  du  bon  sens  quand  on  peut  arriver  à  son  but  sans  y  avoir 
recours.  J'aurais  eu  la  plus  grande  peine  à  convaincre  cette  ardente 
amie ,  cette  admiratrice  désintéressée  de  la  liberté  ,  qu'on  voyait 
très-rarement,  qu'on  ne  voyait  presque  jamais  des  arrestations  avoir 
lieu  dans  les  rues  d'Edimbourg;  et  lui  montrer  la  justice  et  la  néces- 
sité de  ces  arrestations  eût  été  aussi  difficile  que  de  la  convertir  à  la 
foi  protestante.  Je  me  bornai  donc  à  l'assurer  de  mon  intention  de  me 
fixer  dans  le  quartier  où  elle  demeurait  alors,  si  je  pouvais  y  trou- 
ver une  habitation  convenable.  Janet  fit  trois  sauts  sur  le  plancher, 
et  poussa  trois  cris  de  joie  en  m'entendant  parler  ainsi;  mais  le 
doute  rentra  sur-le-champ  dans  son  esprit,  et  elle  insista  pour 
savoir  quelle  raison  je  pouvais  avoir  pour  établir  ma  résidence  dans 
un  heu  où  l'on  ne  voyait  guère  que  ceux  que  l'infortune  y  condui- 
sait. Il  me  vint  à  l'esprit  de  lui  répondre  en  lui  racontant  la  légende 
de  l'origine  de  ma  famille,  et  la  circonstance  qui  faisait  que  nous 
tirions  notre  nom  d'un  endroit  particulier  voisin  du  palais  d'Holy- 
rood.  Ce  motif,  qui  aurait  paru  fort  étrange  à  bien  des  gens  pour 
rendre  compte  du  choix  d'une  résidence ,  fut  complètement  satis- 
faisant pour  Janet  Mac-Evoy. 

—  Oh  !  sans  doute,  s'écria-t-elle,  si  c'était  un  bien  de  vos  pères , 
il  n'y  a  plus  rien  à  dire.  Mais  il  est  singulier  que  le  bien  de  votre 
famille  fût  situé  à  la  queue  de  la  ville,  et  qu'il  soit  maintenant  cou- 
vert de  maisons ,  quand  on  y  a  vu  paraître  autrefois  les  vaches  du 
roi,  que  Dieu  les  bénisse,  cuir  et  cornes  !  Ce  sont  d'étranges  chan- 
gements '  Elle  réfléchit  un  instant,  et  ajouta  ensuite  :  —  Mais  Crof- 
tangry  n'a  pas  perdu  à  ce  changement,  puisque  c'est  le  champ  soli- 
taire qui  est  devenu  une  place  d'habitation,  et  non  le  lieu  habité  qui 
a  été  converti  en  désert  ;  car  Janet  connaît  une  vallée  où  il  y  avait 
des  hommes  aussi  bien  qu'il  peut  y  en  avoir  à  Croftangry,  et  s'ils  y 
étaient  en  moins  grand  nombre ,  ils  valaient  autant  sous  leurs  tar- 
tans que  les  autres  sous  leurs  habits  de  drap  ;  et  il  s'y  trouvait 
aussi  des  maisons,  et  si  elles  n'étaient  pas  construites  de  pierres  et 
de  mortier,  et  aussi  élevées  que  celles  de  Croftangry ,  elles  n'en 
étaient  pas  moins  tout  ce  dont  avaient  besoin  ceux  qui  y  demeu- 
Taient  ;  et  l'on  voyait  les  hommes  avec  de  belles  toques,  les  femmes 
avec  des  rubans  de  soie  et  des  fichus  bien  blancs ,  en  sortir  pour 
aller  à  l'église  ou  à  la  chapelle  le  jour  du  Seigneur,  et  les  enfants 
courant  pour  les  suivre.  Et  maintenant ,  hélas  !  hélas  !  ô  hellani  !  ô 
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honori  *  !  la  désolation  est  dans  la  Yallce  !  on  n'y  voit  plus  ni  toques 
bleues  ni  rubans  !  La  maison  du  Saxon  s'y  élève  fièrement  dans  la 
solitude,  comme  le  rocher  aride  et  escarpé  sur  lequel  le  faucon  place 
son  aire,  le  faucon  qui  chasse  de  la  vallée  le  coq  de  bruyère. 

Janet,  comme  la  plupart  des  montagnards,  était  pleine  d'imagina- 
tion, et  quand  un  sujet  mélancolique  se  présentait  à  elle,  ses  expres- 
sions devenaient  presque  poétiques,  grâce  au  génie  de  la  langue 
celte  dans  laquelle  elle  pensait,  et  dont  elle  se  serait  probablement 
servie  pour  parler,  si  je  l'eusse  comprise.  En  deux  minutes  le  regret, 
qui  couvrait  comme  d'un  nuage  ses  traits  naturellement  enjoués , 
s'était  dissipé.  Janet  était  redevenue  la  petite  bonne  femme  affairée, 
importante  et  un  peu  bavarde ,  maîtresse  d'un  étage  d'une  petite 
maison  dans  Abbey-Yard ,  et  sur  le  point  d'être  élevée  au  grade  de 
femme  de  charge  d'un  vieux  garçon,  Chrystal  Croftangry,  Esq. 

Il  ne  se  passa  pas  longtemps  avant  que  les  recherches  locales  de' 
Janet  m'eussent  procuré  une  maison  précisément  telle  que  je  la  dé- 
sirais, et  nous  nous  y  établîmes  sur-le-champ.  Janet  craignait  que  je 
ne  fusse  pas  satisfait,  parce  que  le  terrain  sur  lequel  était  construite 
cette  habitation  ne  faisait  pas  exactement  partie  de  Croftangry  ; 
mais  je  calmai  ses  inquiétudes  en  l'assurant  qu'il  en  avait  été  une 
dépendance  du  temps  de  mes  ancêtres ,  ce  qu'elle  prit  pour  argent 
comptant. 

Je  n'ai  dessein  d'indiquer  précisément  à  personne  l'endroit  où  est 
située  ma  maison ,  quoique ,  comme  dit  Bobadil  *,  —  peu  m'importe 
qui  le  sache,  puisque  la  cabane  me  convient;  —mais  je  puis  dire  en 
général  que  c'est  une  maison  en  elle-même,  ou,  suivant  une  expres- 
sion plus  nouvelle  que  je  trouve  dans  les  annonces  de  biens  à  vendre, 
contenue  en  elle-même  ^  Elle  a  un  jardin  d'environ  un  demi-acre 
par  derrière ,  et  en  avant  une  cour  plantée  d'arbres.  Elle  contient 
cinq  pièces ,  sans  compter  les  chambres  des  domestiques ,  et  elle  a 
vue  en  face  sur  le  palais,  et  par  derrière  sur  la  montagne  et  les  hau- 
teurs du  Parc  du  Roi.  Heureusement  cette  maison  avait  un  nom  qui 
me  servit,  avec  un  léger  changement,  à  donner  encore  plus  de  vrai- 
semblance à  l'histoire  que  j'avais  faite  à  Janet,  et  peut-être  n'aurais- 
je  pas  été  fâché  de  pouvoir  aussi  me  tromper  moi-même.  On  la 
nommait  Little-Croft,  et  nous  la  baptisâmes  Little-Croftangry*.  Les 


4.  Ilélas!  hélas!  prenez  pitié  de  nous! 
2.  Voyez  la  note  4  de  la  page  36. 

5.  C'est-à-dire  une  maison  habitée  par  une  seule  famille,  les  maisoss,  à  Edimboirg  eonatà 
Paris,  étant  en  général  distribuées  en  divers  appartements. 

A.  Petit  Croftangry. 
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hommes  de  lettres  appartenant  à  l'administration  des  postes  ont 
!  sanctionné  ce  changemenl,  et  ils  ne  manquent  pas  de  me  remettre  les 
lettres  qui  me  sont  ainsi  adressées. 

Mon  établissement  se  compose  de  Janet,  d'une  servante  en  sous- 
ordre,  d'une  jeune  montagnarde  pour  que  Janet  n'oublie  pas  sa 
langue  naturelle,  et  d'un  jockey  pour  servir  à  table  et  prendre  soin 
d'un  bidet  que  je  monte  pour  aller  me  promener  sur  les  sables 
de  Portobello  \  surtout  quand  la  cavalerie  y  fait  l'exercice  ;  car, 
comme  un  vieux  fou  que  je  suis,  j'aime  encore  à  entendre  le  bruit 
d'une  marche  de  chevaux  et  à  voir  briller  les  armes ,  ce  spectacle 
m' étant  devenu  familier  pendant  ma  jeunesse,  sans  avoir  été  soldat 
de  profession.  Dans  les  matinées  pluvieuses,  j'ai  mes  livres  ;  — 
quand  il  fait  beau,  je  fais  des  visites,  ou  je  me  promène  dans  le  Parc 
du  Roi,  si  la  fantaisie  m'en  prend.  Je  dîne  sohtairement  ;  —  pas  tout 
à  fait  pourtant,  car  quoique  André  me  serve  à  table,  Janet,  ou, 
comme  tout  le  monde  l'appelle,  excepté  son  maître  et  certaines 
vieilles  commères  montagnardes, —  mistress  Mac-Evoy— reste  dans 
la  salle  à  manger  pour  veiller  à  ce  que  tout  se  passe  dans  le  plus 
grand  ordre,  et  pour  me  raconter,  Dieu  nous  bénisse  !  toutes  les 
nouvelles  merveilleuses  du  jour  qui  courent  dans  le  palais.  Quand 
la  nappe  est  ôtée,  que  j'allume  mon  cigare,  et  que  je  commence  à 
attaquer  une  pinte  de  vin  de  Porto ,  ou  un  verre  de  vieux  whisky 
coupé  avec  de  l'eau,  c'est  l'usage  de  la  maison  que  Janet  prenne  une 
chaise  à  quelque  distance,  et  là  elle  fait  sa  sieste  ou  raccommode  ses 
bas,  suivant  qu'elle  y  est  disposée,  prête  à  répondre  si  je  suis  en 
humeur  de  causer,  et  assise  tranquillement  comme  une  souris  si  elle 
me  voit  tenir  un  livre  ou  un  journal.  A  six  heures  précises  elle  me 
prépare  mon  thé ,  et  elle  se  retire  pendant  que  je  le  prends.  Vient 
alors  la  portion  de  la  journée  dont  la  plupart  des  vieux  garçons  sont 
le  plus  embarrassés.  Le  spectacle  est  une  bonne  ressource  de  temps 
à  autre  ;  mais  le  théâtre  est  loin  de  chez  moi,  et  je  ne  suis  pas  plus 
voisin  de  deux  ou  trois  clubs  dont  je  suis  membre.  D'ailleurs  ces 
courses  du  soir  sont  incompatibles  avec  ce  sentiment  inspiré  par  un 
bon  fauteuil,  et  qui  fait  désirer  quelque  occupation  qui  puisse  dis- 
traire l'esprit  sans  fatiguer  le  corps. 

Sous  l'influence  de  ces  impressions  j'ai  quelquefois  songé  à  cette 
entreprise  littéraire.  Il  faudrait  que  j'eusse  un  véritable  bonassus- 

4.  Petit  village  à  trois  milles  sud-est  d'Edimbourg,  sur  le  rivage  du  Frith  ofForlh. 

2.  Espèce  d'auroch  ou  bœuf  sauvage,  qui  est  le  plus  grand  des  quadrupèdes  connus  après 
l'éléphant  et  le  rhinocéros.  On  en  faisait  voir  un  monstrueux  à  Londres  en  IS22,  et,  dans  les 
affiches  qui  annonçaient  cet  animal  extraordinaire,  on  l'appelait  le  Buonaparlc  du  règne  anima!, 
pour  exprimer  rétonnement  qu'il  inspirait  à  tous  ceux  qui  le  voyaient. 
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pour  me  regarde^  comme  un  génie  ;  cependant  j'ai  du  loisir,  et  je 
puis  réfléchir  aussi  bien  que  mes  voisins.  En  outre  je  suis  placé  entre 
deux  générations,  et  je  puis,  peut-être  mieux  que  bien  d'autres, 
faire  ressortir  ces  traces  d'antiquité  qui  s'efl'acent  et  disparaissent 
tous  les  jours.  Je  connais  bien  des  faits  modernes,  bien  des  anciennes 
traditions,  et  c'est  pourquoi  je  me  demande  : 

Au  coin  de  mon  foyer  ne  puis-je,  aussi  bien  qu'eux. 

Trouver  quelque  vieux  conte  enterré  sous  la  cendre ,  § 

Dont  on  berçait  jadis  nos  honnêtes  aïeux 

Quand  par  un  doux  sommeil  on  voulait  les  surprendre? 

Vous  ne  connaissez  pas  votre  propre  maison 

Mieux  que  je  ne  connais  Brutus  et  son  histoire, 

Son  arrivée  ici ,  sa  première  victoire, 

La  Table  Ronde ,  Arthur,  saint  George  et  le  dragon. 

Il  n'est  pas  de  boutique  aussi  facile  à  meubler  que  celle  d'un  anti 
quaire.  Comme  celle  des  prêteurs  sur  gages  de  la  dernière  classe,  il 
ne  faut  pour  toute  marchandise  qu'une  quantité  raisonnable  de 
vieille  ferraille,  un  sac  ou  deux  de  clous  à  grosse  tête,  quelques 
boucles  de  souliers  dépareillées,  des  pots  de  terre  ébréchés,  avec  des 
pelles  et  des  pincettes  hors  de  service.  Si  l'on  y  ajoute  un  ou  deux 
paquets  de  ballades  à  un  sou,  et  quelques  vieilles  relations  impri- 
mées sur  une  seule  grande  feuille,  on  est  grand  homme,  on  fait  un 
commerce  étendu  ;  et  alors,  comme  les  susdits  prêteurs  sur  gages, 
si  l'auteur  s'entend  un  brin  en  tours  de  passe-passe,  il  peut,  en  ra- 
massant un  peu  d'un  côté,  en  dérobant  un  peu  de  l'autre,  rendre 
l'intérieur  de  sa  boutique  beaucoup  plus  riche  que  la  montre,  et  se 
mettre  en  état  de  vous  faire  voir  des  choses  qui  font  dire  à  qui  ne 
connaît  pas  le  mode  d'appropriation  particuher  aux  antiquaires  :  — 
Comment  diable  a-t-il  pu  se  les  procurer? 

On  peut  m'objecter  que  les  objets  d'antiquité  n'ont  d'intérêt  que 
pour  un  petit  nombre  de  chalands,  et  que  nous  pouvons  crier  nos 
marchandises  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  devenus  aussi  rouilles  que 
les  objets  qui  forment  le  fond  de  notre  commerce,  avant  que  per- 
sonne nous  en  demande  le  prix.  Mais  ce  n'est  pas  le  seul  départe- 
ment de  mes  travaux  sur  lequel  je  fonde  mes  espérances.  Je  me  pro- 
pose aussi  d'avoir  une  boutique  succursale  pour  le  sentiment ,  pour 
les  dialogues,  pour  les  dissertations,  et  elle  peut  séduire  le  caprice 
de  ceux  qui  n'ont  pas  de  goût  pour  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
la  pure  antiquité;  une  sorte  de  boutique  d'herboriste-fruitier,  érigée 
en  avant  de  mes  vieilles  ferrailles,  les  souvenirs  rouilles  des  anciens 


m  CHRONIQUES  DE  LA  GANONGATE. 

temps  étants  ornés  de  guirlandes  de  cresson,  de  choux ,  de  poireaux 
et  de  pourpier. 


Comme  i'ai  quelque  idée  que  j'écris  trop  bien  pour  être  comprisi 
je  m'abaisserai  jusqu'au  style  ordinaire,  et  je  déclare,  avec  toute  laf 
modestie  convenable ,  que  je  me  crois  en  état  d'entreprendre  un^ 
ouvrage  périodique,  en  forme  de  mélanges,  aussi  semblable  au  Spec- 
tateur%  au  Gardien^,  au  Miroir^  ou  au  Flâneur^,  que  mes  humbles 
talents  le  permettront.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  dessein  d'imiter  John- 
son,  dont  je  suis  loin  de  nier  les  connaissances  générales  et  la  dic- 
tion énergique,  mais  dont  la  plupart  des  Rôdeurs^  ne  sont  guère 
qu'une  sorte  de  lanterne  magique  où  l'on  fait  passer  sous  les  yeux 
des  maximes  d'une  vérité  triviale  et  usée,  revêtues  d'un  style  pom- 
peux, et  au  on  n'admire  que  parce  qu'il  n'est  pas  toujours  facile  de 
les  comprendre.  Il  y  a  quelques-uns  des  écrits  de  ce  grand  moraliste 
qu'il  m'est  impossible  de  lire  sans  penser  à  un  bal  masqué  du  se- 
cond ordre,  où  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  commun  et  de  moins  estimé 
dans  la  ville  se  pavane  sous  le  déguisement  de  héros,  de  sultans,  etc., 
gens  qui,  grâce  au  clinquant  qui  les  couvre ,  obtiennent  quelque 
considération  "jusqu'à  ce  qu'on  les  ait  reconnus.  Mais  il  n'est  pas 
prudent  de  commencer  à  jeter  des  pierres  à  l'instant  où  je  m'occupe 
de  mettre  des  vitres  à  mes  propres  croisées. 

Je  crois  même  que  la  situation  de  Little-Croftangry  peut  être  re- 
gardée comme  utile  à  mon  entreprise.  Il  serait  difficile  d'imaginer 
un  plus  noble  contraste  que  celui  de  la  grande  cité ,  noircie  par  la 
fumée  des  siècles,  et  retentissant  des  sons  variés  de  l'industrie  active 
ou  de  l'oisiveté  qui  se  livre  au  plaisir,  et  la  montagne  escarpée,  silen- 
cieuse et  solitaire  comme  le  tombeau  :  l'une  comme  le  fleuve  de  l'exis- 
tence, dont  les  flots  se  pressent  et  se  précipitent  avec  toute  la  force 
d'une  cataracte;  l'autre  ressemblant  à  un  anachorète  courbé  sous  le 
poids  des  années,  dont  la  vie  se  passe  dans  le  silence  et  l'obscurité , 
tel  que  le  petit  ruisseau  qui  sort  sans  être  entendu ,  et  presque  in- 
aperçu, de  la  fontaine  du  saint,  son  patron,  [.a  cité  ressemble  au 
temple  fréquenté  où  Mammon  et  Comus  tiennent  leur  cour,  et  où  la 
ioule  vient  sacrifier  l'aisance,  l'indépendance,  et  même  la  vertu , 
devant  leurs  simulacres  ;  la  montagne  isolée  et  couverte  de  brouil- 
lards semble  un  trône  élevé  au  génie  majestueux,  mais  terrible,  des' 
temps  féodaux ,  à  l'époque  où  il  distribuait  des  domaines  et  des  cou- 
ronnes à  ceux  qui  avaient  une  tête  en  état  de  concevoir  de  grandes 
entreprises,  et  des  bras  capables  de  les  exécuter. 

4.  D'Addison.     —    2.  Du  même  auteur.    —    5.  De  Mackenrie.     —    4.  Du  même. 

5.  Le  Rambler  de  Samuel  Johuson. 
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J'ai  en  quelque  sorte  à  ma  porte  les  deux  extrémités  du  monde 
moral.  En  sortant  par  ma  porte  de  devant,  quelques  minutes  de 
marche  me  conduisent  dans  le  cœur  d'une  ville  riche  et  populeuse. 
Le  même  nombre  de  pas,  si  je  sors  du  coté  opposé,  me  place  dans 
une  sohtude  aussi  complète  que  Zimmerman  aurait  pu  le  désirer. 
Sûrement,  avec  de  tels  secours  pour  l'imagination,  je  puis  écrire 
beaucoup  mieux  que  si  j'avais  un  beau  logement  dans  la  Nouvelle- 
Ville,  ou  un  grenier  dans  la  Vieille.  Comme  dit  l'Espagnol  :  —  Vamos, 
—  carajo  ^  ! 

Je  ne  me  suis  pas  soucié  d'entreprendre  un  ouvrage  périodique,  et 
j'ai  eu  pour  cela  deux  raisons.  D'abord  je  n'aime  pas  à  être  pressé , 
et  j'ai  eu  assez  de  créanciers  importuns  pendant  la  première  partie 
de  ma  vie ,  pour  ne  pas  vouloir  risquer  d'en  voir  ou  d'en  entendre 
d'autres,  même  sous  la  forme  moins  redoutable  d'un  prote  d'impri- 
merie. Mais,  en  second  lieu,  la  circulation  d'un  ouvrage  périodique 
ne  s'étend  pas  facilement  au  delà  du  quartier  où  il  est  publié.  Cet 
ouvrage,  si  on  le  donnait  au  public  sous  la  forme  de  feuilles  fugi- 
tives, s'élèverait  à  peine,  sans  les  plus  grands  efforts  de  la  part  du 
libraire,  au-dessus  de  Netherbow^,  l'on  ne  pourrait  s'attendre  à  le 
voir  jamais  monter  jusqu'au  niveau  de  Prince's  Street^.  Or,  j'ai 
quelque  ambition,  et  je  voudrais  que  mes  compositions,  naissant 
dans  la  vallée  d'Holyrood,  pussent  non-seulement  gravir  les  régions 
élevées  dont  je  viens  de  parler,  mais  traverser  le  Eorth,  étonner  la 
longue  ville  de  Kirkaldy,  enchanter  les  armateurs  de  bâtiments 
charbonniers  de  la  partie  orientale  du  comté  de  Fife ,  se  hasarder 
même  sous  les  arcades  classiques  de  Saint-André*,  et  s'avancer  vers 
le  nord  aussi  loin  que  le  souffle  des  applaudissements  pourrait  le 
leur  permettre  en  enflant  leurs  voiles.  Quant  à  leur  voir  prendre  une 
direction  vers  le  sud^,  je  ne  l'espère  pas,  même  dans  mes  rêves  les 
plus  présomptueux;  car  je  suis  informé  que  la  littérature  écossaise 
sera  incessamment  soumise  à  un  droit  prohibitif,  comme  le  whisky 
d'Ecosse.  —  Mais  en  voilà  assez  sur  ce  sujet.  Si  quelque  lecteur  est 
assez  borné  pour  ne  pas  comprendre  les  avantages  qu'un  ouvrage 
présentant  un  certain  volume  doit  avoir,  quant  à  la  circulation ,  sur 
une  collection  de  feuilles  fugitives,  qu'il  essaie  si  un  fusil  chargé 
de  petit  plomb  portera  aussi  loin  que  lorsqu'il  est  chargé  d'un  poids 
égal  du  même  métal,  mais  condensé  en  une  seule  balle. 
D'ailleurs  il  était  moins  important  pour  moi  de  faire  un  ouvrage 

•î.  Allons,  tonnerre  I  Jurement  espagnol  dont  nous  ne  donnons  que  l'équivalant, 
2.  Dans  la  Vieille-Ville.     —    5.  Dans  la  Ville  Nouvelle. 
4.£0ù  il  y  a  Uni>ersité.    —    5.  En  Angleterre. 
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périodique,  par  la  raison  que  mon  intention  n'est  ni  de  solliciter  ni 
d'accepter  les  articles  de  mes  amis,  ou  les  critiques  de  ceux  qui 
pourraient  être  moins  favorablement  disposés. Malgré  les  excellents 
exemples  qu'on  pourrait  citer,  je  n'établirai  pas  à  ma  porte  un 
tronc  à  aumônes  sous  le  titre  de  la  Tête  du  Lion  ou  de  celle  de  l'Ane. 
Ce  qui  sera  bon ,  ce  qui  sera  mauvais  dans  mes  écrits,  m'appartien- 
dra exclusivement,  ou  à  quelques  amis  auprès  desquels  je  puis  avoir 
un  accès  particulier.  Dans  un  cas  contraire,  plusieurs  de  ceux  qui 
me  prêteraient  volontairement  leur  assistance  pourraient  avoir  plus 
d'esprit  que  moi ,  et  alors  je  verrais  surgir  un  article  brillant  au  mi- 
lieu de  mes  travaux  plus  obscurs,  comme  un  lambeau  de  dentelle 
sur  un  manteau  de  drap  gris  écossais  de  Galasbiels^  Quelques-uns 
pourraient  rester  au-dessous  de  moi,  et  alors  il  faudrait  ou  que  je 
refusasse  leurs  articles,  au  risque  de  blesser  la  sensibilité  des  au- 
teurs, ou  que  j'en  fisse  usage  pour  rendre  mes  propres  ténèbres 
encore  plus  opaques  et  plus  palpables  :  il  faut,  suivant  notre  vieux 
proverbe,  que  chaque  hareng  soit  suspendu  par  sa  propre  tête. 

Je  puis  pourtant  nommer  une  personne ,  attendu  qu'elle  n'existe 
plus,  qui,  ayant  poussé  sa  carrière  jusqu'aux  dernières  bornes  de  la 
vie  humaine,  m'honora  d'une  grande  part  de  son  affection.  Dans  le 
fait,  nous  étions  parents ,  dans  le  sens  écossais ,  Dieu  sait  à  combien 
de  degrés ,  et  amis  dans  le  sens  de  la  vieille  Angleterre.  Je  veux 
parler  ici  dç  feu  l'excellente  et  regrettée  mistress  Bethune  BaMol. 
Mais  comme  je  destine  cet  admirable  portrait  de  l'ancien  temps  à 
figurer  dans  mon  ouvrage  comme  un  caractère  principal,  je  me  bor- 
nerai à  dire  ici  qu'elle  connaissait  et  approuvait  mon  projet  actueL 
Elle  refusa  d'y  contribuer  pendant  sa  vie,  par  un  sentiment  de  mo- 
destie et  de  dignité  qu'elle  croyait  convenir  à  son  âge ,  à  son  sexe 
et  à  sa  condition  ;  mais  elle  me  laissa  quelques  matériaux ,  que  je 
désirais  vivement  obtenir  quand  elle  m'en  donnait  des  détails  dans 
la  conversation  :  et  maintenant  que  je  les  ai  en  substance  et  écrits 
de  sa  propre  main,  je  les  regarde  comme  beaucoup  plus  précieux 
que  tout  ce  que  j'ai  à  offrir  moi-même.  J'espère  que  la  mention  de 
son  nom  joint  au  mien  n'offensera  aucun  de  ses  nombreux  amis,  car 
c'était  son  bon  plaisir,  positivement  exprimé,  que  je  fisse  usage  des 
manuscrits  qu'elle  m'a  fait  l'honneur  de  me  léguer,  de  la  manière 
que  je  me  suis  permis  de  le  faire.  Je  dois  pourtant  ajouter  que  dans 
bien  des  cas  j'ai  déguisé  les  noms ,  et  que  j'ai  ajouté  des  ombres  et 
du  coloris  aux  tableaux  qu'elle  avait  tracés. 

i.  Village  sur  la  route  d'Edimbourg  ù  Mclrosc,  où  ron  fabrique  du  drap  commun. 
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Une  partie  de  mes  matériaux ,  indépendamment  de  ceux  dont  je 
"Viens  de  parler,  m'a  été  fournie  par  des  amis,  morts  ou  vivants.  Ils 
peuvent  en  certaines  circonstances  être  inexacts,  et  en  ce  cas  je  serais 
charmé  de  recevoir  des  renseignements ,  appuyés  sur  une  autorité 
suffisante,  qui  pourraient  servir  à  corriger  les  erreurs  qui  se  glissent 
toujours  dans  ce  qui  nous  parvient  par  tradition.  Le  but  de  tout  cet 
ouvrage  est  de  jeter  quelque  jour  sur  les  anciennes  mœurs  de 
l'Ecosse ,  et  de  les  faire  contraster  de  temps  en  temps  avec  celles 
qui  sont  aujourd'hui  adoptées  dans  le  même  pays.  Quéiiit  à  mon 
opinion  bien  sérieuse,  elle  est  en  faveur  du  siècle  actuel  sous  beau- 
coup de  rapports,  mais  non  pas  au  point  de  croire  qu'il  procure  plus 
de  moyens  pour  exercer  l'imagination,  ou  qu'il  excite  plus  d'intérêt 
que  celui  qui  se  rattache  à  d'autres  temps.  Je  suis  charmé  d'être 
auteur  ou  lecteur  en  1822  ;  mais  je  prendrais  beaucoup  d'intérêt  à 
lire  ou  à  raconter  ce  qui  est  arrivé  un  demi-siècle  ou  un  siècle  aupa- 
ravant. Nous  avons  tout  l'avantage  à  cet  égard.  Les  scènes  au  milieu 
desquelles  nos  ancêtres  pensèrent  avec  profondeur,  agirent  avec 
bravoure,  moururent  courageusement,  sont  pour  nous  des  histoires 
qui  dissipent  l'ennui  d'une  soirée  d'hiver,  quand  nous  ne  sommes 
pas  en  société,  ou  qui  charment  une  matinée  d'été,  quand  il  fait  trop 
chaud  pour  se  promener  à  pied  ou  à  cheval. 

Je  n'entends  pourtant  pas  dire  que  mes  essais  et  mes  relations 
seront  limités  dans  le  cercle  de  l'Ecosse  ;  je  ne  prétends  m'astreindre 
à  suivre  aucune  ligne  particulière  dans  le  choix  de  mes  sujets.  Au 
contraire,  je  dis  avec  Burns  : 

Peut-être  sera-ce  un  sermon. 
Peut-être  bien  une  chanson. 

J'ai  seulement  à  ajouter,  par  forme  de  post-scriptum  à  ces  chapitres 
préliminaires,  que  j'ai  eu  recours  à  la  recette  de  Molière,  et  que  j'ai 
lu  mon  manuscrit  à  ma  vieille  femme  de  charge  Janet  Mac-Evoy. 

L'honneur  d'être  consulté  enchanta  Janet,  et  Wilkie  ou  Allan* 
auraient  fait  un  excellent  tableau  de  genre  en  la  représentant  assise, 
la  taille  redressée  sur  sa  chaise ,  au  lieu  de  s'appuyer  sur  le  dossier 
suivant  son  usage  ;  elle  tricotait  son  bas  systématiquement ,  comme 
si  elle  eût  voulu  que  chaque  tour  de  son  fil,  chaque  mouvement  de 
ses  aiguilles  accompagnassent  la  cadence  de  ma  voix.  Je  crains  aussi 
de  m'être  complu  dans  mon  ouvrage  plus  que  je  ne  l'aurais  dû ,  et 
d'avoir  pris  le  ton  oratoire,  en  faisant  cette  lecture,  un  peu  plus  que 

I.  Peintre  d'Edimbourg  que  les  Ecossais  mettent  à  côté  de  Wilkie. 
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je  n'aurais  osé  me  le  permettre  devant  un  auditeur  dont  j'aurais  été 
moins  certain  d'obtenir  les  applaudissements.  Le  résultat  de  mon 
plan  pour  établir  un  bureau  de  critique  ne  fut  pas  très-encoura- 
geant. A  la  vérité  Janet  écouta  très-sérieusement  tout  ce  qui  avait 
rapport  à  ma  vie  antérieure,  et  elle  donna  quelques  malédictions 
montagnardes,  c'est-à-dire  plus  énergiques  que  courtoises,  à  l'accueil 
qu'avait  fait  Ghristie  Steele  — à  un  homme  comme  il  faut  dans  la 
détresse,  et  de  la  famille  de  sa  propre  maîtresse  encore  I  —  J'omis, 
pour  certaines  raisons,  ou  j'abrégeai  considérablement  tout  ce  qui 
avait  rapport  à  elle.  Mais  quand  j'arrivai  à  l'endroit  où  je  parle  de 
mes  vues  générales  en  composant  mon  ouvrage,  je  vis  que  la  pauvre 
Janet  avait  complètement  perdu  la  piste,  quoique,  comme  un  cour- 
sier hors  d'haleine ,  elle  suât ,  soufflât  et  haletât  pour  chercher  du 
moins  à  suivre  la  chasse.  Pour  mieux  dire ,  son  embarras  faisait 
qu'elle  ressemblait  pendant  tout  ce  temps  à  un  homme  sourd ,  hon- 
teux de  cette  infirmité ,  qui  n'entend  pas  un  mot  de  ce  que  vous 
dites,  qui  désire  pourtant  vous  faire  croire  qu'il  vous  entend,  et  qui 
meurt  de  peur  que  vous  ne  le  soupçonniez  d'en  être  incapable. 

Lorqu'elle  voyait  que  quelque  remarque  était  indispensable ,  elle 
était  exactement  dans  la  même  situation  que  cette  dévote  qui  s'at- 
tacha au  —  doux  mot  Mésopotamie,  —  comme  étant  ce  qu'elle  trou- 
vait de  plus  édifiant  dans  un  sermon  qu'elle  venait  d'entendre.  En 
général,  Janet  se  hâtait  de  donner  des  éloges  à  tout  ce  que  je  venais 
de  lire,  en  s'écriant  que  tout  cela  était  très-beau.  Mais  une  fois  elle 
appuya  sur  ce  que  j'avais  dit  de  M.  Timmerman  \  car  c'est  ainsi  qu'il 
lui  plaisait  de  nommer  le  philosophe  allemand*;  et  elle  supposa  qu'il 
devait  descendre  de  la  même  souche  que  le  clan  montagnard  des 
Mac-Intyres,  puisque  ce  nom  signifie  «  fils  du  charpentier.  «  —  Et 
c'est  un  nom  fort  honorable ,  ajouta-t-elle  ;  la  propre  mère  de  Janet 
était  une  Mac-Intyre. 

En  un  mot ,  il  était  évident  que  la  dernière  partie  de  mon  intro- 
duction était  entièrement  perdue  pour  Janet;  et  par  conséquent, 
pour  agir  d'après  le  système  de  Molière ,  j'aurais  dû  tout  rayer,  et 
me  mettre  à  écrire  sur  nouveaux  frais.  Mais  je  ne  sais  trop  comment 
cela  se  fit ,  je  conservais  probablement  une  opinion  assez  favorable 
de  ma  composition ,  quoique  Janet  n'en  comprît  pas  un  mot ,  et  je 
ne  me  sentais  nullement  disposé  à  retrancher  ces  Dalilas  de  l'iuia- 
gination,  comme  Dryden  les  appelle ,  dont  les  tropes  et  les  figures 
sont  comme  du  caviar^  pour  la  multitude.  D'ailleurs  je  déteste 

A.  TiTTîmerman  en  écossais  signifie  marchand  de  bois.    —    2.  Zimmermann. 
2.  Caviar,  œufs  d'esturgeon,  mais  rare. 
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d'écrire  une  seconde  fois  ce  que  j'ai  déjà  écrit ,  autant  que  Falstaff* 
détestait  de  rendre  pour  payer  ce  qu'il  avait  reçu.  —  C'est  double 
travail.  —  Je  résolus  donc  en  moi-même  de  ne  consulter  Jauet  à 
l'avenir  que  sur  les  objets  qui  pouvaient  se  trouver  dans  le  cercle  de 
son  intelligence ,  et  de  risquer  de  livrer  au  public  mes  arguments 
et  ma  rhétorique  sans  son  imprimatur.  Je  suis  passablement  certain 
que,  quand  cela  sera  fait,  elle  y  applaudira.  Quant  aux  narrations 
qui  n'excéderont  pas  les  bornes  de  sa  logique  et  de  son  intelligence, 
je  profiterai,  suivant  mon  premier  projet,  de  son  jugement  naturel, 
—  c'est-à-dire  quand  il  ne  sera  pas  en  opposition  trop  directe  avec 
le  mien  j  car,  après  tout,  je  dis  avec  Almanzor^  : 

Sache  que  c'est  moi  seul  qui  suis  roi  de  moi-même. 

Le  lecteur  sait  maintenant  mon  pourquoi  et  mon  comment^  c'est- 
à-dire  le  dessein  de  cet  ouvrage,  et  les  circonstances  dans  lesquelles 
je  l'ai  entrepris.  Il  a  aussi  un  échantillon  des  talents  de  l'auteur,  et 
il  peut  juger  par  lui-même  s'il  doit  continuer  sa  lecture,  ou  renvoyer 
le  livre  chez  le  libraire  :  que  son  goût  en  décide. 


CHAPITRE  VI. 

RÉCIT  DE  M.  CROFTANGRY  SUR  MISTRESS  BETHUNE  BALIOL. 

La  lune,  si  elle  était  habitante  de  la  terre, 
ne  serait  pas  plus  noble. 

SnAKspEABE.  Coriolan. 

Lorsque  nous  commençons  le  joyeux  voyage  de  la  vie,  quelle 
belle  flotte  nous  entoure  quand  nous  étendons  nos  voiles  toutes 
neuves  pour  recevoir  la  brise,  —  avec  un  navire  bien  gréé  à  la  façon 
de  Bristol  ',  —  les  banderoles  flottantes ,  les  musiciens  qui  se  répon- 
dent d'un  bord  à  l'autre,  et  rient  au  lieu  de  prendre  l'alarme  quand 
quelque  maladroit  camarade  vient  à  échouer,  faute  d'un  bon  pilote  ! 
Hélas  !  quand  le  voyage  est  presque  terminé,  et  que  nous  regardons 
autour  de  nous,  pauvres  mariniers  épuisés  de  fatigue,  qu'ils  sont  en 
petit  nombre  les  bâtiments  de  conserve  que  nous  reconnaissons  !  Et 
même  ceux  qui  restent ,  comme  leurs  agrès  sont  avariés,  leurs  voiles 
usées  et  déchirées  !  comme  ils  font  de  vains  efforts,  ainsi  que  nous, 

4.  Shakspeare,  Henry  V.    —    2.  Héros  d'ane  tragédie  de  Dryden. 
B.  Citation  de  ballade. 
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pour  se  maintenir  au  large,  et  éviter  le  plus  longtemps  possible  de 
toucher  la  côte  fatale  sur  laquelle  nous  devons  tous  finir  par  faire 
naufrage  ! 

Je  sentis  l'autre  jour  dans  toute  sa  force  cette  vérité  banale,  mais 
fort  triste ,  en  recevant  un  paquet  cacheté  en  cire  noire  et  contenant 
une  lettre  qui  m'était  adressée  par  feu  mon  excellente  amie  mistress 
Marthe  Bethune  Baliol.  Je  lus  sur  Tenveloppe  cette  fatale  suscrip- 
tion  :  —Pour  être  remis  à  son  adresse  quand  je  n'existerai  plus. — Ce 
paquet  était  accompagné  d'une  lettre  de  ses  exécuteurs  testamen- 
taires, qui  me  mandaient  qu'elle  m'avait  légué  par  son  testament  un 
tableau  de  quelque  valeur,  qui,  y  disait-elle,  était  précisément  ce 
qu'il  fallait  pour  remplir  l'espace  qui  se  trouvait  au-dessus  de  mon 
buffet  dans  ma  salle  à  manger  ;  et  cinquante  guinées  pour  m'acheter 
une  bague.  Ce  fut  avec  ces  dernières  preuves  d'une  amitié  dans  la- 
quelle nous  dations  de  longues  années,  que  je  fus  séparé  d'une  amie 
qui ,  quoique  assez  âgée  pour  avoir  été  la  compagne  de  ma  mère 
dans  sa  jeunesse,  était  encore,  par  la  gaieté  de  son  esprit  et  par  la 
douceur  admirable  de  son  caractère,  capable  d'animer  les  autres,  et 
d'être  une  société  agréable  pour  ceux  qui  se  disent  encore  dans  la 
fleur  de  l'âge  :  or  c'est  un  avantage  que  j'ai  perdu  depuis  trente-cinq 
ans.  Je  devinai  sans  peine  ce  que  contenait  ce  paquet,  et  j'en  ai  dit 
quelques  mots  dans  le  chapitre  qui  précède.  Mais,  pour  instruire  le 
lecteur  de  divers  détails  et  me  fournir  quelque  consolation  en  rappe- 
lant les  vertus  et  les  qualités  aimables  de  feu  mon  amie,  je  tracerai 
une  courte  esquisse  de  ses  manières  et  de  ses  habitudes. 

Mistress  Marthe  Bethune  BaUol  était  une  femme  de  qualité,  une 
femme  riche,  d'après  les  idées  reçues  en  Ecosse  sur  ces  deux  points. 
Elle  était  d'une  ancienne  famille,  et  avait  des  liaisons  honorables. 
Elle  ne  se  souciait  pas  beaucoup  de  dire  précisément  quel  était  son 
âge;  mais  ses  souvenirs  de  jeunesse  la  reportaient  au  delà  de  1745, 
année  si  fertile  en  événements,  et  elle  se  rappelait  l'époque  où  les 
clans  montagnards  s'étaient  emparés  de  la  capitale  de  l'Ecosse,  quoi- 
que ce  ne  fût  probablement  que  comme  une  vague  vision  du  passé. 
Sa  fortune,  rendue  indépendante  par  le  testament  de  son  père,  était 
devenue  opulente  par  la  mort  de  ses  frères,  pleins  de  bravoure, 
qui  périrent  successivement  au  service  de  leur  patrie,  de  sorte  que 
tous  les  biens  de  sa  famille  se  réunirent  sur  sa  tête,  étant  la  dernière 
issue  en  ligne  directe  de  l'ancienne  maison  de  Bethune  Baliol.  Mon 
intimité  avec  cette  excellente  dame  commença  après  cet  événement, 
et  quand  elle  était  déjà  un  peu  avancée  en  âge. 

A  Edimbourg,  où  elle  passait  régulièrement  tous  les  hivers,  elle 


CHAPITRES  PRÉLTMINATRES.  93 

habitait  un  de  ces  anciens  hôtels  qui ,  jusqu'à  une  époque  encore  peu 
éloignée,  se  trouvaient  dans  le  voisinage  de  la  Canongate  et  da 
palais  d'Holyrood,  et  qui,  séparés  de  la  rue,  maintenant  sale  et  mal 
habitée,  par  des  cours  pavées  et  des  jardins  de  quelque  étendue, 
dédommageaient  d'une  entrée  assez  mesquine  par  quelques  préten- 
tions à  une  grandeur  aristocratique,  quand  on  était  une  fois  admis 
dans  l'intérieur.  On  a  démoli  sa  maison,  car  les  incendies  d'une  part  et 
les  démolitions  de  l'autre  feront  probablement  disparaître  avant  peu 
tous  les  anciens  monuments  de  la  capitale  de  l'Ecosse.  Je  m'arrête 
cependant  sur  les  souvenirs  de  ce  lieu  ;  et  puisque  la  nature  m'a 
refusé  un  pinceau  et  m'a  mis  une  plume  dans  la  main,  je  ferai  en 
sorte  que  l'art  de  la  parole  puisse  remplacer  celui  du  dessin. 

BaUol's-Lodging  —  c'était  ainsi  qu'on  nommait  cette  maison, 
—  élevait  ses  hautes  cheminées,  parmi  lesquelles  on  apercevait  deux 
tourelles  et  une  de  ces  petites  plates-formes  avancées  appelées  bar- 
lizanes,  bien  au-dessus  des  indignes  bâtiments  modernes  qui  gar- 
nissent le  côté  sud  de  la  Canongate  vers  l'extrémité  inférieure  de 
cette  rue,  et  à  peu  de  distance  du  palais.  Une  porte  cochère,  dans 
laquelle  était  taillé  un  guichet  pour  les  piétons,  était  ouverte  par  un 
vieillard  boiteux,  grand,  grave  et  maigre,  qui  occupait  une  loge  à 
côté  de  la  porte  et  remplissait  les  fonctions  de  portier.  Il  avait 
été  investi  de  ce  grade  par  la  charité  de  ma  digne  amie,  qui  avait 
voulu  favoriser  un  vieux  soldat,  et  peut-être  aussi  parce  qu'elle 
avait  conçu  l'idée  que  sa  tête,  qui  était  fort  belle,  ressemblait  à  celle 
de  Garrick  dans  le  rôle  de  Lusignan  * .  C'était  un  homme  sombre, 
silencieux,  lent  dans  toutes  ses  démarches,  et  qui  n'aurait  jamais 
ouvert  la  porte  cochère  à  un  fiacre.  Il  montrait  du  doigt  le  guichet, 
comme  l'entrée  convenable  pour  tous  ceux  qui  arrivaient  dans  cet 
humble  équipage,  dont  il  pensait  que  la  portière  numérotée  ne  de- 
vait pas  dégrader  la  dignité  de  Bahors-Lodging.  Je  ne  crois  pas 
que  cette  particularité  eût  obtenu  l'approbation  de  sa  maîtresse, 
plus  que  le  goût  assez  prononcé  de  Lusignan,  ou,  comme  le  nom* 
maient  les  mortels,  d'Archy  Macready,  pour  un  verre  de  whisky. 
Mais  mistress  Marthe  Bethune  Baliol ,  sentant  qu'en  cas  de  convic- 
tion elle  ne  pourrait  jamais  se  décider  à  renverser  de  son  trône  le 
roi  de  la  Palestine,  c'est-à-dire  de  le  déplacer  du  banc  de  pierre  sur 
lequel  il  restait  assis  des  heures  entières,  occupé  à  tricoter  un  bas  ^, 
mistress  Marthe  Bethune  Bahol  refusait  de  croire  à  cette  accusation 
et  ne  voulait  pas  même  le  mettre  en  jugement.  Elle  faisait  le  calcul 

1.  Dans  la  traduction  de  la  Zaïre  de  Voltaire.  — C'était  on  des  rôles  favoris  de  Garrick. 

2.  Occupation  qui  n'est  pas  exclusivement  féminine  dans  ta  Grandc-Bretagoc. 
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très-juste  qu'il  s'observerait  davantage  s'il  se  croyait  à  l'abri  de  tout 
soupçon  et  que  sa  faute  ne  fût  pas  suivie  de  cbàtiment.  Car,  après 
tout ,  disait-elle,  il  serait  cruel  de  congédier  un  vieux  soldat  mon- 
tagnard pour  une  peccadille  si  naturelle  à  son  pays  et  à  sa  profes- 
sion. 

La  grande  porte  pour  les  voitures,  et  l'humble  guichet  pour  les 
piétons,  conduisaient  dans  un  passage  court  et  étroit,  bordé  par  un 
double  rang  de  tilleuls,  dont  le  feuillage,  pendant  le  printemps , 
faisait  un  étrange  contraste  avec  la  teinte  noirâtre  des  deux  murs  à 
côté  desquels  ils  croissaient.  Cette  avenue  se  terminait  en  face  de  la 
maison,  qui  se  composait  de  deux  corps  de  logis  à  pignon,  dont  les 
croisées  étaient  décorées  de  lourds  ornements  d'architecture.  Ils  se 
joignaient  à  angles  droits,  et  une  tour  demi-circulaire,  où  se  trou- 
vait la  porte  d'entrée  et  qui  contenait  l'escalier,  occupait  le  point  de 
jonction  et  arrondissait  l'angle  aigu.  Un  des  deux  autres  côtés  de  la 
petite  cour,  dans  laquelle  il  n'y  avait  que  l'espace  nécessaire  pour 
qu'une  voiture  pût  y  tourner,  était  occupé  par  des  bâtiments  peu 
élevés  servant  de  cuisines,  d'office,  etc.  ;  l'autre  offrait  un  parapet , 
bordé  d'une  grille  en  fer  d'un  travail  très-recherché,  autour  des 
barreaux  de  laquelle  s'entrelaçaient  des  chèvrefeuilles  et  d'autres 
arbrisseaux  parasites  qui  n'empêchaient  pas  l'œil  de  pénétrer  dans 
un  joli  jardin  s' étendant  jusqu'à  la  route  appelée  le  South-Back  *  de 
la  Canongate,  et  où  l'on  voyait  une  grande  quantité  de  vieux  arbres, 
des  fleurs  de  toute  espèce,  et  même  quelques  fruits.  Nous  ne  devons 
pas  oublier  de  dire  que  l'extrême  propreté  de  cette  cour  prouvait 
que  le  mop  ^  et  le  seau  d'eau  avaient  fait  dans  ce  heu  favorisé  tout 
ce  qu'ils  pouvaient  faire  pour  dédommager  de  la  boue  et  de  la 
saleté  qu'on  trouvait  dans  tout  le  quartier  où  cette  maison  était 
située. 

Au-dessus  de  la  porte  étaient  gravées  les  armoiries  de  la  maison 
de  Bethune  Bahol,  accompagnées  de  divers  autres  ornements.  La 
porte,  en  chêne  noir,  était  garnie  de  gros  clous  à  tête  ronde,  et  un 
morceau  de  fer  nommé  rasp  [c],  y  était  attaché,  au  lieu  de  marteau. 
Le  domestique  qui  paraissait  ordinairement  à  cet  appel  était  un 
jeune  homme  de  bonne  mine  portant  une  belle  livrée,  fils  du  jardi- 
nier de  mistress  Marthe  à  Mont-Baliol  ;  quelquefois  une  servante 
\êtue  proprement ,  mais  avec  simphcité,  et  portant  des  bas  et  dea 


A.  Le  derrière-sud  de  la  Canongate. 

2.  Espèce  de  balai  ou  de  plumeau  destiné  à  nettoyer  les  pierres  et  les  planches.  Il  est  com- 
posé de  flocons  de  laine  ou  de  bandes  de  lisières  attachées  au  bout  d'un  manche  à  balai.  On  s'en 
S€rt  dans  toute  la  Flandre  française,  où  il  porte  le  nom  de  doué. 
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souliers*,  s'acquittait  de  cette  fonction;  je  me  rappelle  que  la  porte 
me  fut  ouverte  deux  ou  trois  fois  par  Beauffet  lui-même,  que  son 
extérieur  aurait  fait  prendre  pour  un  ecclésiastique  d'un  certain  rang 
aussi  bien  que  pour  le  sommelier  d'une  famille  distinguée.  Il  avait 
été  valet  de  chambre  de  feu  sir  Richard  Baliol,  et  sa  maîtresse  ac- 
tuelle avait  en  lui  la  plus  entière  confiance.  Un  habit  complet  d'une 
couleur  sombre,  des  boucles  d'or  à  ses  souliers  et  aux  jarretières  de 
ses  culottes,  et  des  cheveux  bien  frisés  et  bien  poudrés,  annonçaient 
qu'on  voyait  en  lui  un  serviteur  de  confiance  et  d'importance.  Sa 
maîtresse  avait  coutume  de  dire  de  lui  : 

Civil  et  sérieux, 
Jamais  nul  serviteur  ne  me  conviendrait  mieux. 

Comme  personne  ne  peut  échapper  aux  mauvaises  langues,  cer- 
taines gens  prétendaient  que  Beauffet  savait  trouver  dans  sa  place 
quelque  chose  de  plus  que  la  modicité  des  gages  de  l'ancien  temps. 
Mais  il  fut  toujours  très-civil  envers  moi.  Il  avait  servi  longtemps 
dans  cette  famille,  dont  il  avait  recueilli  différents  legs ,  et  avait 
amassé  quelque  chose.  Il  réunit  maintenant  otium  cum  dignitate^^et 
il  en  jouira  autant  que  le  lui  permettra  la  femme  qu'il  vient  d'épou- 
ser, Tibbie  Shortacres. 

Baliol's -  Lodging — cher  lecteur,  si  ces  détails  vous  ennuient, 
passez,  je  vous  prie,  les  quatre  ou  cinq  pages  qui  vont  suivre  — 
n'était  pas  aussi  spacieux  à  l'intérieur  que  son  extérieur  pouvait 
porter  à  le  croire.  Les  distributions  en  étaient  gênées  par  une  foule 
de  murs  de  refend  et  de  longs  corridors,  et  il  y  avait  beaucoup  de 
terrain  perdu,  défaut  caractéristique  de  l'ancienne  architecture  écos- 
saise. Mais  il  s'y  trouvait  beaucoup  plus  de  logement  que  ma  vieille 
amie  n'en  avait  besoin,  même  quand  elle  avait  sous  sa  protection 
quatre  ou  cinq  jeunes  cousines,  comme  cela  arrivait  souvent;  et  je 
crois  qu'une  grande  partie  de  sa  maison  n'était  pas  occupée.  Mis- 
tress  Bethune  Baliol  ne  se  montra  jamais  si  offensée  en  ma  présence 
qu'un  certain  jour  qu'une  de  ces  personnes  qui  se  mêlent  de  tout  lui 
conseilla  de  faire  murer  les  croisées  de  ces  appartements  surnumé- 
raires, afin  de  ne  pas  en  payer  la  taxe.  Elle  répondit  avec  colère  que, 
tant  qu'elle  vivrait,  la  lumière  de  Dieu  entrerait  dans  la  maison  de 
ses  pères;  et  que,  tant  qu'elle  aurait  un  sou,  elle  paierait  à  son  roi 
et  à  son  pays  tout  ce  qui  leur  était  dû.  Dans  le  fait,  elle  était  scru- 

4.  Les  servantes  et  les  femmes  du  peuple  et  de  la  campagne ,  en  Ecosse ,  ont  généralement  les 
jambes  et  les  pieds  nus. 
2.  Un  honorable  repos  —  Repos  et  dignité. 
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puleusement  loyale,  même  dans  le  point  qui  est  la  pierre  de  touche 
de  la  loyauté  \  le  paiement  des  impôts.  M.  Beaulïet  me  dit  qu'il  avait 
ordre  d'offrir  un  verre  de  vin  au  collecteur  qui  venait  recevoir  la 
taxe  sur  les  revenus,  et  que  la  première  fois  qu'il  le  fit,  le  pauvre 
homme  fut  si  touché  d'une  telle  générosité  et  d'un  accueil  auquel  il 
était  si  peu  habitué,  qu'il  pensa  s'évanouir  sur  la  place. 

Une  antichambre  couverte  en  nattes  conduisait  dans  la  salle  à 
manger,  dont  tout  l'ameublement  était  fort  antique,  et  autour  de 
laquelle  étaient  suspendus  des  portraits  de  famille,  véritables  croûtes 
à  l'exception  d'un  seul,  celui  de  sir  Bernard  Bethune,  qu'on  disait 
avoir  été  peint  par  Jameson^  sous  le  règne  de  Jacques  VI.  Un  salon, 
comme  on  l'appelait,  mais  qui  n'était  qu'une  chambre  longue  et 
étroite,  venait  après  la  salle  à  manger,  et  servait  à  recevoir  la 
compagnie.  Du  reste,  c'était  un  appartement  agréable  dont  la  vue 
donnait  sur  le  côté  méridional  du  palais  d'Holyrood,  la  montagne 
colossale  d'Arthur-Seat,  et  la  ceinture  de  rochers  nommée  SaUsbury- 
Crags  ^,  sites  si  agrestes  et  si  pittoresques,  qu'on  a  peine  à  se  figurer 
qu'ils  existent  dans  le  voisinage  d'une  métropole  populeuse.  Les 
tableaux  qui  ornaient  le  salon  venaient  de  pays  étrangers,  et  il  s'en 
trouvait  qui  avaient  du  prix.  Mais  pour  voir  les  meilleurs,  il  fallait 
que  vous  fussiez  admis  dans  le  sanctuaire  même  du  temple,  et  qu'il 
vous  fût  permis  de  tirer  une  tapisserie  qui  séparait  l'extrémité  su- 
périeure du  salon,  et  d'entrer  dans  le  cabinet  de  toilette  de  mistress 
Marthe.  C'était  un  appartement  charmant,  dont  il  serait  difficile  de 
décrire  la  forme,  tant  il  s'y  trouvait  de  renfoncements  garnis  de  ta- 
blettes en  ivoire,  de  consoles,  de  commodes  et  d'autres  meubles  or- 
nés de  laque  et  d'or  moulu,  contenant  des  livres,  dont  mistress 
Marthe  avait  une  collection  admirable,  ou  offrant  aux  yeux  des  por- 
celaines précieuses,  de  beaux  coquillages,  et  d'autres  curiosités  sem- 
blables. Dans  une  petite  niche,  à  demi-fermée  par  un  rideau  de  soie 
cramoisie,  était  placée  une  armure  complète  d'acier  brillant,  qui 
avait  été  portée,  en  quelque  occasion  mémorable,  par  sir  Bernard 
Bethune  dont  j'ai  déjà  parlé.  Au-dessus  du  dais  qui  couvrait  cette 
rehque,  on  voyait  la  large  épée  *  avec  laquelle  le  père  de  ma  vieille 
amie  avait  tenté  de  changer  les  destinées  de  la  Grande-Bretagne  en 


1.  Loyauté  dans  le  sens  de  fidélité  au  prince  :  d'où  loyalistes  pour  royalistes. 

2.  Peintre  écossais. 

3.  Le  révérend  M.  Rowles  fait  dériver  le  nom  de  ces  rochers  de  la  même  origine  que  celui  de 
ta  cité  épiscopale  située  à  l'ouest  de  l'Angleterre  ;  ces  deux  emplacements  ayant  été  occupés , 
suivant  son  opinion,  qu'il  est  trés-capablc  de  soutenir  ot  de  défendre  ,  par  des  temples  drui- 
diques. 

4.  Broadsword,  cUymore. 
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1745,  et  respontoii  que  portait  sou  Irèrc  aiiié  quand  il  commandait 
une  compagnie  de  la  garde  noire  ^  à  Eontenoy. 

11  s'y  trouvait  quelques  tableaux  des  écoles  italienne  et  flamande, 
dont  l'authenticité  était  reconnue,  des  bronzes  véritablement  an- 
tiques, et  d'autres  objets  de  curiosité  que  ses  frères  ou  elle-même 
avaient  recueillis  pendanl  leurs  voyages.  En  un  mot,  c'était  un  ap- 
partement où  les  fainéants  étaient  tentés  de  devenir  studieux,  et 
les  gens  studieux  de  devenir  fainéants;  où  la  gravité  pouvait  trouver 
des  sujets  pour  se  livrer  à  la  gaieté,  et  la  gaielé  pour  se  revêtir  de 
gravité. 

Je  ne  dois  pas  oublier  que,  pour  conserver  ses  droits  au  nom  qu'il 
portait,  le  cabinet  de  toilette  de  cette  dame  contenait  une  glace  ma- 
gnifique dans  un  cadre  en  filigrane  d'argent  ;  une  superbe  toilette, 
entièrement  couverte  d'une  dentelle  de  Flandre,  et  un  assortiment 
de  boîtes  d'argent,  travaillées  comme  le  cadre  de  la  glace. 

Cependant  tout  cet  appareil  de  toilette  ne  servait  que  de  parade. 
Mistress  Marthe  Bethune  Baliol  s'accjuittait  toujours  des  rites  véri- 
tables de  sa  toilette  dans  un  appartement  intérieur,  où  elle  se  rendait 
de  sa  chambre  à  coucher  par  un  petit  escaher  dérobé.  Il  y  avait, 
je  crois,  dans  cette  maison  plus  d'un  de  ces  escaliers  en  colimaçon, 
comme  on  les  appelait,  facilitant  une  entrée  séparée  et  indépendante 
dans  les  grands  appartements,  qui  donnaient  tous  les  uns  dans  les 
autres.  C'était  dans  le  petit  boudoir  que  nous  venons  de  décrire  que 
mistress  Marthe  recevait  sa  société  d'élite.  Le  cours  du  temps  était 
divisé  chez  elle  presque  à  la  vieille  mode.  Si  vous  alliez  la  voir  le  ma- 
tin, vous  ne  deviez  pas  compter  que  cette  division  de  la  journée 
s'étendît  chez  elle  au  delà  de  trois  heures,  ou  de  quatre  tout  au  plus. 
Cette  habitude  d'exactitude  imposait  quelque  contrainte  à  ceux  qui  lui 
rendaient  des  visites  ;  mais  on  en  était  indemnisé  en  trouvant  tou- 
jours chez  elle  la  meilleure  société,  et  les  personnes  les  plus  instruites 
en  tout  genre  qui  existaient  alors  dans  la  capitale  de  l'Ecosse.  Sans 
se  donner  le  moins  du  monde  l'air  d'être  un  bas-bleu  ^,  elle  aimait 
les  livres;  ils  l'amusaient,  et  quand  les  auteurs  en  étaient  respec- 
tables, elle  croyait  avoir  à  leur  payer  une  dette,  dont  elle  aimait 
à  s'acquitter  par  des  civilités  personnelles.  Quand  elle  donnait  à 
dîner  à  une  compagnie,  toujours  peu  nombreuse,  ce  qu'elle  faisait 
de  temps  en  temps,  elle  avait  l'attention  de  chercher  et  le  bonheur 

4.  Désignation  bien  connue  du  brave  régiment  le  ;2c.  Ce  corps  étant  le  premier  levé  pour  le 
service  du  roi  dans  les  Highlands,  obtint  le  privilège  de  conserver  son  costume  national,  et  dut 
son  surnom  de  noii'  ;iu  contraste  que  formaient  les  sombres  tartans  avec  l'uniforme  rouge  et 
blanc  des  autres  régiments. 

2.  Une  femme  savante,  ou  da  moins  une  femme  bcl^esprit. 
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de  découvrir  quelles  étaient  les  personnes  qui  se  convenaient  le 
mieux,  et  elle  choisissait  ses  convives  comme  le  duc  Thésée  *  ses 
chiens  : 

—  Matched  in  mouth  like  bells 
Each  under  each  ;  ^ 

—  assortis  en  voix,  comme  les  cloches  d'un  carillon,  avec  une  gra- 
dation dans  le  tintement.  —  Par  ce  moyen,  chacun  deux  pouvait 
prendre  part  à  la  conversation,  et  l'on  ne  voyait  pas  un  gaillard  à 
poumons  vigoureux,  comme  le  docteur  Johnson  ^,  imposer  silence  à 
tous  les  autres  par  la  force  effrayante  de  son  diapason.  En  ces  occa- 
sions, la  chère  était  exquise,  et  Ton  voyait  çà  et  là  paraître  sur  la 
table  quelque  ragoût  français,  ou  quelque  ancien  mets  écossais, 
ce  qui ,  joint  à  l'assortiment  nombreux  de  vins  extraordinaires  que 
servait  M.  Beauflet,  donnait  au  banquet  un  air  antique  et  étranger  qui 
le  rendait  plus  intéressant. 

Celait  un  grand  point  que  d'être  invité  à  ces  parties,  et  ce  n'en 
était  pas  un  moindre  que  de  l'être  à  la  conversazione  qu'en  dépit  de 
la  mode,  et  par  les  attraits  réunis  du  meilleur  thé,  du  café  le  plus 
exquis,  et  d'un  pousse-calé  qui  aurait  ressuscité  les  morts,  elle  par- 
venait à  tenir  dans  le  salon  dont  j'ai  déjà  parlé,  à  une  époque  de  la 
journée  aussi  peu  avancée  que  huit  heures  du  soir.  Dans  ces  occa- 
sions, la  vieille  dame  enjouée  semblait  si  heureuse  du  plaisir  de  ses 
hôtes,  que  ceux-ci  faisaient  à  leur  tour  tous  leurs  efforts  pour  pro- 
longer son  amusement  et  le  leur.  11  en  résultait  un  certain  charme 
qui  se  trouve  rarement  dans  les  parties  de  plaisir,  et  qui  prenait  sa 
naissance  dans  le  désir  que  chacun  avait  de  contribuer  à  Tamuse- 
ment  général. 

Mais,  quoique  ce  fût  un  grand  privilège  que  d'être  admis  à  faire 
à  mon  excellente  amie  des  visites  du  matin,  ou  d'être  invité  à  ses 
dîners  ou  à  ses  soirées,  je  faisais  encore  plus  de  cas  du  droit  que 
j'avais  acquis,  par  suite  d'une  longue  connaissance,  d'arriver  à  Ba- 
liol's  Lodging  vers  six  heures  du  soir,  au  hasard  de  trouver  la  vé- 
nérable habitante  de  cette  maison  sur  le  point  de  prendre  son  thé. 
Ce  n'était  qu'à  un  très-petit  nombre  d'anciens  amis  qu'elle  permet- 
tait cette  liberté,  et  cette  réunion  accidentelle  ne  comprenait  jamais 

4.  Le  d«C  Thésée  d'Athènes  est  un  des  personnages  du  Songe  d'une  nuit  d'été.  (Shakspeare.) 
II  avait  déjà  été  introduit  comme  duc  dans  un  poomc  de  Chaucer,  modernisé  par  Dryden, 

2.  Un  jour  qu'on  comparait  quelques  personnes  à  certains  poissons  :  —Je  retiens  la  baleine 
pour  le  docteur  Johnson  ,  dit  Goldsuiith.  — Il  y  avait  quelque  chose  en  effet  de  colossal  dans  ce 
célèbre  critique;  il  avait  une  voix  de  stentor  et  ua  air  impérieux  et  bouJoiir  qui  rapiioiuil  aussi 
les  ogres  des  contes  des  fées. 
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plus  de  cinq  personnes.  Si  quclqu'nn  arrivait  quand  ce  nombre  était 
rempli,  on  lui  annonçait  que  la  compagnie  était  au  complet  pour 
cette  soirée  ;  ce  qui  avait  le  double  avantage  de  rendre  plus  ponc- 
tuels à  l'heure  ceux  qui  venaient  ainsi  voir  mistress  Bethune  Baliol 
sans  cérémonie,  et  d'ajouter  à  leur  jouissance  par  le  mérite  d'une 
petite  difficulté  vaincue. 

Il  arrivait  plus  souvent  qu'une  ou  deux  personnes  seulement  se 
présentaient  chez  elle  à  l'heure  du  thé.  Mais  si  c'était  un  cavalier 
seul,  mistress  Marthe,  quoiqu'elle  n'hésitât  pas  à  le  recevoir  dans 
son  boudoir,  d'après  le  privilège  de  l'école  française  et  de  l'ancienne 
coutume  écossaise,  avait  soin,  par  égard  pour  les  convenances, 
comme  elle  le  disait,  d'y  faire  venir  sa  principale  suivante,  mistress 
Alice  Lambskin,  qui,  d'après  son  air  de  gravité  et  de  dignité,  aurait 
pu  servir  de  chaperon  à  tout  un  pensionnat  de  jeunes  demoiselles, 
aussi  bien  qu'à  une  vieille  dame  de  quatre-vingts  ans  et  plus.  Sui- 
vant que  le  temps  l'exigeait ,  mistress  Alice  restait  assise  sur  un 
fauteuil  à  une  distance  respectueuse  de  la  compagnie ,  soit  sous  le 
manteau  de  la  grande  cheminée  ,  soit  dans  l'embrasure  d'un& 
croisée,  et  elle  s'y  occupait,  dans  le  même  silence  qu'un  chartreux  , 
à  travailler  un  ouvrage  de  broderie  qui  semblait  être  un  emblème 
assez  exact  de  l'éternité. 

Mais  j'ai  oublié  pendant  tout  ce  temps  de  présenter  au  lecteur 
mon  amie  en  personne,  du  moins  autant  que  les  mots  peuvent  faire 
connaître  les  traits  distinctifs  de  son  extérieur  et  de  sa  conversation. 

Mistress  Marthe  était  petite ,  avait  des  traits  ordinaires,  une  taille 
dont  on  ne  pouvait  dire  ni  bien  ni  mal ,  et  des  cbeveux  dont  la 
couleur,  dans  sa  jeunesse,  n'avait  jamais  eu  une  teinte  bien  décidée. 
Nous  pouvons  la  croire  quand  elle  disait  elle-même  qu'elle  n'avait 
jamais  été  remarquable  par  les  charmes  de  sa  personne;  aveu  mo- 
deste que  s'empressaient  de  confirmer  certaines  vieilles  dames  ses 
contemporaines ,  qui ,  quels  qu'eussent  été  les  attraits  de  leur  jeu- 
nesse, comme  elles  le  donnaient  à  entendre  assez  clairement, 
étaient  alors,  tant  pour  l'extérieur  que  sous  tout  autre  rapport,  infi- 
niment au-dessous  de  ma  digne  amie.  Les  traits  de  mistress  Marthe 
avaient  été  d'un  genre  à  se  bien  conserver.  Leur  peu  de  régularité 
était  alors  sans  conséquence  ,  animés  ,  comme  ils  l'étaient ,  par  la 
vivacité  de  sa  conversation.  Elle  avait  encore  de  très-belles  dents, 
et  ses  yeux ,  quoique  grisâtres ,  étaient  vifs,  pleins  de  gaieté,  et  le 
temps  ne  leur  avait  rien  fait  perdre  de  leur  lustre  ;  un  coloris  un  peu 
plus  animé  qu'on  n'aurait  dii  l'attendre  à  son  âge  faisait  que  ceux 
qui  ne  la  connaissaient  pas  intimement  la  soupçonnaient  d'avoir 
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pris  en  pays  étranger  l'habitude  de  cacher  sa  pâleur  sous  une 
teinte  prudente  de  rouge.  Mais  c'était  une  calomnie  ;  car,  lorsqu'elle 
racontait  ou  qu'elle  écoutait  une  histoire  intéressante ,  j'ai  vu  ses 
couleurs  aller  et  venir  comme  sur  des  joues  de  dix-huit  ans. 

Ses  cheveux  ,  n'importe  quel  fut  jadis  leur  défaut,  étaient  alors 
du  plus  beau  blanc  que  le  temps  puisse  produire  ;  et  ils  étaient 
arrangés  avec  une  certaine  prétention ,  quoique  de  la  manière  la 
plus  simple  possible ,  de  sorte  qu'ils  paraissaient  unis  comme  un 
ruban,  sous  un  bonnet  de  dentelle  de  Flandre,  d'une  forme  très- 
ancienne,  mais  qui ,  à  ce  qu'il  me  semblait ,  lui  allait  à  ravir.  Cette 
mode  avait  sans  doute  un  nom ,  et  je  tacherais  de  me  le  rappeler  si  je 
croyais  qu'il  pût  rendre  ma  description  un  peu  plus  inteUigible.  Je 
crois  lui  avoir  entendu  dire  que  ces  bonnets  avaient  été  une  parure 
favorite  de  sa  mère,  et  qu'ils  étaient  venus  à  la  mode ,  ainsi  qu  une 
certaine  espèce  de  perruque  portée  par  les  hommes ,  vers  l'époque 
de  la  bataille  de  Ramillies.  Le  reste  de  son  costume  était  toujours 
riche  et  distingué  ,  surtout  dans  la  soirée.  Une  robe  de  soie  ou  de 
satin  d'une  couleur  convenant  à  son  âge ,  et  d'une  forme  qui ,  sans 
trop  s'éloigner  de  la  mode  du  jour,  avait  toujours  quelque  chose  qui 
rappelait  une  époque  plus  éloignée ,  était  garnie  de  manchettes  à 
trois  rangs  ;  ses  souliers  étaient  attachés  avec  des  boucles  de  dia- 
mants ,  et  avaient  le  talon  un  peu  élevé  ,  avantage  dont  elle  avait 
joui  .pendant  ses  jeunes  années,  et  dont  sa  taille,  disait-elle  ,  ne  lui 
permettait  pas  de  priver  sa  vieillesse.  Elle  portait  constamment  des 
bagues,  des  bracelets  et  d'autres  bijoux  précieux  ,  soit  par  la  ma- 
tière, soit  par  le  travail  :  peut-être  même  était- elle  un  peu  prodi- 
gue de  ce  genre  d'ornement.  Mais  elle  s'en  parait  sans  y  attacher 
d'importance;  l'habitude  de  vivre  dans  le  grand  monde  l'y  rendait 
indiÔérente  ;  elle  les  portait  parce  que  son  rang  l'exigeait ,  et  n'y 
pensait  pas  plus  ,  sous  le  rapport  de  la  parure ,  qu'un  homme  de 
bon  ton ,  habillé  pour  un  dîner,  ne  pense  à  son  linge  blanc  et  à  son 
habit  bien  brossé ,  quoique  ce  soit  une  cause  d'embarras  pour  l'élé- 
gant du  dimanche,  qui  sent  qu'il  n'est  pas  comme  les  autres  jours  de 
la  semaine. 

Cependant ,  si  par  hasard  on  venait  à  remarquer  la  beauté  ou  la 
singularité  d'un  bijou  ou  d'un  ornement  qu'elle  portait,  cette  obser- 
vation l'amenait  ordinairement  à  parler  avec  intérêt  de  la  manière 
dont  elle  l'avait  acquis  ou  de  la  personne  à  qui  il  avait  appartenu  ^ 
avant  elle.  En  pareilles  occasions,  ma  vieille  amie  parlait  volontiers, 
ce  qui  n'est  pas  très-rare,  mais  elle  parlait  fort  bien,  ce  qui  est  beau- 
coup moins  commun;  et  dans  ses  petites  narrations ,  soit  sur  les 
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pays  étrangers  ,  soit  sur  le  temps  passé  ,  qui  formaient  une  partie 
intéressante  de  sa  conversation ,  elle  avait  un  art  singulier  pour 
éviter  ces  ennuyeuses  redites  sur  les  temps,  les  lieux  et  les  circon- 
stances, qu'on  retrouve  éternellement  dans  les  relations  froides  et 
insipides  de  la  vieillesse;  elle  savait  elle-même  amener  naturelle- 
ment ces  incidents  et  ces  caractères  qui  prêtent  du  relief  et  de.l'in- 
térêtà  une  histoire,  les  faire  ressortir  et  en  tirer  des  leçons  morales. 

Comme  je  l'ai  déjà  donné  à  entendre,  elle  avait  beaucoup  voyagé 
dn  pays  étrànjier;  car  un  frère  à  qui  elle  était  tendrement  attachée 
avait  été  chargé  de  diverses  missions  importantes  sur  le  continent , 
et  elle  avait  plus  d'une  fois  saisi  l'occasion  de  l'y  accompagner. 
Cette  circonstance  formait  une  addition  considérable  aux  renseigne- 
ments qu'elle  pouvait  fournir,  principalement  sur  tout  ce  qui  s'était 
passé  pendant  la  dernière  guerre ,  quand  le  continent  avait  été 
hermétiquement  fermé  aux  Anglais  pendant  tant  d'années.  Mais 
mistress  Bethune  Baliol  n'avait  pas  visité  les  pays  étrangers  comme 
c'est  la  mode  de  nos  jours,  où  les  Anglais  voyagent  ensemble  en 
caravane ,  et  ne  voient  guère  en  France  et  en  Italie  que  la  même 
société  qu'ils  auraient  vue  chez  eux.  Tout  au  contraire,  elle  recher- 
chait la  compagnie  des  habitants  des  pays  où  elle  se  trouvait,  et  elle 
jouissait  en  même  temps  de  l'avantage  de  leur  société  et  du  plaisir 
de  la  comparer  avec  celle  de  la  Grande-Bretagne. 

Tout  en  se  familiarisant  avec  les  mœurs  étrangères  ,  mistress  Be- 
thune Baliol  en  avait  peut-être  pris  une  légère  teinte  elle-même. 
Cependant,  j'ai  toujours  été  convaincu  que  la  vivacité  particuhère 
de  son  air  et  de  ses  manières ,  —  le  geste  marqué  qui  accompa- 
gnait ses  discours  et  qui  y  était  parfaitement  adapté,  —  la  manière 
dont  elle  ouvrait  sa  tabatière  d'or  enrichie  de  brillants ,  —  j'aurais 
dû  dire  bonbonnière ,  car  elle  ne  prenait  pas  de  tabac ,  et  sa  petite 
boîte  ne  contenait  que  quelques  morceaux  d'angélique  candie  ou 
d'autres  semblables  bonbons  à  l'usage  des  dames,  —  étaient  des 
particularités  de  l'ancienne  Ecosse ,  et  exactement  ce  qu'on  aurait 
pu  voir  autour  de  la  table  où  prenaient  le  thé  Susanne,  comtesse 
d'Eghnton  (^),  protectrice  d'Allan  Ramsay,  ou  l'honorable  mistress 
Ogilvy ,  autre  miroir  sur  lequel  on  invitait  les  jeunes  personnes 
d'Auld  Reekie  à  prendre  des  leçons  pour  leur  costume.  Quoique 
connaissant  parfaitement  ]es  manières  des  autres  pays ,  c'était  prin- 
cipalement dans  sa  patrie  que  mistress  Bethune  Baliol  avait  formé 
les  siennes  à  une  époque  où  les  gens  du  grand  monde  vivaient  res- 
serrés dans  peu  d'espace ,  et  où  les  noms  distingués  de  la  plus  haute 
société  donnaient  à  Edimbourg  cet  éclat  qu'on  cherche  maintenant 
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à  se  procurer  en  se  livrant  à  des  dépenses  sans  bornes  et  en  éten- 
dant le  cercle  de  ses  plaisirs. 

Je  fus  encore  plus  confirmé  dans  cette  opinion  par  la  particula- 
rité du  dialecte  dont  se  servait  mistress  Baliol  ;  il  était  écossais ,  dé- 
)cidément  écossais  ,  et  Ton  y  remarquait  des  expressions  et  des 
phrases  presque  tombées  en  désuétude  de  nos  jours.  Mais  son  ton 
,et  sa  prononciation  différaient  autant  de  l'accent  accoutumé  du 
patois  ordinaire  écossais  ,  que  l'accent  de  Saint-James  *  diffère  de 
celui  de  Billingsgate  ^.  Elle  n'appuyait  pas  sur  les  voyelles  beaucoup 
plus  qu'on  ne  le  fait  dans  la  langue  italienne  ,  et  elle  n'avait  nulle- 
ment ce  ton  traînant  et  désagréable  qui  déchire  les  oreilles  des  habi- 
tants du  midi.  En  un  mot,  elle  semblait  parler  l'écossais  qui  avait 
été  en  usage  dans  l'ancienne  cour  d'Ecosse,  et  auquel  on  ne  pouvait 
attacher  aucune  idée  vulgaire.  Les  gestes  pleins  de  vivacité  qui 
accompagnaient  ses  discours  étaient  si  bien  d'accord  avec  sa  ma- 
nière de  s'exprimer ,  que  je  ne  puis  leur  assigner  une  autre  origine. 
Peut-être  les  manières  de  la  cour  d'Ecosse  s'étaient-elles  formées  à 
la  longue  sur  celles  de  la  cour  de  France,  avec  lesquelles,  elles 
avaient  certainement  quelques  points  de  ressemblance  ;  mais  je 
"vivrai  et  je  mourrai  dans  la  ferme  croyance  que  celles  de  mistress 
Baliol,  qui  étaient  aussi  agréables  qu'individuelles,  lui  venaient 
en  ligne  directe  des  nobles  dames  qui  embellissaient  autrefois  de 
leur  présence  le  palais  royal  d'Holyrood. 


CHAPITRE  VII. 

MISTRESS  BALIOL  AIDE  M.   CROFTATNGRY   DANS   SES  TRAVAUX 

LITTÉRAIRES. 

D'après  la  description  que  je  viens  de  faire  de  mistress  Bethune 
Bahol,  le  lecteur  n'aura  pas  de  peine  à  croire  que,  lorsque  je  pensai 
à  entreprendre  un  ouvrage  d'une  nature  aussi  diversifiée,  je  comptai 
sur  les  informations  qu'elle  possédait  et  sur  sou  humeur  communi-  à 
cative,  comme  sur  un  des  principaux  sontieus  de  mon  entreprise.  1 
Dans  le  fait,  elle  ne  désapprouva  nullement  mon  projet,  mais  elle  ne 
me  dit  pas  aussi  clairement  jusqu'à  quel  point  elle  pourrait  m'aider 
personnellement  à  l'exécuter;  ce  qui  pouvait  peut-être  s'attribuera 

4,  Quartier  de  la  cour  à  Londres. 

2.  Marché  au  poisson  et  quartier  dn  peuple,  dans  la  Cité. 
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une  petite  coquetterie  de  femme,  qui  \eut  se  faire  presser  pour  ac- 
corder une  faveur  qu'elle  n'a  pas  dessein  de  refuser;  ou  peut-être  la 
bonne  vieille  dame,  sachant  que  le  nombre  peu  ordinaire  de  ses  an- 
nées devait  bientôt  en  amener  le  terme,  préférait  me  donner  sous 
la  forme  d'un  legs  les  matériaux  que  je  désirais,  plutôt  que  de  les 
soumettre  de  son  vivant  au  jugement  et  à  la  censure  du  public. 

Il  m'arriva  souvent,  lorsque  nos  conversations  roulaient  sur  la 
Canongate,  de  lui  renouveler  la  prière  que  je  lui  avais  déjà  faite  tant 
de  fois,  de  m'accorder  son  assistance;  car  je  sentais  que  ma  vieille 
amie  était  peut-être  le  dépôt  le  plus  précieux  des  traditions  écos- 
saises qu'on  pût  trouver  aujourd'hui.  C'était  un  point  sur  lequel 
mon  opinion  était  si  bien  formée,  que,  lorsque  je  l'entendais  repor- 
ter ses  descriptions  de  mœurs  nationales  bien  au  delà  de  l'époque 
où  avait  commencé  son  existence,  et  me  dire  comment  parlait  Flet- 
cher  de  Salton,  comment  dansait  Grahame  de  Claverhouse,  quels 
bijoux  portait  la  fameuse  duchesse  de  Lauderdale  *,et  comment  elle 
les  avait  gagnés,  je  ne  pouvais  m'em pêcher  de  lui  dire  que  je  la  re- 
gardais comme  quelque  fée  qui  abusait  nos  yeux  en  prenant  l'exté- 
rieur d'une  mortelle  de  nos  jours,  quand,  dans  le  fait,  elle  avait  vu 
les  révolutions  de  plusieurs  siècles.  Elle  riait  beaucoup  quand  je  lui 
d«mandais  de  me  faire  le  serment  solennel  qu'elle  n'avait  pas  dansé 
aux  bals  donnés  par  Marie  d'Esté  ^  quand  son  malheureux  époux^ 
habitait  Holyrood  dans  une  espèce  d'exil  honorable,  ou  que  je  la 
priais  de  me  dire  si  elle  ne  se  rappelait  pas  Charles  II  à  l'époque  à 
laquelle  il  vint  en  Ecosse  (en  1650),  et  si  elle  ne  conservait  pas 
quelque  léger  souvenir  de  l'usurpateur  audacieux  qui  le  repoussa 
au  delà  du  Forth  *. 

—  Beau  cousin,  me  dit-elle  en  riant,  je  ne  me  souviens  person- 
nellement de  rien  de  tout  cela;  mais  vous  devez  savoir  qu'il  est 
étonnant  combien  peu  mon  caractère  a  changé  depuis  ma  jeunesse 
jusqu'à  ma  vieillesse.  Il  en  résulte  qu'étant  même  à  présent  un  peu 
trop  jeune  pour  le  nombre  d'années  que  j'ai  vu  le  temps  inscrire  sur 
son  calendrier,  j'étais  dans  ma  jeunesse  un  peu  trop  vieille  pour  les 
personnes  de  mon  âge,  et  que  j'étais  aussi  disposée  à  cette  époque  à 
faire  ma  société  de  gens  plus  âgés,  que  je  le  suis  aujourd'hui  à  avoir 
pour  compagnie  des  jeunes  gens  enjoués  de  cinquante  à  soixante 
ans,  tels  que  vous,  au  lieu  de  rassembler  autour  de  moi  une  troupe 

1.  L'épouse  de  lord  Laudcrdalc,  qui  exerça  une  si  grande  influence  sur  les  affaires  d'Ecosse. 

2.  L'épouse  du  duc  d'York,  qui,  par  politique,  prodiguait  les  fêtes  à  la  noblesse  écossaise  : 
Marie  en  était  le  principal  ornement  par  sa  beauté  et  l'élégance  de  ses  manières. 

3.  Le  duc  d'York,  depuis  Jacques  11,  faisait  de  fréquents  séjours  à  Holyrood,  quand  sa  religioa 
le  rendait  suspect  nu  parlement  anglais.     —    4.  Crom\vcll. 
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d'octogénaires.  Or,  quoique  je  ne  vienne  pas  tout  à  fait  d'Elfland  ', 
et  que  par  conséquent  je  ne  puis  prétendre  avoir  une  connaissance 
personnelle  des  grands  personnages  dont  vous  me  parlez,  cependant 
j'ai  vu  et  entendu  des  gens  qui  les  avaient  beaucoup  connus,  et  qui 
m'ont  donné  sur  eux  des  détails  aussi  récents  que  je  pourrais  vous 
en  donner  moi-même  de  l'impératrice-reine  ou  de  Frédéric  de  Prusse. 
J'ajouterai  franchement,  continua-t-elle  en  ouvrant  sa  bonbonnière 
et  en  m'offrant  des  bonbons,  que  j'ai  tant  entendu  parler  des  années 
qui  ont  immédiatement  suivi  notre  révolution,  qu'il  m'arrive  quel- 
quefois de  confondre  les  descriptions  vives  et  animées  qui  se  sont 
fixées  dans  ma  mémoire,  à  force  de  les  entendre,  avec  les  choses 
dont  j'ai  moi-même  été  témoin.  Encore  hier,  je  me  suis  surprise  dé- 
crivant à  lord  M***  l'ouverture  du  dernier  parlement  d'Ecosse^,  avec 
des  détails  aussi  minutieux  que  si  j'en  eusse  vu  arriver  les  membres, 
comme  le  fit  ma  mère,  du  balcon  de  la  maison  de  lord  Moray,  dans 
la  Canongate. 
— Je  suis  sûr  que  votre  récit  doit  avoir  fait  grand  plaisir  à  lord  M***, 

—  Du  moins  il  l'a  fait  rire  de  bon  cœur.  Mais  c'est  vous,  vil  séduc- 
teur de  la  jeunesse,  qui  me  faites  commettre  de  pareilles  folies: 
désormais  je  serai  en  garde  contre  ma  propre  faiblesse.  Je  ne  sais  si 
l'on  suppose  que  le  juif  errant  ait  une  femme,  mais  je  serais  fàchiée 
qu'une  respectable  dame  écossaise  de  moyen  âge  fût  soupçonnée 
d'identité  avec  une  personne  dont  l'existence  est  tellement  surna- 
turelle. 

—  Malgré  tout  cela,  ma  belle  cousine,  il  faut  que  je  vous  soumette 
encore  un  peu  aux  tortures  d'un  interrogatoire  ;  comment  devien- 
drai-je  jamais  un  auteur,  si  ce  n'est  à  l'aide  de  renseignements  sem- 
blables à  ceux  que  vous  m'avez  si  souvent  donnés  sur  l'ancien  étal 
des  mœurs  en  Ecosse  ? 

—  Un  instant  :  je  ne  puis  vous  permettre  de  donner  à  vos  sujets 
d'enquête  un  nom  si  vénérable.  Le  mot  ancien  est  un  terme  qui  ne 
doit  s'apphquer  qu'à  des  objets  antédiluviens.  Vous  pouvez  m'inter- 
roger  sur  la  bataille  de  Flodden,  ou  me  demander  des  détails  sur 
Bruce  et  AYallace ,  sous  prétexte  d'être  curieux  de  connaître  nos 
anciennes  mœurs,  et  ce  dernier  sujet  ferait  bouillir  dans  mes  veines 
tout  le  sang  de  Baliol ,  comme  vous  devez  le  savoir. 

—  Fort  bien ,  mistress  Baliol ,  mais  supposez  que  nous  détermi- 
nions notre  ère,  —  n'appelez-vous  pas  l'avènement  de  Jacques  VI  à 
la  couronne  d'Angleterre  un  événement  fort  ancien? 

—  IMoi  !  non.  Je  crois  que  je  pourrais  vous  dire  sur  cette  époque 

•I.  Le  pays  de  féerie.  £//-Lfl«cf.    —    3.  Avant  runion. 
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bien  des  choses  qu'on  se  rappelle  à  peine  aujourd'hui  ;  par  exemple, 
que,  tandis  que  Jacques  courait  vers  l'Angleterre,  emportant  son 
sac  et  ses  quilles,  il  fut  arrête  près  de  Cockensie  par  le  convoi  funèhre 
du  comte  de  Winton,  l'ancien  et  fidèle  serviteur  de  sa  malheureuse 
mère,  la  pauvre  Marie.  C'était  un  mauvais  augure  pour  le  voyage , 
et  ce  fut  ce  qu'on  en  pensa,  cousin  {e). 

Je  ne  voulus  pas  continuer  ce  sujet  de  conversation,  sachant  bien 
que  mistress  Bethune  n'aimait  pas  à  être  pressée  sur  l'article  des 
Stuarts,  dont  elle  déplorait  d'autant  plus  les  infortunes,  que  son 
père  avait  épousé  leur  parti.  Et  cependant  son  attachement  pour  la 
dynastie  actuelle  étant  très-sincère  et  même  ardent,  d'autant  plus 
que  sa  famille  avait  servi  le  feu  roi  dans  la  paix  et  dans  la  guerre , 
elle  se  trouvait  un  peu  embarrassée  pour  concilier  ses  opinions  rela- 
tivement à  la  famille  royale  exilée ,  avec  ses  sentiments  pour  celle 
qui  occupait  maintenant  le  trône.  Dans  le  fait,  comme  beaucoup 
d'anciens  jacohites,  elle  se  pardonnait  d'être  un  peu  inconséquente 
sur  ce  sujet,  et  se  consolait  en  pensant  qu'à  présent  les  choses  étaient 
ce  qu'elles  devaient  être,  et  qu'il  était  inutile  d'examiner  de  trop  près 
ce  qui  était  juste  ou  injuste  un  demi-siècle  auparavant. 

—  Les  Highlands,  lui  dis-je,  vous  fourniraient  d'amples  sujets  de 
souvenir.  Vous  avez  été  témoin  des  changements  survenus  dans 
cette  contrée  primitive;  vous  avez  vu  une  race,  dont  les  mœurs 
étaient  peu  éloignées  de  celles  d'une  société  au  berceau ,  se  fondre 
dans  la  grande  masse  de  la  civilisation ,  ce  qui  n'a  pu  arriver  sans 
des  événements  singuhers  en  eux-mêmes ,  et  curieux  comme  for- 
mant autant  de  chapitres  de  l'histoire  de  la  race  humaine. 

—  Cela  est  très-vrai,  répondit  mistress  Baliol.  On  croirait  que  cel: 
événement  aurait  dû  faire  une  forte  impression  sur  les  observateur-, 
et  cependant  à  peine  parurent-ils  s'en  apercevoir.  Quant  à  moi ,  je 
n'étais  pas  de  ce  pays ,  et  les  anciens  chefs  montagnards ,  dont  j'ai 
certainement  connu  plusieurs,  n'avaient  dans  leurs  manières  que 
bien  peu  de  chose  qui  les  distinguât  de  la  noblesse  de  second  ordre 
quand  ils  venaient  à  Edimbourg,  qu'ils  s'y  mêlaient  dans  la  société, 
et  qu'ils  prenaient  le  costume  des  habitants  des  basses-terres.  Leurs 
traits  caractéristiques  ne  se  montraient  que  chez  eux ,  au  milieu  de 
leurs  clans  ;  et  il  ne  faut  pas  vous  imaginer  qu'ils  se  promenaient  sur  ; 
la  place  de  la  Croix*  couverts  de  leur  plaid  et  avec  leur  claymore, 
qu'ils  se  présentaient  dans  la  salle  d'assemblée  -  en  toque  et  en  kilt  ^. 

1.  Dans  High-Strect. 

2.  Assembly-rooms,  espèce  de  cercle  de  la  haute  société  écossaise,  où  l'on  ost  admis  par 
souscription,  où  se  donnent  les  bals,  etc. 

3.  Espèce  de  jupon.  —  Plaid,  manteau  fait  d'une  étoffe  appelée  tartan. 
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—  Je  me  rappelle  que  Swift,  dans  son  journal,  dit  à  Stella  qu'il 
avait  dîne  chez  un  noble  écossais  avec  deux  chefs  montagnards,  et 
qu'il  avait  trouvé  en  eux  des  hommes  aussi  bien  élevés  qu'il  en  eût 
jamais  vu. 

—  Rien  n'est  plus  probable  :  les  extrêmes  de  la  société  s'appro- 
chent de  beaucoup  plus  près  que  le  doyen  de  Saint-Patrick  ne  s'y 
attendait  peut-être.  Le  sauvage  est  toujours  poU  jusqu'à  un  certain 
point.  D'ailleurs,  étant  toujours  armés  et  ayant  une  idée  très-relevée 
de  leur  noblesse  et  de  leur  importance ,  ils  se  conduisaient  ordinai- 
rement les  uns  envers  les  autres ,  et  même  à  l'égard  des  habitants 
des  basses-terres,  avec  une  politesse  formaliste  qui  leur  donnait 
même  quelquefois  la  réputation  de  ne  pas  être  sincères. 

—  La  fausseté  appartient  à  la  première  époque  de  la  société,  de 
même  que  cette  déférence  cérémonieuse  que  nous  appelons  poli- 
tesse, belle  cousine.  Un  enfant  n'aperçoit  pas  la  moindre  beauté  mo- 
rale dans  la  vérité  avant  d'avoir  été  fustigé  une  demi-douzaine  de 
fois.  Il  est  si  aisé,  et  en  apparence  si  naturel,  de  nier  ce  dont  il  n'est 
pas  facile  de  vous  convaincre ,  qu'un  sauvage ,  de  même  qu'un  en- 
fant ,  ment  pour  s'excuser,  presque  avec  le  même  instinct  qui  fait 
qu'il  lève  la  main  pour  protéger  sa  tête.  Le  vieux  dicton  :  «  Avoue, 
et  sois  pendu,  »  n'est  pas  un  mauvais  argument.  J'ai  remarqué  l'autre 
jour  une  observation  dans  le  vieux  Rirrel  :  il  dit  que  Mac-Gregor  de 
Glenstrae  et  quelques-uns  de  ses  gens  s'étaient  rendus  à  un  des 
comtes  d'Argyle,  sous  la  condition  expresse  qu'ils  seraient  conduits 
sains  et  saufs  en  Angleterre.  Le  Mac-AUan-Mhor'  de  ce  temps  tint 
sa  parole ,  mais  ce  fut  un  peu  trop  à  la  lettre.  Il  envoya  effective- 
ment ses  prisonniers  à  Berwick*  ;  on  leur  fit  faire  une  promenade  de 
l'autre  côté  de  la  Tweed  ;  mais  ils  étaient  accompagnés  d'une  bonne 
escorte  qui  les  ramena  à  Edimbourg,  où  ils  furent  livrés  à  l'exécu- 
teur des  hautes-œuvres.  Birrel  appelle  cela  tenir  une  promesse  à  la 
highlandaise  (/). 

—  Eh  bien!  je  pourrais  ajouter  qu'un  grand  nombre  des  chefs 
montagnards  que  j'ai  connus  autrefois  avaient  été  éle^és  en  France, 
ce  qui  pouvait  leur  donner  plus  de  pohtesse,  sans  leur  donner  peut- 
être  plus  de  sincérité  ;  mais  comme  ils  appartenaient  au  parti  vaincu 
dans  l'état,  ils  étaient  quelquefois  forcés  d'user  de  dissimulation ,  et 
par  conséquent  leur  fidélité  constante  a  leurs  amis  doit  compenser 
à  vos  yeux  la  fausseté  à  laquelle  ils  ont  quelquefois  eu  recours  à 
l'égard  de  leurs  ennemis ,  et  alors  vous  ne  jugerez  pas  trop  sévère- 

4.  Ou  Mal-Callum-More.  Les  montagnards  appelaient  ainsi  les  comtes  d'Argyle. 
2.  Frontière  anglaise. 
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ment  les  pauvres  Highianders.  Ils  vivaient  dans  un  état  de  société 
où  les  effets  d'une  vive  lumière  contrastaient  fortement  avec  ceux: 
d'une  ombre  non  moins  prononcée. 

—  C'est  à  ce  point  que  je  voulais  vous  amener,  ma  belle  cousine, 
et  c'est  pourquoi  ils  offrent  des  traits  favorables  pour  la  composition 
d'un  tableau. 

—  Et  vous  voulez  devenir  compositeur,  mon  bon  nmi ,  et  mettre 
mes  vieux  contes  sur  un  air  connu?  Mais  il  y  a  eu  déjà  avant  vous 
en  campagne  trop  de  compositeurs,  si  c'est  là  le  mot.  Le  pays  des 
Highianders  offrait  véritablement  une  mine  très-riche,  mais  elle  a 
été,  je  crois,  complètement  exploitée;  or,  l'air  le  plus  à  la  mode  de- 
vient vulgaire  quand  on  l'entend  sur  la  vielle  ou  sur  l'orgue  de 
Barbarie. 

—  Si  l'air  a  un  mérite  réel ,  il  reprendra  faveur  sous  la  main  de 
meilleurs  artistes. 

—  Allons ,  dit  mistress  Baliol  en  frappant  sur  sa  bonbonnière , 
nous  sommes  heureux  ce  soir  dans  la  bonne  opinion  que  nous  avons 
de  nous-même,  monsieur  Croftangry.  Et  ainsi  vous  croyez  pouvoir 
rendre  au  tartan  le  lustre  qu'il  a  perdu  en  passant  par  tant  de  mains  ? 

—  Avec  votre  secours  pour  se  procurer  des  matériaux,  ma  chère 
dame,  je  crois  qu'on  peut  faire  beaucoup. 

^  —  Eh  bien!  il  faudra  faire  de  mon  mieux,  à  ce  que  je  suppose  ; 
mais  tout  ce  que  je  sais  sur  nos  montagnards  est  de  bien  peu  d'im- 
portance. Dans  le  fait,  je  n'en  sais  guère  que  ce  que  j'ai  appris  de 
Donald  Mac-Leish. 

—  Et  qui  était  ce  Donald  Mac-Leish? 

—  Ni  un  barde,  ni  un  conteur  d'histoires ,  je  vous  assure;  ni  un 
moine,  ni  un  ermite,  hommes  qui  sont  souvent  les  plus  féconds  en 
vieilles  traditions.  Donald  était  un  aussi  bon  postillon  qu'aucun  de 
ceux  qui  aient  jamais  conduit  une  chaise  attelée  de  deux  chevaux 
entre  Glencoe  et  Inverrary.  Je  vous  proteste  que,  quand  je  vous 
donnerai  mes  anecdotes  montagnardes,  vous  y  trouverez  souvent  ce 
nom  de  Donald  Mac-Leish.  Il  nous  conduisit,  Alice  Lambskin  et 
moi,  pendant  un  long  voyage  que  nous  fîmes  dans  les  montagnes. 

—  Mais  quand  posséderai-je  ces  anecdotes?  Vous  me  répondez 
comme  flarley  le  fit  au  pauvre  Prior  '  : 

Allons,  accordez-nous  ce  que  Matthieu  demande. 
—  Oui ,  cela  se  fera ,  mais  non  pas  aujourd'hui. 

j.  Harley,  ministre^  et  Mathieu  Prior,  poSle,  qui  devint  secrétaire  d'ambassade 
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—  Eh  bien  !  beau  cousin,  si  vous  commencez  à  me  reprocher  ma 
cruauté,  je  vous  rappellerai  que  neuf  heures  sont  sonnées  à  l'hor- 
loge de  l'abbaye,  et  qu'il  est  temps  que  vous  retourniez  à  Little-Crof- 
tangry.  Quant  à  ma  promesse  de  vous  aider  dans  vos  recherches 
d'antiquaire,  soyez  bien  sûr  que  je  la  tiendrai  un  jour  dans  toute  son 
étendue.  Ce  ne  sera  pas  une  promesse  à  la  highlandaise,  comme  dit 
votre  vieux  citadin. 

Je  soupçonnai  alors  le  motif  des  délais  de  ma  digne  amie,  et  mon 
cœur  se  resserra  en  songeant  que  les  renseignements  que  je  désirais 
ne  m'arriveraient  que  sous  la  forme  d'un  legs.  Effectivement,  dans  le 
paquet  qui  me  fut  envoyé  après  la  mort  de  cette  excellente  dame,  je 
trouvai  plusieurs  anecdotes  relatives  aux  montagnards.  J'ai  fait 
choix  de  celle  qui  suit ,  principalement  parce  qu'elle  produisit  une 
grande  impression  sur  la  sensibilité  de  celle  que  j'avais  prise  pour 
critique ,  de  ma  femme  de  charge  Janet  Mac-Evoy,  qui  versa  un 
torrent  de  larmes  amères  lorsque  je  lui  en  fis  la  lecture. 

Ce  n'est  pourtant  qu'une  histoire  fort  simple,  et  elle  n'offrira  peut- 
être  aucun  intérêt  aux  personnes  élevées  au-dessus  de  Janet ,  soit 
par  leur  condition  dans  le  monde ,  soit  par  leur  intelligence. 
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L'objet  n'était  pas  loin,  elle  en  était  certaine 
Mais  qu'était  cet  objet?  Elle  n'en  savait  rien. 
11  semblait  se  montrer  près  d'un  large  et  vieux  chêne. 

COLERIDGE. 

Le  manuscrit  de  mistress  Bethune  Baliol  commence  de  la  ma- 
nière suivante  : 

Il  y  a  trente-cinq  ans,  ou  peut-être  même  plutôt  quarante,  que, 
pour  soulager  mon  esprit  abattu  par  une  grande  perte  que  j'avais 
éprouvée  dans  ma  famille,  deux  ou  trois  mois  auparavant,  j'entre- 
pris ce  que  Ton  appelait  le  petit  voyage  des  Higlilands  *.  C'était  une 
excursion  devenue  en  quelque  sorte  à  la  mode  ;  mais,  quoique  les 
routes  militaires  ^  fussent  excellentes,  les  logements  qu'on  trouvait 
étaient  si  peu  commodes,  qu'on  en  considérait  l'accomplissement 
comme  une  petite  aventure  mise  à  fin.  D'ailleurs,  quoique  les  Higli- 
lands fussent  aussi  paisibles  maintenant  qu'aucune  autre  partie  des 
domaines  du  roi  George,  ce  mot  de  Highlands  avait  un  son  qui  con- 
tinuait de  répandre  la  terreur,  dans  un  temps  où  il  existait  encore 
tant  de  témoins  de  l'insurrection  de  1745;  et  un  grand  nombre  de 
personnes  ressentaient  une  sorte  de  crainte  vague  en  portant  leurs 
regards,  des  tours  de  Stirling,  vers  le  nord,  sur  la  haute  chaîne  de 
montagnes  ^  qui  s'élève  comme  un  sombre  rempart  pour  cacher  dans 


4 .  Little  Highland's  tour. 

2.  Les  routes  pratiquées  dans  les  montagnes  depuis  1745  étaient  appelées  routes  militaires 
parce  que  les  soldats  furent  employés  aux  travaux  de  ces  routes,  qui  avaient  le  double  but  de 
livrer  les  habitants  à  la  discrétion  du  gouvernement  armé,  et  de  les  civiliser  par  des  relations: 
plus  faciles  avec  le  reste  du  royaume 

9.  Les  monts  Grampiens. 
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ses  retraites  des  hommes  qui,  par  leur  costume,  leurs  mœurs  et  leur 
langage,  étaient  encore  bien  différents  de  leurs  compatriotes  des 
basses-terres.  Pour  moi,  je  descends  d'une  race  peu  sujette  aux  ap- 
préhensions qui  naissent  uniquement  de  l'imagination.  J'avais  quel- 
ques montagnards  pour  parents,  je  connaissais  plusieurs  de  leurs 
familles  de  distinction;  et,  n'étant  accompagnée  que  de  ma  femme 
de  chambre,  mistress  Alice  Lambskin,  je  partis  pour  mon  voyage, 
sans  crainte  quoique  sans  escorte.  « 

Cf^pendant  j'avais  un  guide  et  un  cicérone  peu  inférieur  à  Great- 
Heart  dans  le  Voynnp  du  Pèlerin  ^  ;  ce  n'était  rien  moins  que  Donald 
Mac-Leish,  postillon  que  je  louai  à  Stirling,  avec  deux  chevaux  ro- 
bustes aussi  sûrs  que  Donald  lui-même,  pour  conduire  ma  voiture, 
ma  duègne  et  moi,  partout  où  il  me  plairait  d'aller. 

Donald  Blac-Leish  était  un  de  ces  postillons  dont  je  suppose  que 
les  diligences  et  les  bateaux  à  vapeur  ont  fait  passer  la  mode.  On  les 
trouvait  principalement  à  Perth,  à  Stirhng  ou  à  Glascow,  où  l'on 
avait  coutume  de  les  louer  avec  leurs  chevaux  pour  les  voyages  que 
les  affaires  ou  les  plaisirs  pouvaient  faire  entreprendre  dans  le  pays 
des  montagnes.  Cette  classe  d'hommes  approchait  de  ce  qu'on  ap- 
pelle sur  le  continent  conducteur^  ou  pouvait  être  comparée  au  pilote 
d'un  vaisseau  de  guerre  anglais,  qui  suit,  comme  il  l'entend,  la  direc- 
tion que  le  capitaine  lui  ordonne  de  prendre. Vous  n'aviez  qu'à  expli- 
quer à  votre  postillon  la  longueur  de  votre  voyage  et  les  endroits  que 
TOUS  désiriez  visiter;  vous  le  trouviez  parfaitement  en  état  de  fixer 
les  lieux  de  repos  et  de  rafraîchissement  ;  il  mettait  la  plus  grande 
attention  à  ne  jamais  perdre  de  vue,  dans  son  choix,  votre  agré- 
ment et  tous  les  objets  d'intérêt  que  vous  pouviez  avoir  le  désir  de 
connaître. 

Les  qualités  d'un  tel  personnage  étaient  nécessairement  bien  supé- 
rieures à  celles  du  premier  prêt  ^  qu'on  voit  trois  fois  par  jour  par- 
courir les  mêmes  dix  milles  au  galop.  Outre  le  soin  extrême  que 
Donald  Mac-Leish  avait  de  réparer  tous  les  accidents  ordinaires  qui 
pouvaient  arriver  à  ses  chevaux  aussi  bien  qu'à  la  voiture,  et  à  trou- 
ver des  expédients  pour  les  nourrir  de  galettes  dans  les  lieux  où  le 
fourrage  était  rare  et  où  l'on  ne  pouvait  se  procurer  d'avoine,  c'était 
d'ailleurs  un  homme  qui  avait  des  ressources  intellectuelles.  Il  avait 
acquis  une  connaissance  gériérale  des  traditions  historiques  du  pays 
qu'il  avait  traversé  si  souvent  ;  et  si  vous  l'encouragiez,  —  car  Do- 
nald était  un  homme  aussi  réservé  que  les  convenances  l'exigeaient, 

^.  Voyez  sur  Great-Heari  (Grand-Creur)  et  sur  le  Voyage  du  Pèleririy  les  notes  de  la  Prison 
<ÏEdimbourg.    —    2.  First  readij—iu  premier  venu  [Aos  postillons). 
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—  il  vous  montrait  volontiers  les  lieux  où  s'étaient  livrées  les  prin- 
cipales batailles  entre  les  clans,  et  vous  racontait  les  légendes  les 
plus  remarquables  qui  avaient  illustré  la  route  par  où  vous  passiez, 
ainsi  que  les  objets  qui  se  trouvaient  sur  votre  chemin.  Son  goût 
pour  la  science  des  légendes  formait  avec  certains  traits  de  cette 
finesse  naturelle  à  son  occupation  actuelle  un  étrange  contraste  qui 
donnait  à  sa  manière  habituelle  de  penser  et  de  s'exprimer  une  vé- 
ritable originalité;  sa  conversation  était  amusante,  et  faisait  paraître 
le  chemin  plus  court. 

Ajoutez  à  cela  que  Donald  connaissait  toutes  les  rubriques  de  son 
métier  dans  un  pays  qu'il  traversait  si  fréquemment.  Il  pouvait  dire, 
à  un  jour  près  quand  on  tuerait  l'agneau  à  Tyndrum  ou  à  Glenuilt  '  ; 
de  sorte  que  l'étranger  avait  quelque  chance  d'être  nourri  comme  un 
chrétien;  et  il  savait,  à  un  mille  près,  quel  était  le  dernier  village 
où  l'on  pouvait  se  procurer  du  pain  de  blé,  chose  dont  il  ne  man- 
quait pas  d'instruire  ceux  qui  étaient  peu  familiers  avec  la  terre  des 
galettes  ^.  Il  connaissait  chaque  mille  de  la  route,  et  pouvait  dire,  à 
un  pouce  près,  quel  côté  d'un  pont  était  praticable,  quel  côté  était 
décidément  dangereux.  En  un  mot,  Donald  Mac-Leish  était  non-seu- 
lement notre  fidèle  serviteur  et  notre  sûr  domestique,  mais  encore 
notre  humble  et  obhgeant  ami;  et,  quoique  j'aie  connu  le  cicérone 
à  demi-classique,  d'Italie,  le  valet  de  place  babillard  de  France,  et 
même  le  muletier  d'Espagne,  qui  se  pique  de  manger  du  mais,  et  de 
l'honneur  duquel  on  ne  peut  douter  sans  danger,  je  ne  crois  pas 
avoir  jamais  eu  un  guide  aussi  sensé  et  aussi  intelHgent. 

Nos  mouvements  étaient ,  comme  on  peut  s'en  douter,  soumis  à  la 
direction  de  Donald;  et  souvent  il  arrivait,  lorsque  le  temps  était 
serein,  que  nous  préférions  nous  arrêter  pour  faire  reposer  ses  che- 
vaux, même  dans  les  lieux  où  l'on  n'avait  pas  établi  de  relais,  et 
prendre  nos  rafraîchissements  sous  un  rocher  escarpé  d'où  tombait 
une  cascade,  ou  sur  le  bord  d'une  fontaine  que  décorait  un  gazon 
verdoyant,  émaillé  de  fleurs  sauvages.  Donald  avait  l'art  de  savoir 
toujours  trouver  de  tels  endroits  ;  et,  quoiqu'il  n'eût,  j'en  suis  sûre, 
jamais  lu  Gil-Blas  ni  Don  Quichotte,  il  choisissait,  pour  s'arrêter, 
des  lieux  dignes  de  la  plume  de  Le  Sage  ou  de  Cervantes.  Ayant  ob- 
servé le  plaisir  que  je  prenais  à  converser  avec  les  habitants  du  pays, 
il  s'arrangeait  souvent  de  manière  à  fixer  notre  halte  près  d'une  ca- 
bane où  vivait  quelque  vieux  montagnard  dont  la  claymore  avait 


i.  Petits  hameaux  du  Pcrihshire,  où  l'on  ne  mangeait  pas  alors  souvent  do  viande  de  bou- 
cherie.   —    2.  Tlie  land  of  cakes. 
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brillé  à  Falkirk  ou  à  Preston  ',  et  qui  semblait  le  fragile  mais  fidèle 
monument  du  temps  passé.  D'autres  fois  il  trouvait  le  moyen  de  nous 
mettre  en  quartiers,  —  jusqu'à  concurrence  d'une  tasse  de  thé,  — 
dans  la  demeure  hospitalière  de  quelque  digne  et  intelligent  mi- 
nistre de  paroisse ,  ou  de  quelque  famille  champêtre  de  la  classe  la 
plus  aisée,  qui  joignait  à  la  simplicité  rustique  de  ses  mœurs  primi- 
tives et  à  son  accueil  franc  et  obligeant  une  sorte  de  courtoisie 
naturelle  à  un  peuple  chez  lequel  les  individus  de  la  classe  la  plus 
basse  ont  coutume  de  se  considérer,  suivant  la  phrase  espagnole, 
comme  aussi  bons  gentilshommes  que  le  roi,  quoique  un  peu  moins 
riches  2. 

Donald  Mac-Leish  était  connu  de  toutes  ces  personnes,  et  sa  re- 
commandation nous  servait  autant  que  si  nous  eussions  apporté  des 
lettres  de  quelque  chef  distingué. 

Quelquefois  il  arrivait  que  l'hospitalité  des  montagnards,  qui  nous 
servaient  toutes  les  variétés  des  mets  du  pays,  tels  que  du  lait  et 
des  œufs  préparés  de  diverses  manières,  des  gâteaux  de  différentes 
espèces,  et  d'autres  aUments  plus  substantiels,  selon  les  moyens 
qu'avaient  les  habitants  de  régaler  le  voyageur,  descendait  avec  un 
peu  trop  de  profusion  sur  Donald  Mac-Leish,  sous  la  forme  de  ro- 
sée des  montagnes  5.  Pauvre  Donald  !  Il  était,  dans  ces  occasions, 
comme  la  toison  de  Gédéon,  humecté  du  noble  élément  qui  sûre- 
ment ne  tombait  pas  sur  nous.  Mais  c'était  son  unique  défaut  :  et 
lorsqu'on  le  pressait  de  boire  le  coup  de  l'étrier  à  la  santé  de  milady, 
on  aurait  pris  son  refus  en  mauvaise  part,  et  il  ne  voulait  pas  com- 
mettre une  telle  incivihté.  C'était,  je  le  répète,  son  unique  défaut, 
et  nous  n'avions  guère  raison  de  nous  en  plaindre;  car  s'il  en  deve- 
nait un  peu  plus  causeur,  il  n'en  était  que  plus  scrupuleux  observa- 
teur de  toutes  les  formes  de  la  politesse  ;  et  tout  ce  qui  en  résultait, 
c'est  qu'il  conduisait  plus  lentement  et  qu'il  parlait  plus  longuement 
et  plus  pompeusement  que  lorsqu'il  n'avait  pas  pris  la  goutte  d'us- 
quebaugh.  Nous  remarquâmes  que  c'était  dans  ces  occasions  que 
Donald  parlait  avec  un  air  d'importance  de  la  famille  de  Mac-Leish, 
et  nous  n'avions  pas  le  droit  de  censurer  rigoureusement  un  faible 
dont  les  conséquences  étaient  restreintes  dans  des  bornes  si  inno- 
centes. 

Nous  nous  accoutumâmes  tellement  à  la  manière  d'agir  de  Donald, 


i.  Dans  les  guerres  civiles  de  1715. 

2.  Allusion  ù  la  fierté  des  Highlanders,  qui  tous,  comme  les  Espagnols  de  certaines  provinces, 
ce  disent  nobles. 
S.  Oo  donne  ce  nom  à  reaU'de-vie  de  grain  distillée  en  fraude.  ^ 
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que  nous  observions  avec  quelque  intérêt  l'art  qu'il  employait  pour 
nous  causer  une  petite  surprise  ap:réable  en  nous  cachant  le  lieu  où 
il  se  proposait  d'arrêter,  lorsque  ce  lieu  était  d'une  nature  extraor- 
dinaire et  intéressante.  Tl  en  avait  une  telle  habitude,  que  lorsqu'il 
s'excusait  en  partant  de  ce  qu'il  serait  obligé  de  s'arrêter  dans  quel- 
que lieu  étrange  et  solitaire,  jusqu'à  ce  que  ses  chevaux  eussent 
mangé  l'avoine  dont  il  avait  soin  d'être  muni,  notre  imagination 
s'efforçait  ordinairement  de  deviner  la  retraite  romantique  où  il 
avait  décidé  en  secret  que  nous  nous  reposerions  à  midi. 

Nous  avions  passé  la  plus  grande  partie  de  la  matinée  au  char- 
ma»t  village  de  Dalmally;  nous  étions  allées  sur  le  lac  sous  la  con- 
duite de  Texcellent  ministre  qui  desservait  alors  Glenorquhy',  et 
nous  avions  entendu  raconter  cent  histoires  sur  les  chefs  sévères  du 
Loch- Ave  (<;),  Duncan  à  la  toque  de  laine,  et  les  autres  seigneurs 
des  tours  de  Kilchurn  qui  tombent  maintenant  en  poussière.  Aussi 
il  était  plus  tard  que  de  coutume  lorsque  nous  nous  mîmes  en 
marche,  après  avoir  été  averties  une  ou  deux  fois  par  Donald  de  la 
longueur  du  chemin ,  attendu  qu'il  n'y  avait  aucun  lieu  convenable 
pour  s'arrêter  entre  Dalmally  et  Oban. 

Ayant  dit  adieu  à  notre  vénérable  et  obligeant  cicérone,  nous 
continuâmes  notre  voyage  faisant  le  tour  de  l'imposante  montagne 
appelée  Cruachan-Ben ,  dont  les  sauvages  et  majestueux  rochers  ont 
une  pente  rapide  vers  le  lac,  et  où  l'on  ne  trouve  qu'un  défilé  qui 
n'empêcha  pas  le  clan  belliqueux  de  Mac-Dougal  de  Lorne  d'être 
détruit  par  la  sagacité  de  Robert  Bruce.  Ce  roi,  le  Wellington  de 
son  temps,  avait  accompli,  par  une  marche  forcée,  la  surprenante 
manœuvre  de  faire  monter  un  corps  de  troupes  de  l'autre  côté  de  la 
montagne ,  et  l'avait  ainsi  placé  sur  le  flanc  et  l'arrière  des  soldats 
de  Lorne,  tandis  qu'il  les  attaquait  de  front.  Le  grand  nombre  de 
monticules  que  l'on  voit  encore  vers  l'occident ,  en  descendant  le 
défilé,  nous  montre  jusqu'où  s'étendit  la  vengeance  que  Bruce  fit 
tomber  sur  ses  ennemis  personnels  et  invétérés.  Je  suis,  comme 
vous  le  savez,  sœur  de  soldats,  et  j'ai  souvent  été  vivement  frappée 
de  l'idée  que  la  manœuvre  que  nous  décrivit  Donald  ressemblait  à 
celles  de  Wellington  ou  de  Bonaparte.  C'était  un  grand  homme  que  i 
Robert  Bruce,  une  BaUol  même  doit  l'avouer,  quoique  l'on  com- 
mence maintenant  à  convenir  que  son  titre  à  la  couronne  n'était  pas 
plus  légitime  que  celui  de  l'infortunée  famille  contre  laquelle  il  com- 
battait^.—  Mais  laissons  cela.  —  Ce  qui  augmenta  encore  le  carnage, 

1.  Ce  vénérable  et  liospitalier  gentleman  se  nommait  Mac-Intyre. 

2.  La  grande  objection  des  Ecossais  contre  Baliol  était  le  soutien  qu'il  avait  demandé  à  l'Ao- 
jlctcrre. 
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ce  fat  que  l'Awe,  rivière  rapide  et  profonde  que  vomit  le  lac,  se 
trouvait  précisément  derrière  les  fuyards  et  décrivait  un  cercle  au- 
tour de  l'imposante  montagne  ;  en  sorte  que  la  retraite  des  malheu- 
reux fugitifs  fut  coupée  de  toutes  parts  par  la  nature  inaccessible 
du  pays  qui  avait  semblé  leur  promettre  défense  et  protection  [h). 

Méditant,  comme  la  dame  irlandaise  dans  la  chanson,  sur  des 
choses  passées  depuis  longtemps*,  nous  vîmes  sans  impatience  la 
lenteur  avec  laquelle  notre  conducteur  nous  faisait  en  quelque  sorte 
ramper  le  long  de  la  route  militaire  du  général  Wade*,  qui  ne  daigne 
jamais  ou  presque  jamais  éviter  la  pente  la  plus  rapide,  mais  qui 
s'avançant  en  droite  ligne,  montant  et  descendant  les  collines  avec  la 
même  indifférence  que  montraient  les  anciens  ingénieurs  romains 
pour  les  terrains  creux  ou  élevés,  bien  nivelés  ou  escarpés.  Cepen- 
dant l'excellence  réelle  de  ces  grands  travaux,  —  car  tels  sont  les 
grands  chemins  militaires  des  montagnes,  —  méritait  le  compliment 
du  poëte,  qui ,  soit  qu'il  vînt  de  la  contrée  sœur  de  la  Grande-Bre- 
tagne, et  qu'il  parlât  son  propre  dialecte,  soit  qu'il  supposât  que 
ceux  à  qui  il  s'adressait  pourraient  avoir  quelque  prétention  natio- 
nale à  la  seconde  vue ,  produisit  le  distique  suivant  : 

Bad  y  ou  but  seen  thèse  roads  before  the  were  mode , 
Ton  would  hold  up  your  hands,  and  bless  gênerai  Wade. 

«Si  vous  aviez  vu  ces  routes  avant  qu''elles  fussent  faites,  vous  lèveriez  vos 
«  mains  au  ciel  et  béniriez  le  général  Wade  ^.  » 

Rien  en  effet  ne  peut  être  plus  étonnant  que  de  voir  ces  déserts 
percés  et  ouverts  dans  toutes  les  directions  par  de  larges  routes  de 
la  meilleure  construction  possible,  et  si  supérieures  à  tout  ce  que  le 
pays  aurait  pu  demander  après  des  siècles  pour  le  but  pacifique 
d'une  communication  commerciale.  Ainsi  les  traces  de  la  guerre 
servent  quelquefois  heureusement  aux  bienfaits  de  la  paix.  Les  vic- 
toires de  Bonaparte  ont  été  sans  résultat*,  mais  sa  route  sur  le  Sim- 
plon  servira  longtemps  de  communication  entre  les  paisibles  con- 

4.  C'est  un  passage  d'une  ballade  très-touchanfc  que  j'ai  entendu  chanter  en  ^ 823  par  une  do3 
jeunes  ladies  d'Edgeworthstown.  Je  ne  sache  pas  qu'eUe  ait  été  imprimée. 

2.  Les  routes  militaires  portent  le  nom  du  général  Wade  ,  qui  présida  à  leurs  premiers 
travaox. 

5,  Wade,  qui  vis  la  route  avant  qu'elle  fût  faite. 
Lève  les  mains  au  ciel  et  bénis  ta  conquête. 

Ce  distique  naïf  se  trouve  sur  un  obélisque  érigé  prés  du  fort  William  ,  comme  un  monument 
destiné  à  perpétuer  la  mémoire  dn  général  Wade. 

4.  Il  faudrait  pour  cela  que  les  routes  de  Ronaparte  ne  fussent  pas  le  résultat  de  ses  TJc- 
{nires. 
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trées  qui  voudront  employer  aux  relations  du  commerce  et  de  l'ami  tic 
cet  ouvrage  gigantesque,  dont  le  but  ambitieux  ne  fut  que  de  facili- 
ter une  invasion  militaire. 

Tandis  que  nous  avancions  amsi,  nous  tournâmes  peu  à  peu  la  côte 
de  Ben-Cruachan;  et  descendant  le  cours  rapide  et  écumeux  de 
l'Awe,  nous  laissâmes  derrière  nous  le  large  et  majestueux  lac  qui 
donne  naissance  à  cette  rivière  impétueuse.  Les  rochers  et  les  mon- 
tagnes qui,  du  côté  droit,  s'abaissaient  perpendiculairement  sur 
notre  chemin ,  nous  offraient  quelques  restes  des  bois  qui  les  avaient 
couverts  autrefois,  mais  qui,  dans  des  temps  postérieurs,  avaient 
été  abattus  pour  entretenir,  à  ce  que  nous  apprit  Donald,  les  fonde- 
ries de  fer  de  Bunawe.  Cette  scène  nous  engagea  à  fixer  les  yeux 
avec  intérêt  sur  un  gros  chêne  qui  s'élevait  à  gauche  vers  la  rivière. 
Cet  arbre  semblait  d'une  grandeuPextraordinaire  et  d'une  beauté 
pittoresque,  et  il  se  trouvait  précisément  dans  un  lieu  où  il  parais- 
sait y  avoir  quelques  verges  d'un  terrain  découvert  situé  au  milieu 
d'énormes  pierres  qui  avaient  roulé  du  haut  de  la  montagne.  Pour 
rendre  la  situation  plus  romantique,  au  milieu  d'un  terrain  nu  s'éle- 
vait un  rocher  au  front  orgueilleux ,  du  sommet  duquel  tombait , 
de  la  hauteur  de  soixante  pieds,  un  ruisseau  dont  les  eaux  sem- 
blaient se  fondre  pendant  leur  chute  même  en  écume  et  en  rosée. 
Mais  au  bas  du  rocher  ce  faible  courant,  semblable  à  un  général  en 
déroute,  rassemblait  ses  forces  dispersées  et  domptées  en  quelque 
sorte  par  sa  chute,  et  il  trouvait  sans  bruit  un  passage  à  travers  la 
bruyère  pour  aller  joindre  les  flots  de  l'Awe. 

Cet  arbre  et  cette  chute  d'eau  me  frappèrent  vivement,  et  je  dé- 
sirai de  m'en  approcher  davantage ,  non  pas  que  je  songeasse  à  eu 
prendre  l'esquisse  et  à  en  enrichir  mon  portefeuille  ;  car,  dans  ma  jeu- 
nesse ,  les  demoiselles  n'avaient  pas  coutume  de  se  servir  de  crayons 
de  mine  de  plomb ,  à  moins  qu'elles  ne  sussent  en  faire  un  bon 
usage;  mais  simplement  pour  me  procurer  le  plaisir  de  les  voir  de 
plus  près.  Aussitôt  Donald  ouvrit  la  portière  de  la  chaise,  mais  il 
me  fit  observer  que  la  descente  de  la  colhne  était  bien  rude,  et  que 
je  verrais  mieux  l'arbre  en  suivant  encore  la  route  pendant  une  cin- 
quantaine de  toises,  attendu  qu'alors  elle  s'approchait  davantage  de 
ce  heu ,  pour  lequel  il  semblait  toutefois  ne  pas  avoir  de  prédilec- 
tion. Jl  connaissait,  dit-il,  près  de  Bunawe  un  arbre  bien  plus  gros 
que  celui-là,  et  c'était  un  endroit  où  le  terrain  plat  laissait  à  un  car- 
rosse la  liberté  de  s'arrêter,  ce  qui  était  bien  difficile  sur  ces  collines  ; 
mais  tout  comme  il  plairait  à  milady. 

Milady  aima  mieux  regarder  le  bel  arbre  qu'elle  avait  devant  elle 
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que  de  passer  outre  dans  Fespoir  d'en  trouver  un  plus  beau.  Nous 
marchâmes  donc  à  côté  de  la  voiture  jusqu'à  ce  que  nous  fussions 
arrivées  à  un  point  d'où  Donald  nous  assura  que  nous  pourrions 
sans  peine  aller  aussi  près  de  l'arbre  que  nous  le  souhaiterions, 
quoiqu'il  ne  voulût  pas  nous  conseiller  de  nous  en  approcher  de  plus 
près  que  la  grande  route. 

Il  y  avait  dans  les  traits  brunis  de  Donald  quelque  chose  de  si 
grave  et  de  si  mystérieux  lorsqu'il  nous  donna  cet  avis,  et  ses  ma- 
nières étaient  si  différentes  de  sa  franchise  habituelle,  que  je  sentis 
s'éveiller  ma  curiosité.  Cependant  nous  continuâmes  à  marcher,  et 
je  m'aperçus  que  l'arbre,  dont  un  terrain  élevé  nous  avait  fait  perdre 
la  vue,  était  réellement  plus  éloigné  que  je  ne  l'avnis  supposé 
d'abord.— Je  jurerais  maintenant,  dis-je  à  mon  cicérone,  que  l'arbre 
et  la  chute  d'eau  que  l'on  voit  là-bas  sont  précisément  le  lieu  où 
vous  avez  l'intention  de  nous  faire  faire  une  halte  aujourd'hui. 

—  Dieu  m'en  préserve!  s'écria  Donald  précipitamment. 

—  Et  pour  quelle  raison ,  Donald?  Pourquoi  voudriez-vous  pas- 
ser près  d'un  endroit  si  agréable  sans  vous  y  arrêter? 

—  Nous  sommes  trop  près  de  Dalmally,  Milady,  pour  donner 
l'avoine  aux  cheyaux;  ce  serait  rapprocher  leur  dîner  trop  près  de 
leur  déjeuner,  pauvres  bêtes!  et  en  outre  ce  heu  porte  malheur. 

—  Oh!  maintenant  le  mystère  est  expliqué.  Il  y  a  ici  un  fantôme 
ou  un  esprit,  une  sorcière  ou  une  ogresse,  une  magicienne  ou  une 
tée,  n'est-ce  pas? 

—  Point  du  tout,  Milady,  vous  êtes  tout  à  fait  hors  de  la  route , 
comme  on  dit  ;  mais  si  vous  voulez  prendre  patience,  attendre  que 
nous  ayons  passé  cet  endroit,  et  que  nous  soyons  sortis  de  la  vallée, 
je  vous  dirai  tout  ce  dont  il  s'agit.  Il  ne  fait  pas  bon  parler  de  telles 
choses  dans  le  lieu  où  elles  sont  arrivées. 

Je  fus  obligée  de  suspendre  ma  curiosité,  observant  que  si  je  per- 
sistais à  ramener  le  discours  d'un  côté  tandis  que  Donald  le  détour- 
nerait de  l'autre,  je  ne  ferais  que  rendre  son  objection  encore  plus 
forte,  comme  une  corde  dont  le  chanvre  est  tordu  des  deux  sens 
opposés.  A  la  fin  le  coude  de  la  route  nous  fit  arriver  à  cinquante 
pas  de  l'arbre  que  je  désirais  admirer,  et  je  vis  alors,  à  ma  grande 
surprise,  qu'il  y  avait  une  habitation  humaine  au  miheu  des  rochers 
qui  l'environnaient  :  c'était  une  hutte,  la  plus  étroite  et  la  plus  misé- 
rable que  j'eusse  jamais  vue,  même  dans  les  montagnes.  Les  murs, 
formés  de  mottes  ou  de  divot  *,  comme  les  Ecossais  les  appellent , 

♦  .  Dhot.  C'est  une  espèce  de  tourbe  dont  on  se  sert  aussi  pour  combastiHe  en  Ecosse. 
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n'avaient  pas  quatre  pieds  de  hauteur;  le  toit  était  de  gazon,  réparé 
avec  des  roseaux  et  des  glaïeuls  ;  la  cheminée  était  faite  d'argile  que 
consolidaient  des  liens  de  paille  :  la  totalité  des  murs,  du  toit  et  de 
la  cheminée  était  également  couverte  de  joubarbe,  de  gramcn  et  de 
mousse,  comme  on  en  voit  sur  les  vieilles  cabanes  formées  des 
mêmes  matériaux.  11  n'y  avait  pas  le  moindre  vestige  d'un  plant  de 
choux,  chose  qui  pour  l'ordinaire  se  trouve  auprès  des  huttes  même 
les  plus  misérables  ;  et  pour  tout  être  vivant  nous  ne  vîmes  qu'un 
chevreau  qui  broutait  sur  le  toit  de  la  hutte,  et  une  chèvre,  sa  mère, 
qui  paissait  à  quelques  pas,  entre  le  chêne  et  la  rivière  d'Awe. 

—  Quel  homme,  m'écriai-je  malgré  moi,  peut  avoir  commis  un 
assez  grand  crime  pour  mériter  une  si  misérable  habitation  ? 

—  Assez  de  crimes,  dit  Donald  Mac-Leish  avec  un  gémissement  à 
moitié  étoufle,  et  assez  de  misère  aussi.  Dieu  le  sait  ;  et  ce  n'est  pas 
non  plus  l'habitation  d'un  homme,  mais  d'une  femme. 

—  D'une  femme  !  répétai-je  ;  et  dans  un  lieu  si  solitaire  !  Quelle 
sorte  de  femme  peut-elle  être  ? 

—  Venez  par  ici,  Milady,  et  vous  en  jugerez  vous-même,  dit 
Donald.  Et,  avançant  quelques  pas,  puis  tournant  tout  à  coup  vers 
la  gauche,  nous  aperçûmes  le  grand  et  large  chêne  dans  la  direction 
opposée  à  celle  où  nous  l'avions  vu  jusqu'alors. 

—  Si  elle  a  conservé  sa  vieille  habitude,  elle  sera  là  à  cette  heure 
du  jour,  dit  Donald.  Mais  aussitôt  il  garda  le  silence,  et  me  montra 
du  doigt  le  lieu  dont  il  voulait  parler,  comme  s'il  avait  peur  d'être 
entendu.  J'y  portai  mes  regards,  et  j'aperçus,  non  sans  une  émotion 
indéfinissable,  une  femme,  alors  assise  près  du  tronc  du  chêne,  la 
tête  baissée,  les  mains  jointes,  et  un  manteau  brun  étendu  sur  sa 
tête,  exactement  comme  l'on  représente  sur  les  médailles  syriennes 
Juda^  sous  son  palmier.  Je  fus  saisie  de  la  même  sorte  de  crainte 
respectueuse  dont  mon  guide  semblait  avoir  été  frappé  par  cet  être 
solitaire,  et  je  ne  songeai  pas  à  m'avancer  vers  elle  pour  la  voir  de 
plus  près  avant  d'avoir  jeté  sur  Donald  un  regard  curieux,  auquel 
il  répondit  à  voix  basse  :  —  C'est  une  femme  qui  a  été  bien  mé- 
chante, Milady. 

—  Extravagante  ^,  dites-vous?  répliquai-je  n'entendant  qu'impar- 
faitement ;  en  ce  cas  elle  est  peut-être  dangereuse. 

—  Non,  elle  n'est  pas  folle,  reprit  Donald,  car  si  cela  était,  peut- 
être  serait-elle  plus  heureuse  qu'elle  ne  l'est,  quoique  sans  doute, 
lorsqu'elle  songe  à  ce  qu'elle  a  fait  et  à  ce  qu'elle  a  fait  faire  plutôt 

4.  La  nation  juive. 

2.  Il  y  a  dans  le  texte  bad  (méchante)  et  mad  (folle)  ;  la  méprise  est  pins  natarelle. 


118  CHRONIQUES  DE  LA  CANONGATE. 

que  de  céder  gros  comme  un  cheveu  de  son  obstination  perverse,  il 
doit  lui  être  difficile  d'être  de  sens  rassis  ;  mais  elle  n'est  ni  folle  ni 
méchante,  et  cependant,  Milady,  je  pense  que  vous  feriez  mieux  de 
ne  pas  vous  en  approcher  davantage. 

Alors  il  me  fit  connaître  en  peu  de  mots  l'histoire  que  je  vais  ra- 
conter un  peu  plus  en  détail.  J'en  entendis  le  récit  avec  un  mélange 
d'horreur  et  de  compassion  qui  me  détermina  tout  à  coup  à  m'ap- 
procher  de  cette  infortunée  pour  lui  adresser  quelques  paroles  de 
consolation  ou  plutôt  de  pitié,  et  qui,  en  même  temps,  me  fit  craindre 
de  céder  à  ce  mouvement. 

Tel  était  en  effet  le  sentiment  qu'elle  excitait  parmi  les  monta- 
gnards, qu'ils  regardaient  Elspat  Mac-Tavish,  ou  la  femme  de  l'Arbre, 
comme  ils  l'appelaient ,  du  même  œil  que  les  Grecs  considéraient 
ceux  qui  étaient  poursuivis  par  les  furies,  et  dont  l'esprit  était  en 
proie  aux  tourments  qui  sont  la  suite  d'un  grand  crime.  Ils  regar- 
daient ces  êtres  infortunés,  tels  qu'Oreste  et  CEdipe,  moins  comme 
les  auteurs  volontaires  de  leurs  crimes  que  comme  les  instruments 
passifs  par  lesquels  les  terribles  décrets  du  destin  s'étaient  accom- 
plis ;  et  la  crainte  avec  laquelle  ils  les  envisageaient  n'était  pas  sans 
un  mélange  de  vénération. 

J'ai  appris  aussi  de  Donald  Mac-Leish  que  Ton  craignait  quelque 
malheur  pour  ceux  qui  avaient  l'audace  de  s'avancer  trop  près  d'un 
être  voué  à  un  tel  degré  de  misère,  ou  de  troubler  sa  soUtude  solen- 
nelle ;  et  qu'on  supposait  que  quiconque  s'en  approchait  devait  être 
atteint  jusqu'à  un  certain  point  de  la  contagion  de  son  malheur. 

Ce  fut  donc  avec  répugnance  que  Donald  me  vit  résolue  à  voir  de 
plus  près  cette  infortunée,  et  qu'il  me  suivit  lui-même  pour  m' aider 
à  descendre  un  sentier  très-raide.  Je  crois  que  ses  égards  pour  moi 
domptèrent  dans  son  cœur  quelques  fâcheux  pressentiments  qui , 
dans  cette  occasion,  se  mêlaient  à  la  crainte  sinistre  de  voir  ses  che- 
vaux boiteux,  les  essieux  rompus,  la  voiture  renversée,  et  d'autres 
accidents  et  périls  auxquels  la  vie  d'un  postillon  est  exposée. 

Je  ne  sais  trop  si  mon  courage  m'aurait  conduite  si  près  d'Elspat , 
si  Donald  Mac-Leish  ne  m'eût  pas  suivie.  On  voyait  dans  les  traits 
de  cette  femme  l'austère  abstraction  d'un  chagrin  sans  es}>oir  et 
afireux,  mêlé  aux  sentiments  du  remords,  et  un  orgueil  qui  s'ef- 
forçait de  le  cacher.  Elle  devina  peut-être  que  c'était  la  curiosité 
produite  par  son  histoire  extraordinaire  qui  m'avait  engagée  à  trou- 
bler sa  sohtudcj  et  elle  ne  pouvait  voir  sans  contrainte  qu'un  sort 
tel  que  le  sien  eût  été  le  sujet  de  l'amusement  d'une  voyageuse.  Ce- 
pendant le  regard  qu'elle  porta  sur  moi  fut  celui  du  dédain  plutôt 
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que  de  rembarras.  L'opinion  du  monde  et  des  enfants  du  monde  ne 
pouvait  ni  augmenter  ni  diminuer  le  poids  de  sa  misère  ;  et,  à  l'ex- 
ception du  demi-sourire  qui  semblait  indiquer  le  mépris  d'un  être 
élevé,  par  la  grandeur  même  de  son  affliction,  au-dessus  de  la  sphère 
de  l'humanité,  elle  parut  aussi  indifférente  à  la  manière  dont  je  la 
regardais ,  que  si  elle  eût  été  un  corps  inanimé  ou  une  statue  de 
marbre. 

Elspat  avait  une  taille  au-dessus  de  la  moyenne;  ses  cheveux, 
tirant  maintenant  sur  le  gris,  étaient  encore  épais,  et  avaient  été  du 
noir  le  plus  foncé.  Ses  yeux  étaient  de  même  couleur,  et,  formant  un 
contraste  avec  ses  traits  secs  et  austères,  ils  brillaient  de  cet  éclat 
sauvage  et  incertain  qui  indique  un  esprit  en  désordre.  Elle  avait 
tourné  ses  cheveux  avec  une  certaine  élégance  autour  d'une  épingle 
d'argent,  et  s'était  enveloppée  de  son  manteau  brun  drapé,  avec  assez 
de  goût  quoique  l'étoffe  en  fût  du  tissu  le  plus  commun. 

Après  avoir  contemplé  cette  victime  du  crime  et  du  malheur,  jus- 
qu'à ce  que  j'eusse  honte  de  garder  le  silence,  quoique  j'ignorasse 
comment  je  devais  lui  adresser  la  parole,  je  commençai  à  lui  témoi- 
gner ma  surprise  de  ce  qu'elle  avait  choisi  une  habitation  si  solitaire 
et  si  déplorable.  Elle  coupa  court  à  ces  expressions  de  compassion 
en  me  répondant  d'une  voix  austère,  sans  le  moindre  changement 
d'air  ou  d'attitude  :  —  Fille  de  l'étranger,  il  vous  a  raconté  mon 
liistoire. 

Je  fus  à  l'instant  réduite  au  silence,  et  je  sentis  combien  tout  ce 
que  la  terre  peut  offrir  d'aisance  devait  paraître  petit  à  l'esprit  qui 
avait  de  tels  sujets  de  méditation.  Sans  chercher  à  entamer  de  nou- 
veau la  conversation,  je  tirai  une  pièce  d'or  de  ma  bourse,  car  Do- 
nald m'avait  fait  entendre  qu'elle  vivait  d'aumônes,  pensant  qu'elle 
étendrait  au  moins  la  main  pour  la  recevoir.  Mais  elle  n'accepta  ni 
ne  refusa  mon  présent  ;  elle  ne  parut  pas  même  le  remarquer,  quoi- 
qu'il valût  sans  doute  vingt  fois  ceux  qu'on  lui  offrait  ordinaire- 
ment. Je  fus  obhgée  de  le  déposer  sur  ses  genoux,  en  disant  invo- 
lontairement :  —  Que  Dieu  vous  pardonne  et  qu'il  vous  soulage  ! 
—  Je  n'oublierai  jamais  le  regard  qu'elle  lança  vers  le  ciel,  ni  le  ton 
avec  lequel  elle  prononça,  ens'écriant,  les  paroles  mêmes  de  mon 
vieil  ami  John  Home  :  — Mij  heautiful!  my  brave  *  /  —  C'était  le  lan- 
gage de  la  nature,  et  il  partait  du  cœur  d'une  mère  privée  de  son 
enfant ,  comme  il  naquit  de  l'heureuse  imagination  de  ce  poëte  tan- 


\.  Cette  exclamation  est  littéralement  dans  la  tragédie  de  John  Home,  intitulée  :  Douglas. 
Norval  ou  Douglas  est  «ne  esf  (-ce  d  Existe,  et  lady  Randolph  une  Mérope  écossaise. 
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dis  qu'il  prêtait  le  langage  de  sa  muse  à  la  douleur  idéale  de  lady 
Randolph. 


CHAPITRE  II. 

Sans  avoir  un  sou  dans  raa  poche 
Pour  payer  mon  cliétif  repas, 
Des  basses-terres  je  m'approche. 
Pour  y  pleurer  longtemps,  hélas! 
De  mon  clan,  maintenant  esclave. 
J'étais  le  bijou  favori  ; 
Donald  en  était  le  plus  brave. 
Et  Donald  était  mon  mari. 

Ancienne  chanson. 

Quoique,  dans  sa  vieillesse,  Elspat  fût  devenue  la  proie  de  cha- 
grins et  de  malheurs  sans  consolation  et  sans  espoir,  elle  avait  ce- 
pendant connu  des  jours  meilleurs.  Elle  était  autrefois  la  belle  et 
heureuse  femme  de  Hamish  Mac-Tavish,  qui,  par  sa  force  et  soa 
courage,  avait  obtenu  le  titre  de  Mac-Tavish-Mhor  ' .  La  vie  de  cet 
homme  fut  remplie  de  troubles  et  de  dangers,  parce  qu'il  avait  mo- 
delé ses  mœurs  sur  celles  des  anciens  montagnards,  qui  regardaient 
comme  honteux  de  se  passer  d'une  chose  qu'ils  pouvaient  prendre. 
Les  habitants  des  basses-terres  qui  résidaient  dans  son  voisinage,  et 
qui  désiraient  jouir  en  repos  de  leurs  vies  et  de  leurs  biens,  étaient 
satisfaits  de  lui  payer  un  petit  tribut  sous  le  nom  d'argent  de  protec- 
tion *,  et  se  consolaient  en  pensant,  suivant  le  vieux  proverbe,  qu'il 
valait  mieux  flatter  le  diable  que  le  combattre.  D'autres,  qui  trouvaient 
du  déshonneur  à  payer  un  tel  tribut,  furent  souvent  surpris  par  Mac- 
Tavish-Mhor,  par  ses  associés  et  ses  partisans,  qui  avaient  coutume  de 
les  en  punir  d'une  manière  proportionnée,  soit  dans  leurs  personnes, 
soit  dans  leurs  biens,  ou  même  des  deux  manières.  On  se  rappelle  en- 
core l'incursion  dans  laquelle  il  enleva  à  Menteith  un  troupeau  de  cent 
cinquante  vaches,  et  la  manière  dont  il  plaça  le  laird  de  Ballybught 
tout  nu  dans  un  bourbier,  pour  avoir  menacé  d'envoyer  chercher 
une  compagnie  de  la  Highland's  watch  '  afin  de  défendre  ses  biens. 

Quels  que  fussent  de  temps  en  temps  les  triomphes  de  cet  auda- 
cieux cateran  ^,  ils  étaient  souvent  compensés  par  des  revers  ;  et  la 

A.  Mac  Tavish  le  Grand.  L'addition  de  Mhor  au  Dom  est  un  titre  d'honneur. 
2.  Le  black-mail.  Voyez  Waverley. 

5.  Les  régiments   highlanders  que  nous  avons  fait  connaître   dans  une  note  précédonte  ; 
troupes  régulières  au  service  du  gouvernement. 
4.  On  nommait  ainsi  les  brigands  montagnards  qui  vivaient  de  rapine,  mais  ce  terme  n'a^ait 
rai  eux  rien  de  déshonorant. 
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manière  adroite  dont  il  se  tirait  d'affaire ,  ses  fuites  rapides  et  les 
stratagèmes  ingénieux  qui  l'arrachaient  au  péril  le  plus  imminent, 
n'étaient  pas  un  sujet  moins  fréquent  de  souvenirs  et  d'admiration, 
que  les  exploits  dans  lesquels  il  avait  réussi.  Dans  la  bonne  comme 
dans  la  mauvaise  fortune ,  à  travers  toute  espèce  de  fatigues  ,  de 
peines  et  de  dangers ,  Elspat  fut  toujours  sa  compagne  fidèle.  Elle 
jouissait  avec  lui  de  ses  moments  de  bonheur,  et  lorsque  l'adversité 
venait  à  peser  sur  eux ,  sa  grandeur  d'àme ,  sa  présence  d'esprit ,  et 
le  courage  avec  lequel  elle  souffrait  les  dangers  et  les  fatigues ,  aug- 
mentèrent, dit-on,  plus  d'une  fois  les  efforts  de  son  époux. 

Leur  moralité  était  celle  des  anciens  montagnards,  amis  fidèles  et 
ennemis  acharnés;  ils  considéraient  comme  leur  bien  propre  les 
troupeaux  et  les  moissons  des  habitants  des  basses  terres ,  chaque 
lois  qu'ils  avaient  les  moyens  d'emmener  les  uns  et  de  s'emparer 
des  autres  ;  et  dans  ces  occasions  ils  n'avaient  pas  le  moindre  scru- 
pule sur  le  droit  de  propriété.  Hamish-Mhor  raisonnait  comme  le 
vieux  guerrier  crétois  : 

Mon  bouclier,  mon  épée  et  ma  lance 

Me  rendent  le  maître  de  tous. 
Celui  qui  craint  de  tomber  sous  mes  coups 

Doit  tout  céder  à  ma  vaillance. 
Tout  ce  qu'il  a  doit  passer  sous  ma  loi  ; 
Ce  que  possède  un  poltron  est  à  moi. 

Mais  ces  jours  de  déprédations  périlleuses ,  quoique  souvent  cou- 
ronnées du  succès,  devinrent  plus  rares  lorsque  l'expédition  du 
prince  Charles-Edouard  eut  échoué.  Mac-Tavish-Mhor  n'était  pas 
resté  oisif  dans  cette  occasion ,  et  il  fut  proscrit  comme  traître  à 
l'état ,  et  comme  voleur  et  cateran.  Des  garnisons  furent  établies 
dans  beaucoup  de  places  où  l'on  n'avait  jamais  vu  d'Habits-Rouges 
auparavant,  et  le  tambour  guerrier  des  Saxons  retentit  au  milieu  des 
retraites  les  plus  solitaires  du  pays  des  montagnes.  Le  sort  qui  me- 
naçait Mac-Tavish  devint  de  jour  en  jour  plus  inévitable;  et  ce  qui 
rendait  encore  plus  difficiles  les  efforts  qu'il  avait  à  faire  pour  s'échap- 
per  ,  c'est  qu'Elspat ,  pendant  son  adversité ,  avait  augmenté  sa 
famille  d'un  enfant  qui  était  un  obstacle  considérable  à  la  rapidité 
qu'exigeaient  leurs  mouvements. 

Le  jour  fatal  arriva  enfin  :  dans  un  fort,  défilé  situé  sur  les  flancs 
du  Ben-Cruachan ,  le  fameux  Mac-Tavish-Mhor  se  vit  surpris  par 
ua  détachement  de  Sidier-Roy  K  Son  épouse  le  seconda  héroïque- 

I.  Soldats  rouges  (en  uniformes  anglais}. 
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ment ,  chargeant  de  temps  en  temps  son  fusil  ;  et ,  comme  ils 
étaient  maîtres  d'un  poste  presque  inexpugnable,  peut-être  au- 
rait-il pu  s'échapper,  si  ses  munitions  avaient  toujours  duré.  Mais 
à  la  fin  ses  balles  s'épuisèrent.  Cependant  ce  ne  fut  qu'après  qu'il 
eut  chargé  son  fusil  avec  les  boutons  d'argent  de  son  habit ,  que 
les  soldats ,  cessant  de  redouter  les  coups  inévitables  d'un  homme 
qui  avait  tué  trois  de  leurs  camarades  et  en  avait  blessé  davan- 
tage ,  s'approchèrent  de  son  fort ,  et ,  ne  pouvant  le  prendre  vif ,  le 
tuèrent  après  la  résistance  la  plus  désespérée. 

Elspat  fut  témoin  de  toutes  ces  infortunes,  et  elle  y  survécut ,  car 
elle  avait,  dans  l'enfant  qui  ne  pouvait  trouver  qu'en  elle  un  appui, 
un  motif  de  forces  et  de  courage.  11  est  difficile  de  dire  comment 
elle  put  se  soutenir.  Ses  seuls  moyens  apparents  d'existence  étaient 
trois  ou  quatre  chèvres  qu'elle  faisait  paître  où  il  lui  plaisait ,  dans 
les  pâturages  des  montagnes ,  sans  que  personne  lui  reprochât  de 
s'emparer  ainsi  du  bien  d'autrui.  Au  miUeu  de  la  misère  générale  du 
pays,  ses  anciennes  connaissances  avaient  peu  de  chose  à  donner  , 
mais  ce  qu'elles  pouvaient  soustraire  à  leurs  propres  besoins  elles  le 
consacraientvolontiers  au  soulagement  des  autres.  Elle  allait  quelque- 
fois chez  les  habitants  des  basses-terres,  non  pas  solUciter  l'aumône, 
mais  plutôt  demander  un  tribut.  Elle  n'avait  pas  oublié  qu'elle  était 
la  veuve  de  Mac-Tavish-Mhor,  et  elle  s'imaginait  que  l'enfant  à  qui 
elle  donnait  la  main  pourrait  un  jour  égaler  la  réputation  de  son 
père ,  et  obtenir  l'ascendant  que  celui-ci  avait  exercé  en  maître. 
Elle  s'associait  si  peu  avec  les  autres,  sortait  si  rarement  des 
retraites  les  plus  sauvages  des  montagnes  ,  où  elle  vivait  avec  ses 
chèvres,  qu'elle  ignorait  tout  à  fait  le  grand  changement  opéré  dans 
le  pays  qui  l'environnait ,  la  substitution  de  l'ordre  civil  à  la  vio- 
lence militaire ,  et  l'autorité  que  la  loi  et  les  partisans  de  la  loi 
avaient  obtenue  sur  ceux  qui ,  dans  les  ballades  gaéliques ,  étaient 
appelés  les  fils  impétueux  de  l'épée.  Elle  sentait,  il  est  vrai,  la  dimi- 
nution de  son  importance  et  la  gêne  de  sa  condition  ;  mais  la  mort 
de  Mac-Tavish-Mhor  en  était,  selon  elle,  une  cause  suffisante,  et  elle 
ne  doutait  point  qu'elle  ne  regagnât  ce  degré  de  considération  dont 
elle  avait  joui  autrefois  lorsque  Hamish-Bean ,  ou  James  le  Blond  ^ 
pourrait  manier  les  armes  de  son  père.  Si  donc  Elspat  était  rude- 
ment repoussée  par  un  fermier  brutal  lorsqu'elle  demandait  quelque 
chose  nécessaire  à  ses  besoins  ou  à  ceux  de  son  petit  troupeau  ,  ses 
menaces  de  vengeance,  exprimées  d'une  manière  obscure,  mais 
terrible,  arrachaient  souvent  à  ces  hommes,  effrayés  de  ses  malédic- 
tions ,  le  soulagement  qu'ils  avaient  refusé  à  son  indigence ,j  ,et  ]a 
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tremblante  ménagère  qui  donnait  des  aliments  ou  de  l'argent  à  la 
veuve  de  Mac-Tavish-Mhor  désirait  dans  son  cœur  que  la  vieille 
sorcière  eût  été  brûlée  le  jour  qu'on  avait  fait  justice  de  son  mari. 

Ainsi  s'écoulèrent  plusieurs  années,  pendant  lesquelles  Hamish- 
Bean  grandit  et  devint ,  non  pas  ,  il  est  vrai,  égal  à  son  père  par  la 
taille  et  la  force ,  mais  plein  d'activité  et  d'audace  ,  ayant  les  che- 
veux blonds,  les  joues  vermeilles,  l'œil  d'un  aigle,  et  toute  l'agilité, 
sinon  toute  la  force  de  son  redoutable  père,  sur  l'histoire  et  les 
exploits  duquel  sa  mère  revenait  souvent ,  afin  de  former  son  fils  à 
la  même  vie  d'aventures.  Mais  les  jeunes  gens  voient  l'état  présent 
de  ce  monde  variable  d'un  œil  plus  pénétrant  que  les  vieillards. 
Plein  d'attachement  pour  sa  mère ,  et  disposé  à  tout  faire  pour  lui 
procurer  des  moyens  d'existence,  Hamish  s'aperçut  pourtant ,  lors- 
qu'il connut  le  monde ,  que  la  vie  de  cateran  était  désormais  aussi 
dangereuse  que  déshonorante ,  et  que  s'il  devait  imiter  les  hauts 
faits  de  son  père ,  ce  devait  être  dans  une  autre  carrière ,  plus  con- 
forme aux  opinions  du  jour. 

A  mesure  que  les  facultés  de  l'esprit  et  du  corps  se  développèrent 
en  lui ,  il  sentit  davantage  la  nature  précaire  de  sa  situation  ,  les 
vues  erronées  de  sa  mère  et  son  ignorance  des  changements  arrivés 
dans  la  société ,  qu'elle  voyait  si  peu.  En  visitant  des  amis  et  des 
voisins ,  il  s'aperçut  des  chétifs  moyens  d'existence  auxquels  sa 
mère  était  réduite ,  et  apprit  qu'elle  ne  possédait  rien  ou  presque 
rien  au  delà  des  choses  absolument  nécessaires  à  la  vie ,  choses  qui 
même  étaient  souvent  sur  le  point  de  lui  manquer.  Quelquefois  ses 
succès  à  la  pêche  et  à  la  chasse  lui  permirent  d'augmenter  un  peu 
ses  moyens  d'existence  ;  mais  il  ne  vit  d'autre  ressource  régulière 
pour  la  soutenir  que  dans  les  humiliations  d'un  travail  servile,  qui, 
pût-il  lui-même  s'y  soumettre,  porterait  certainement  un  coup  mor- 
tel à  l'orgueil  de  sa  mère. 

Elspat,  de  son  côté,  vit  avec  surprise  que  Hamish-Bean  ,  quoique 
maintenant  d'une  haute  taille  et  propre  à  porter  les  armes,  ne  mon- 
trait aucune  inclination  pour  la  carrière  active  de  son  père.  Il  exis- 
tait dans  son  cœur  un  sentiment  maternel  qui  l'empêchait  de  le 
presser  en  termes  formels  de  commencer  à  vivre  en  cateran ,  dans 
la  crainte  des  périls  auxquels  ce  genre  de  vie  devait  l'exposer  ;  et 
lorsqu'elle  désirait  lui  parler  à  ce  sujet,  son  ardente  imagination  lui 
présentait  l'ombre  de  son  époux  s'élevant  entre  elle  et  son  fils , 
revêtue  de  son  tartan  ensanglanté ,  et  qui ,  le  doigt  sur  les  lèvres , 
lui  interdissait  un  pareil  discours.  Cependant  elle  s'étonnait  d'une 
conduite  qui  semblait  indiquer  dans  son  fils  un  manque  de  courage, 
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et  soupirait  en  le  voyant  passer  chaque  jour  dans  l'oisiveté,  vêtu  de 
l'habit  à  longs  pans  des  basses -terres  que  la  législature  avait 
ordonné  aux  montagnards  de  porter  au  lieu  de  leur  costume  pitto- 
resque. Elle  pensait  qu'il  aurait  bien  mieux  ressemblé  à  son  époux 
s'il  eût  porté  le  plaid  serré  par  une  ceinture ,  les  hauts-de-chausses 
descendant  à  mi-cuisse ,  et  si  des  armes  bien  poUes  eussent  brillé  à 
son  côté. 

Outre  ces  sujets  d'inquiétude ,  Elspat  en  avait  d'autres  qui  nais- 
saient de  l'extrême  impétuosité  de  son  caractère.  Son  amour  pour 
Mac-Ta\ish-Mhor  avait  été  accompagné  de  respect,  et  quelquefois 
même  de  crainte  ;  car  les  caterans  n'étaient  pas  hommes  à  se  sou- 
mettre au  gouvernement  des  femmes.  Mais  pendant  l'enfance  et  la 
première  jeunesse  de  son  fils ,  elle  avait  exercé  sur  lui  une  autorité 
impérieuse  qui  donnait  à  son  amour  maternel  un  caractère  de 
jalousie.  Elle  ne  pouvait  souffrir  que  Hamish ,  à  mesure  qu'il  crois- 
sait en  âge ,  fît  chaque  jour  un  nouveau  pas  vers  l'indépendance,  et 
s'absentât  de  la  cabane  quand  bon  lui  semblait  et  pour  autant  de 
temps  qu'il  lui  plaisait.  Elle  voyait  avec  regret  que,  tout  en  conser- 
vant pour  elle  tous  les  égards  du  respect  et  de  la  tendresse ,  il  sem- 
blât croire  qu'il  était  seul  maître  et  responsable  de  ses  actions.  De 
tels  sentiments  n'auraient  pas  amené  de  grandes  conséquences  si 
elle  avait  su  les  renfermer  en  elle-même;  mais  l'ardeur  et  l'impa- 
tience de  son  caractère  lui  firent  souvent  manifester  à  son  fils  qu'elle 
se  croyait  négligée  et  indignement  traitée.  Lorsqu'il  s'absentait  pour 
quelque  temps  de  la  cabane  sans  en  taire  connaître  le  motif ,  le 
ressentiment  de  sa  mère,  à  son  retour,  était  ordinairement  si  dérai- 
sonnable ,  qu'il  suggéra  naturellement  à  ce  jeune  homme  passionné 
pour  l'indépendance  et  avide  d'améliorer  sa  situation  dans  le 
monde,  le  projet  de  la  quitter,  dans  le  dessein  même  de  pourvoir 
plus  efficacement  aux  besoins  de  celle  dont  les  prétentions  exclu- 
sives sur  son  amour  filial  ne  tendaient  qu'à  le  retenir  dans  un 
désert  où  ils  mourraient  de  faim  l'un  et  l'autre ,  sans  espoir  et  sans 
secours. 

Un  jour  que  Hamish  s'était  rendu  coupable  d'une  de  ces  excur- 
sions faites  sans  consulter  sa  mère,  celle-ci,  mécontente  et  cour- 
roucée ,  lui  avait  montré  à  son  retour  plus  de  violence  qu'à  l'ordi- 
naire, ce  qui  avait  excité  en  lui  un  sentiment  de  déplaisir  qui  couvrit 
son  front  et  ses  joues  d'un  nuage  triste  et  sombre.  A  la  fin ,  comme 
elle  persistait  dars  son  ressentiment  déraisonnable,  la  patience  du 
jeune  homme  s'épuisa  ;  il  prit  son  fusil  qui  était  au  coin  de  la  che- 
minée, et  murmurant  en  lui-même  une  réplique  que  son  respect 
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pour  sa  mère  l'empêchait  de  faire  tout  haut,  il  était  sur  le  point  de 
quitter  la  Imtte  dans  laquelle  il  venait  à  peine  d'entrer. 

—  Hamish,  dit  la  mère,  allez-vous  encore  me  quitter? 

Mais  Hamish  ne  répondit  qu'en  regardant  la  platine  de  son  fusil 
et  en  la  frottant. 

—  Oui,  frottez  la  platine  de  votre  fusil,  reprit  sa  mère  avec  amer- 
tume; je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  assez  de  courage  pour  le 
décharger,  quand  ce  ne  serait  que  sur  un  chevreuil. 

Hamish  tressaillit  à  ce  reproche  qu'il  ne  méritait  pas ,  et  n'y  ré- 
pondit que  par  un  regard  de  colère.  Elle  vit  qu'elle  avait  trouvé  le 
moyen  de  lui  faire  de  la  peine^ 

—  Oui,  dit-elle,  regardez  avec  colère,  tant  qu'il  vous  plaira,  une 
"Vieille  femme  qui  est  votre  mère ,  vous  serez  encore  longtemps  sans 
froncer  le  sourcil  devant  les  traits  courroucés  d'un  homme  qui  a 
barbe  au  menton. 

—  Taisez-vous ,  ma  mère ,  ou  parlez  de  ce  que  vous  connaissez , 
dit  Hamish  très-irrité  ;...  c'est-à-dire  de  la  quenouille  et  du  fuseau. 

—  Etait-ce  donc  à  la  quenouille  et  au  fuseau  que  je  pensais  lors- 
que je  vous  emportai  sur  mon  dos  à  travers  le  feu  de  six  Saxons , 
quand  vous  n'étiez  encore  qu'un  enfant?  Je  vous  le  dis  ,  Hamish, 
je  sais  cent  fois  mieux  ce  que  c'est  qu'une  épée  ou  un  fusil  que  vous 
ne  le  saurez  jamais  ;  et  vous  n'apprendrez  jamais  de  vous-même 
autant  de  choses  sur  la  noble  guerre ,  que  vous  en  avez  vu  lorsque 
vous  étiez  enveloppé  dans  mon  plaid. 

—  Vous  êtes  au  moins  déterminée,  ma  mère,  à  ne  nas  me  laisser 
en  paix  à  la  maison  ;  mais  tout  cela  finira,  dit  Hamish  au  moment 
où,  reprenant  son  dessein  de  quitter  la  hutte,  il  se  leva  et  s'avança 
vers  la  porte. 

—  Restez  ici,  je  vous  l'ordonne,  dit  sa  mère;  restez  ici,  ou 
puisse  le  fusil  que  vous  portez  être  l'instrument  de  votre  perte  ! 
puisse  la  route  que  vous  allez  suivre  être  pour  vous  le  chemin  du 
trépas  ! 

—  Pourquoi  vous  servir  de  tslles  expressions,  ma  mère  ?  dit  le 
jeune  homme  en  se  retournant  ;  elles  ne  sont  pas  bonnes,  et  ne  peu- 
vent produire  rien  de  bon.  Adieu  !  pour  le  présent  nous  sommes 
trop  en  colère  pour  avoir  un  pareil  entretien.— Adieu.  De  longtemps 
vous  ne  me  reverrez.  —  A  ces  mots  il  partit,  et  laissa  sa  mère,  qui, 
dans  le  premier  accès  de  son  impatience,  fit  pleuvoir  sur  lui  des 
torrents  de  malédictions,  et  qui,  le  moment  d'après,  pria  le  ciel  de 
les  faire  retomber  sur  sa  tête  et  d'épargner  celle  de  son  fils.  Elle 
passa  cette  journée  et  la  suivante,  livrée  à  toute  l'exagération  de 
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son  humeur  violente  ;  tantôt  priant  le  ciel  et  toutes  les  puissances 
que  lui  avaient  rendues  familières  de  ridicules  traditions ,  de  lui 
rendre  son  cher  fils,  —  l'agneau  de  son  cœur  ;  tantôt  méditant,  dans 
son  ressentiment,  en  quels  termes  amers  elle  lui  reprocherait  sa 
désobéissance  lorsqu'il  serait  de  retour,  et  tantôt  étudiant  le  lan- 
gage le  plus  tendre  pour  le  fixer  dans  la  cabane  que,  dans  le  trans- 
port de  son  affection ,  elle  n'aurait  pas  voulu  quitter ,  lorsque  son 
fils  y  était,  pour  les  appartements  du  château  de  Taymouth. 

Deux  jours  s'écoulèrent,  pendant  lesquels  elle  négUgea  de  sou- 
tenir la  nature,  même  par  les  faibles  moyens  que  sa  situation  lui 
offrait  ;  et ,  sans  la  force  d'un  corps  accoutumé  aux  fatigues  et  aux 
privations  de  toute  espèce,  rien  n'aurait  pu  lui  conserver  l'existence, 
quoique  l'angoisse  de  son  esprit  l'empêchât  de  sentir  sa  propre  fai- 
blesse. Elle  demeurait ,  à  cette  époque  malheureuse ,  dans  la  même 
cabane  près  de  laquelle  je  l'avais  trouvée  ;  mais  alors  cette  habita- 
tion était  en  bien  meilleur  état,  grâce  aux  soins  de  son  fils,  qui 
l'avait  en  grande  partie  bâtie  ou  réparée. 

Le  troisième  jour  après  la  disparition  de  son  fils ,  étant  assise  à 
sa  porte ,  et  se  balançant  à  la  manière  des  femmes  des  Highlands 
lorsqu'elles  éprouvent  quelque  peine  ou  quelque  malheur ,  elle  vit 
passer  un  homme  le  long  de  la  grande  route  au-dessus  de  sa  cabane. 
Elle  ne  fit  que  jeter  un  coup  d'oeil  vers  lui;  — il  était  à  cheval , 
ce  n'était  donc  pas  Hamish ,  et  Elspat  se  souciait  trop  peu  de  tous 
les  autres  êtres  qui  pouvaient  habiter  la  terre,  pour  tourner  les  yeux 
une  seconde  fois  vers  lui.  Cependant  l'étranger  s'arrêta  en  face  de 
la  cabane,  et,  mettant  pied  à  terre,  il  suivit  le  sentier  rapide  et 
rocailleux  qui  conduisait  à  la  porte  d'Elspat. 

—  Dieu  vous  bénisse,  Elspat  Mac-Tavish  ! 

Elle  regarda  celui  qui  s'adressait  à  elle  dans  sa  langue,  avec  l'air 
de  déplaisir  d'une  personne  qui  se  trouve  interrompue  dans  ses 
rêveries  ;  mais  le  voyageur  continua,  et  dit  : 

—  Je  vous  apporte  des  nouvelles  de  votre  fils  Hamish. 
Aussitôt  cet  étranger,  qui  avait  paru  à  Elspat  l'être  le  moins 

intéressant  qui  pût  exister,  devint  à  ses  yeux  aussi  imposant  qu'un 
messager  descendu  des  cieux  pour  prononcer  à  haute  voix  sur  sa 
vie  ou  sur  sa  mort.  Elle  s'élança  de  son  siège  en  tressaillant,  et,  les 
mains  jointes  et  élevées  vers  le  ciel ,  les  yeux  fixés  sur  les  traits  de 
l'étranger,  et  tout  son  corps  penché  vers  lui,  elle  lui  fit ,  de  ses  re- 
gards avides,  ces  questions  que  sa  langue  défaillante  ne  pouvait 
articuler. 

—  Votre  fils  vous  envoie  ses  respectueux  souvenirs  avec  ceci,  dit 
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le  messager  en  mettant  dans  la  main  d'Elspat  une  petite  bourse  qui 
contenait  quatre  ou  cinq  dollars  '. 

—  Il  est  parti  !  il  est  parti  !  s'écria  EIspat  ;  —  il  s'est  vendu  pour 
être  le  serviteur  des  Saxons,  et  je  ne  le  verrai  plus  !  Dites-moi,  Miles 
Mac-Phadraick,  car  maintenant  je  vous  reconnais ,  est-ce  le  prix  du 
sang  du  fils  que  vous  avez  mis  dans  la  main  de  la  mère  ? 

—  Oh  !  à  Dieu  ne  plaise  !  répondit  Mac-Phadraick ,  qui  était  un 
tacksman^,  et  qui  jouissait  d'une  étendue  considérable  de  terres  sous 
son  chef,  propriétaire  vivant  à  peu  près  à  vingt  milles  de  distance  ; 
à  Dieu  ne  plaise  que  je  me  rende  jamais  coupable  d'injustice  ou  de 
fausseté  envers  la  veuve  ou  le  fils  de  Mac-Tavish-Mhor  î  Je  vous 
jure,  par  la  main  de  mon  chef,  que  votre  fils  se  porte  bien ,  et  qu'il 
viendra  bientôt  vous  voir  ;  et  alors  il  vous  dira  lui-même  le  reste. 
—  A  ces  mots ,  Mac-Phadraick  reprit  promptement  le  sentier  par 
lequel  il  était  venu,  regagna  la  route ,  et ,  montant  sur  son  bidet , 
continua  son  voyage. 


CHAPITRE   III. 

Elspat  Mac-Tavish  resta  les  yeux  fixés  sur  l'argent ,  comme  si 
l'empreinte  des  pièces  eût  pu  lui  apprendre  comment  il  avait  été 
acquis. 

—  Je  n'aime  point  ce  Mac-Phadraick,  dit-elle  en  elle-même,- 
c'était  de  sa  race  que  parlait  le  barde  lorsqu'il  dit  :  —  Craignez-les, 
non  lorsque  leurs  paroles  sont  bruyantes  comme  un  vent  d'hiver, 
mais  lorsqu'elles  viennent  frapper  vos  oreilles  comme  le  chant  de  la 
grive  ^.  Cependant  cette  énigme  ne  peut  s'entendre  que  d'une  ma- 
nière :  mon  fils  a  pris  l'épée,  afin  de  gagner  par  la  force,  comme  un 
homme,  ce  que  des  rustres  voudraient  l'empêcher  de  prendre  avec 
des  paroles  bonnes  à  effrayer  les  enfants. 

Lorsqu'une  fois  cette  idée  eut  frappé  l'esprit  d'Elspat,  elle  lui 
parut  d'autant  plus  raisonnable,  que  Mac-Phadraick,  comme  elle  le 
savait  parfaitement,  tout  circonspect  qu'il  fût,  avait  encouragé  la 
conduite  de  son  époux  au  point  d'acheter  de  lui  des  bestiaux,  quoi- 
qu'il ne  pût  ignorer  comment  ils  avaient  été  obtenus  ;  ayant  soin 
toutefois  de  faire  ses  marchés  de  manière  à  en  retirer  un  grand 

1.  Le  dollar  vant  cinq  francs. 

2.  Espèce  de  fermier.  Voyez  pour  le  vrai  sens  de  ce  terme  les  notes  de  Waverley. 

9.  Dans  les  Highlands,  le  chant  de  la  grive  (turdus  musicus)  est  un  objet  de  comparaison  qn| 
équivaut  à  celui  du  cbant  du  rossignol  dans  les  climats  méridionaux. 
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profit,  sans  avoir  le  moindre  danger  à  craindre.  Qui  pouvait  mieux 
que  Mac-Phadraick  indiquer  à  un  jeune  cateran  le  chemin  qu'il 
devait  suivre  pour  commencer  son  périlleux  métier  avec  le  plus  d'es- 
poir de  succès  ?  Qui  pouvait  mieux  que  lui  convertir  son  butin  en 
argent  ?  Les  sentiments  qu'une  autre  femme  aurait  pu  éprouver  en 
croyant  que  son  fils  unique  s'était  précipité  dans  la  carrière  où  son 
père  avait  péri ,  étaient  à  peine  connus  des  mères  highlandaises  de 
ce  temps.  Elspat  considérait  la  mort  de  Mac-Tavish-Mhor  comme 
celle  d'un  héros  qui  avait  succombé  dans  son  métier  beUiqueux , 
mais  qui  n'était  pas  tombé  sans  vengeance.  Elle  craignait  moins 
pour  son  fils  la  mort  que  le  déshonneur.  Elle  redoutait  pour  lui  la 
soumission  aux  étrangers ,  et  ce  sommeil  mortel  de  l'àme  causé  par 
ce  qu'elle  regardait  comme  l'esclavage. 

Ce  principe  moral  qui  naît  si  naturellement  et  si  justement  dans 
l'esprit  de  ceux  qui  ont  été  élevés  sous  un  gouvernement  stable  dont 
les  lois  protègent  les  biens  du  faible  contre  les  incursions  du  fort, 
étaient  pour  la  pauvre  Elspat  un  livre  fermé  et  une  source  cachée. 
Elle  avait  appris  à  voir  dans  ceux  qu'on  appelait  Saxons ,  une  race 
avec  laquelle  les  habitants  des  montagnes  étaient  constamment  en 
guerre,  et  elle  croyait  que  tous  les  établissements  qu'ils  avaient  à  la 
portée  d'une  incursion  des  Highlanders  étaient  un  objet  légitime 
d'attaque  et  de  pillage.  Ses  principes  à  ce  sujet  avaient  encore  été 
fortifiés  non-seulement  par  le  désir  qu'elle  avait  de  venger  «la  mort 
de  son  époux,  mais  encore  par  un  sentiment  d'indignation  générale 
qui  existait,  non  sans  justice,  dans  les  cœurs  des  Highlanders,  depuis 
la  conduite  barbare  et  violente  qu'avaient  tenue  les  vainqueurs  après 
la  bataille  de  Culloden.  Il  y  avait  même  certains  clans  montagnards 
qu'elle  regardait ,  dans  l'occasion ,  comme  justement  soumis  au  pil- 
lage, à  cause  d'anciennes  inimitiés  et  de  haines  mortelles  qui  avaient 
existé  entre  eux  et  celui  dont  elle  faisait  partie. 

La  prudence  aurait  pesé  les  faibles  moyens  que  laissait  le  temps 
présent  pour  résister  aux  efforts  d'un  gouvernement  régulier,  qui , 
lorsque  son  autorité  était  moins  ferme  et  moins  bien  établie,  n'avait 
pu  réprimer  les  ravages  de  caterans  tels  que  Mac-Tavish-Mhor  ; 
mais  la  prudence  était  inconnue  à  une  femme  solitaire  dont  les  idées 
se  reportaient  encore  aux  temps  de  sa  jeunesse.  Elle  s'imaginait  que 
son  fils  n'avait  qu'à  se  proclamer  successeur  de  son  père,  dans  sa 
carrière  d'entreprises  audacieuses,  et  qu'une  foule  d'hommes  aussi 
braves  que  ceux  qui  avaient  marché  sous  les  ordres  de  Mac-Tavish- 
Mhor  accourraient  sous  les  mêmes  bannières.  Selon  elle ,  Hamisli 
était  l'aigle  qui  n'avait  qu'à  s'élever  par  un  noble  essor  et  à  re- 
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prendre  sa  place  naturelle  dans  les  cieux,  sans  comprendre  combien 
cet  essor  serait  désormais  surveille ,  et  quel  plus  grand  nombre  de 
balles  seraient  dirigées  vers  son  cœur.  En  un  mot,  l'état  nouveau  de 
la  société  inspirait  à  Elspat  les  mêmes  sentiments  que  les  temps  qui 
n'existaient  plus.  Elle  avait  vécu  dans  ^indigence,  dans  le  mépris  et 
dans  l'oppression ,  depuis  que  son  époux  avait  cessé  d'inspirer  la 
crainte,  et  elle  croyait  que  son  ascendant  renaîtrait  lorsque  son  fils 
se  serait  déterminé  à  jouer  le  rôle  de  son  père.  Si  elle  perçait  plus 
avant  dans  l'avenir,  ce  n'était  que  pour  songer  que  ses  restes  glacés 
auraient  été  déposés  dans  la  tombe,  que  sa  tribu  aurait,  selon  l'usage, 
fait  entendre  sur  elle  les  cris  et  les  chants  funèbres,  longtemps  avant 
que  son  Hamish-le-Blond  pérît ,  la  main  appuyée  sur  la  poignée  de 
sa  claymore  sanglante.  La  tête  de  son  père  avait  blanchi  et  avait  été 
exposée  à  cent  dangers  avant  qu'il  succombât  les  armes  à  la  main. 
Qu'elle  eût  pu  survivre  à  un  tel  spectacle ,  c'était  une  conséquence 
naturelle  des  mœurs  de  ce  siècle  ;  et  il  valait  mieux ,  pensait-elle 
dans  son  orgueil ,  l'avoir  vu  mourir  de  la  sorte ,  que  l'avoir  vu 
quitter  la  vie  dans  une  chaumière  enfumée,  sur  nn  lit  de  paille  ver- 
moulue, comme  un  chien  harassé  de  fatigue  ou  un  bœuf  mourant  de 
maladie.  Mais  l'heure  de  son  jeune ,  de  son  brave  Hamisli  était  en- 
core bien  éloignée.  Il  devait  triompher,  il  devait  vaincre  comme  son 
père.  Et  lorsqu'il  tomberait  à  la  fin,  —  car  elle  supposait  qu'un  jour 
il  périrait  d'une  mort  sanglante,  —  Elspat  aurait  depuis  longtemps 
été  placée  dans  la  tombe ,  et  elle  ne  pourrait  ni  voir  son  agonie ,  ni 
pleurer  sur  son  tertre  funéraire. 

La  tête  d'Elspat  s'exalta  par  ces  idées  extravagantes,  jusqu'à  son 
degré  habituel  d'enthousiasme,  ou  plutôt  elle  le  porta  plus  haut  que 
jamais;  et,  suivant  le  langage  emphatique  de  l'Ecriture,  qui,  dans  cet 
idiome,  ne  diffère  guère  du  style  sacré,  elle  se  leva,  se  lava,  changea 
de  vêtements,  mangea  du  pain,  et  reprit  son  énergie. 

Elle  brûlait  du  désir  de  voir  revenir  son  fils;  mais  ce  sentiment 
n'était  plus  accompagné  de  l'inquiétude  amère  que  causent  le  doute 
et  la  crainte.  Elle  se  disait  à  elle-même  qu'il  avait  encore  beaucoup 
de  choses  à  faire  avant  qu'il  pût,  dans  le  siècle  où  il  vivait,  s'élever 
jusqu'au  rang  d'un  chef  éminent  et  redouté.  Cependant  elle  s'atten- 
dait en  quelque  sorte  à  le  voir  revenir  à  la  tête  d'une  troupe  d'hommes 
intrépides ,  au  son  des  cornemuses ,  bannières  déployées ,  avec  le 
noble  tartan  flottant  au  gré  des  vents,  malgré  les  lois  qui  avaient 
supprimé,  sous  de  sévères  châtiments,  le  costume  national  et  tout 
l'appareil  de  la  chevalerie  highlandaise  ;  pour  tout  cela  son  ardente 
imagination  se  bornait  à  lui  accorder  l'intervalle  de  quelques  jours. 
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Dès  que  cette  idée  se  fut  une  fois  emparée  de  son  esprit ,  toutes 
ses  pensées  n'eurent  pour  objet  que  de  se  préparer  à  recevoir  son 
fils,  à  ia  tête  de  ses  partisans,  de  la  même  manière  qu'elle  avait  cou- 
tume d'orner  sa  hutte  pour  le  retour  de  son  père. 

Elle  n'avait  pas  le  moyen  de  pourvoir  à  sa  subsistance,  mais  elle 
n'y  attachait  aucune  importance  ;  les  heureux  caterans  amèneraient 
avec  eux  des  bestiaux  de  toute  espèce.  Cependant  elle  arrangeait 
l'intérieur  de  sa  hutte  pour  leur  réception  ;  elle  brassait  ou  distillait 
l'usquebaugh  en  si  grande  quantité  qu'on  n'aurait  jamais  pu  sup- 
poser qu'une  seule  femme  eût  été  capable  de  la  préparer.  Elle  met- 
tait sa  hutte  dans  un  tel  ordre  ,  qu'on  aurait  cru  que  c'était  un  jour 
de  réjouissance.  Elle  la  balaya,  et  la  décora  de  rameaux  de  différents 
arbres,  comme  la  maison  d'une  juive  le  jour  appelé  la  Fête  des  Taber- 
nacles. Elle  préparait,  sous  des  formes  aussi  variées  qu'elle  pouvait 
le  faire,  le  produit  du  lait  de  son  petit  troupeau,  afin  d'en  régaler 
son  fils  et  les  compagnons  qu'elle  comptait  recevoir  avec  lui. 

Mais  la  principale  décoration,  celle  qu'elle  recherchait  avec  le  plus 
de  soin,  était  le  cloub  berry\  fruit  écarlate  qui  ne  se  trouve  que  sur 
de  très-hautes  montagnes  et  seulement  en  petite  quantité.  Son  époux, 
ou  peut-être  un  de  ses  ancêtres ,  avait  choisi  ce  fruit  pour  emblème 
de  sa  famille ,  parce  qu'il  semblait  à  la  fois  indiquer,  par  sa  rareté , 
le  petit  nombre  d'individus  dont  ce  clan  se  composait,  et  par  le  lieu 
où  on  le  trouve,  la  hauteur  ambitieuse  de  leurs  prétentions. 

Tant  que  durèrent  ces  simples  préparatifs,  Elspat  fut  dans  un  état 
de  bonheur  un  peu  incertain.  Dans  le  fait,  sa  seule  inquiétude  était 
de  ne  pas  avoir  le  temps  d'achever  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire  pour 
accueillir  Hamish  et  les  amis  qui,  selon  elle,  devaient  s'être  attachés 
à  lui ,  avant  qu'ils  arrivassent ,  et  de  ne  pas  se  trouver  prête  à  les 
recevoir. 

Mais  lorsque  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire  fut  enfin  terminé,  elle  se 
trouva  de  nouveau  sans  aucune  occupation ,  si  ce  n'est  le  peu  de 
soins  qu'exigeaient  ses  chèvres;  et  lorsqu'une  fois  elle  s'en  était 
occupée,  il  ne  lui  restait  qu'à  passer  en  revue  ses  petits  préparatifs, 
à  renouveler  ceux  qui  étaient  d'une  nature  passagère,  à  remplacer 
les  branches  desséchées  et  les  rameaux  flétris ,  et  alors  à  s'asseoir  à 
la  porte  de  sa  cabane  et  à  examiner  la  route  qui,  d'un  côté,  montait 
des  rives  de  l'Awe ,  et  de  l'autre  tournait  autour  des  hauteurs  de  la 
montagne ,  s'accommodant  aux  lieux  élevés  ou  unis ,  aussi  bien  que 
l'avait  permis  le  plan  de  l'ingénieur  militaire.  Cependant  son  imagi- 

I.  ChamœmoniSf  espèce  d'acrellc  à  baies  rouges. 
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nation,  se  traçant  un  tableau  de  l'avenir  d'après  ses  souvenirs  du 
passé,  créait  avec  les  brouillards  du  matin  ou  les  nuages  du  soir  les 
formes  fantastiques  d'une  troupe  en  marche ,  appelée  alors  sidier- 
dhu\  composée  de  soldats  vêtus  du  tartan  brun  d'Ecosse,  et  ainsi 
nommés  pour  les  distinguer  des  bataillons  écarlates  de  l'armée  an- 
glaise. C'était  dans  ce  genre  d'occupation  qu'elle  passait  bien  des 
heures  de  chaque  matinée  et  de  chaque  soirée. 


CHAPITRE   IV. 

C'ÉTAIT  en  vain  qu'Elspat  promenait  ses  regards  sur  le  sentier 
lointain  depuis  le  premier  rayon  de  l'aurore  jusqu'à  la  dernière  lueur 
du  crépuscule.  La  poussière  ne  s'élevait  nulle  part  pour  annoncer 
des  armes  étincelantes  ou  des  plumes  flottant  au  gré  des  vents.  Le 
voyageur  solitaire  marchait  d'un  pas  lent  et  indifférent ,  portant  la 
redingote  brune  des  basses-terres  et  le  tartan  teint  en  noir  ou  en 
pourpre,  pour  suivre  ou  éluder  la  défense  de  le  porter  avec  ses  cou- 
leurs bigarrées  ^.  Le  montagnard ,  découragé  par  les  lois  sévères , 
quoique  peut-être  nécessaires,  qui  proscrivaient  les  armes  et  le  cos- 
tume qu'il  avait  considérés  comme  son  droit  de  naissance,  se  faisait 
remarquer  par  sa  tête  baissée  et  son  maintien  abattu.  Ce  n'était  pas 
dans  des  hommes  si  humiliés  qu'Elspat  pouvait  reconnaître  la  de- 
marche  légère  et  libre  de  son  fils,  maintenant  qu'il  avait,  d'après  ce 
quelle  concluait,  adopté  une  vie  nouvelle,  en  s'affranchissant  de 
tous  les  signes  de  l'esclavage  des  Saxons.  Chaque  nuit,  lorsque  les 
ténèbres  couvraient  la  terre,  elle  s'éloignait  de  sa  porte,  toujours 
ouverte ,  et  allait  se  jeter  sur  son  grabat ,  non  pour  dormir,  mais 
pour  veiller.  —  Les  hommes  braves  ou  terribles,  dit-elle,  marchent 
pendant  la  nuit;  —  leurs  pas  se  font  entendre  lorsque  tout  se  tait, 
excepté  l'ouragan  et  la  cataracte  ;  le  daim  timide  paraît  seulement 
lorsque  le  soleil  brille  sur  le  sommet  de  la  montagne  ;  mais  le  loup 
audacieux  marche  à  la  clarté  rouge  de  la  lune  d'août.  En  vain  rai- 
sonnait-elle ainsi.  La  voix  désirée  de  son  fils  ne  venait  pas  l'appeler 
de  l'humble  couche  où  elle  était  étendue  en  rêvant  son  retour. 
Hamish  n'arrivait  pas. 

—  L'espoir  différé,  dit  le  roi-prophète,  rend  le  cœur  malade  ;  — 
et,  malgré  la  force  de  la  constitution  d'Elspat,  elle  commençait  à 

4.  Soldats  noirs  ;  par  opposition  à  sidier-roy,  soldats  rouges. 

2.  On  sait  que ,  pour  éluder  un  autre  article  de  la  loi  qui  ordonnait  de  porter  des  culottes, 
quelques  plaisauts  des  montagnes  les  portaient...  ub  bout  d'un  bâton. 
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éprouver  qu'elle  n'était  pas  en  état  de  supporter  les  fatigues  aux- 
quelles l'exposait  son  affection  inquiète  et  exagérée,  lorsqu'un  matin 
de  très-bonne  heure  l'apparition  d'un  voyageur  sur  la  route  solitaire 
de  la  montagne  ranima  ses  espérances,  qui  avaient  commencé  à  se 
changer  en  un  désespoir  insouciant.  L'étranger  ne  portait  aucun 
signe  de  l'esclavage  saxon.  De  loin  elle  put  voir  flotter  le  plaid  dont 
les  plis  tombaient  derrière  lui  avec  grâce,  et  la  plume,  qui,  placée 
sur  la  toque,  indiquait  une  naissance  distinguée.  Il  portait  un  fusil 
sur  son  épaule  ;  à  son  côté  pendait  la  claymore,  avec  les  accessoires 
ordinaires,  la  dague,  le  pistolet  et  le  sporran-mollach  ^  Cependant, 
avant  qu'Elspat  eût  examiné  toutes  ces  particularités,  les  pas  légers 
du  voyageur  devinrent  plus  rapides,  et  il  agita  son  bras  en  signe  de 
reconnaissance.  Un  instant  après,  Elspat  tenait  dans  ses  bras  son  fils 
bien-aimé,  revêtu  du  costume  de  ses  ancêtres,  et  paraissant  aux 
yeux  de  sa  mère  le  plus  beau  entre  dix  mille. 

Il  serait  impossible  de  décrire  les  premiers  épancheraents  de  son 
affection.  Des  bénédictions  se  mêlèrent  aux  épithètes  les  plus  tendres 
que  pût  fournir  son  langage  énergique  pour  exprimer  le  ravissement 
sauvage  de  sa  joie.  Sa  table  fat  précipitamment  chargée  de  tout  ce 
qu'elle  avait  à  offrir  -,  et  tandis  que  cette  mère  contemplait  le  jeune 
soldat  partageant  avec  elle  quelques  rafraîchissements,  quelle  res- 
semblance, et  pourtant  quelle  différence  entre  les  sentiments  qu'elle 
éprouvait  alors  et  ceux  qu'elle  avait  éprouvés  en  le  voyant  prendre 
sur  son  propre  sein  son  premier  aliment  ! 

Lorsque  le  transport  de  sa  joie  fut  apaisé,  Elspat  devint  impatiente 
d'apprendre  les  aventures  de  son  fils  depuis  leur  séparation,  et  ne 
put  s'empêcher  de  lui  reprocher  vivement  la  témérité  avec  laquelle 
il  avait  traversé  les  montagnes  en  plein  jour,  sous  le  costume  mon- 
tagnard, lorsque  la  punition  était  si  terrible  et  qu'il  y  avait  tant 
d'Habits-Rouges  dans  le  pays. 

—  Ne  craignez  rien  pour  moi,  ma  mère,  dit  Hamish  cherchant  à  la 
délivrer  d'inquiétude,  et  toutefois  un  peu  embarrassé  ;  je  puis  porter 
le  breacan  ^  à  la  porte  du  fort  Auguste,  si  cela  me  fait  plaisir. 

— Oh  !  ne  sois  pas  trop  téméraire,  mon  cher  Hamish, — quoique  ce 

soit  le  défaut  qui  conviendrait  le  mieux  au  fils  de  ton  père  !  —  ne  sois 

pas  trop  téméraire  !  Hélas  !  il  ne  combattent  plus,  comme  autrefois, 

:Và  armes  égales  et  à  nombre  égal;  mais  ils  prennent  avantage  des 

;^  armes  et  du  nombre,  en  sorte  que  le  faible  et  le  fort  sont  mis  de 

niveau  par  le  coup  de  fusil  d'un  enfant.  Ne  me  croyez  pas  indigne 

4.  Bourse  de  peau  de  chèvre  que  les  montagnards  portent  ù  leur  ceiatucc. 
2.  Ce  qui  est  bigarré,  c'est-à-dire  le  tartan. 
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d'être  appelée  votre  mère  et  l'épouse  de  votre  père,  si  je  parle  de  la 
sorte  :  homme  contre  homme,  Dieu  sait  que  je  vous  mettrais  ea  face 
du  plus  brave  du  comté  de  Breadalbane,  et  même  du  comté  de  Lorne. 

—  Je  vous  assure,  ma  mère,  répliqua  Hamish,  que  je  ne  cours 
aucun  danger.  Mais  avez-vous  vu  Mac-Phadraick?  et  que  vous  a-t-il 
dit  relativement  à  moi  ? 

—  Il  me  laissa  de  l'argent  en  abondance,  Hamish  ;  mais  le  plus 
grand  plaisir  qu'il  me  fit  fut  de  me  dire  que  vous  vous  portiez  bien, 
et  que  vous  viendriez  bientôt  me  voir.  Mais  gardez-vous  de  Mac- 
Phadraick,  mon  filsj  car,  lorsqu'il  s'appelait  l'ami  de  votre  père,  il 
aimait  mieux  le  plus  mauvais  bœuf  de  son  troupeau  que  le  sang  le 
plus  précieux  de  Mac-ïavish-Mohr.  Profitez  donc  de  ses  services, 
et  ne  manquez  pas  de  les  lui  payer,  car  c'est  ainsi  qu'on  doit  en  agir 
avec  les  méchants  ;  mais  suivez  mon  conseil  et  ne  vous  fiez  pas  à  lui. 

Hamish  ne  put  s'empêcher  de  pousser  un  soupir  qui  sembla  faire 
entendre  à  Elspat  que  favis  venait  trop  tard. 

—  Qu'avez-vous  fait  avec  lui?  continua-t-elle  d'un  ton  qui  indi- 
quait l'impatience  et  l'alarme. 

—  J'ai  reçu  de  lui  de  l'argent,  et  c'est  ce  qu'il  ne  donne  pas  sans 
en  recevoir  la  valeur  :  il  n'est  pas  du  nombre  de  ceux  qui  échangent 
de  l'orge  pour  de  la  paille. 

—  Oh  !  si  vous  vous  repentez  de  votre  marché,  et  que  vous  puis- 
siez le  rompre  sans  vous  déshonorer,  reportez-lui  son  argent,  et  ne 
vous  fiez  pas  à  ses  paroles  flatteuses. 

—  Cela  ne  peut  être,  ma  mère,  dit  Hamish;  je  ne  me  repens  pas 
de  mon  engagement,  si  ce  n'est  qu'il  doit  m'obliger  à  vous  quitter 
bientôt. 

—  Me  quitter  !  comment,  me  quitter  !  Jeune  insensé,  pensez-vous 
que  je  ne  connaisse  pas  les  devoirs  de  l'épouse  ou  de  la  mère  d'un 
homme  entreprenant?  Tu  n'es  encore  qu'un  enfant;  et  quoique  ton 
père  eût  été  vingt  ans  la  terreur  du  pays,  il  ne  méprisait  ni  ma  com- 
pagnie ni  mon  assistance,  mais  il  disait  souvent  que  mon  secours  va- 
lait celui  de  deux  jeunes  gens  vigoureux. 

—  H  ne  s'agit  pas  de  cela,  ma  mère  ;  mais  puisqu'il  faut  que  je 
quitte  le  pays... 

—  Que  tu  quittes  le  pays  !  répliqua  la  mère  en  l'interrompant  ; 
penses-tu  donc  que  je  sois  comme  un  buisson  qui  prend  racine  où  il 
croit,  et  qui  doit  mourir  si  on  le  transplante  ailleurs  ?  J'ai  respiré 
d'autres  vents  que  ceux  du  Ben-Cruachan  ;  j'ai  suivi  ton  père  jusque 
dans  les  solitudes  de  Ross,  jusque  dans  les  déserts  impénétrables  de 
Y  Mac  Y  Mhor.  —  Fi  donc!  jeune  homme,  mes  membres,  tout  vieux 
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qu'ils  sont,  me  porteront  aussi  loin  que  tes  pieds  pourront  me  tracer 
la  route. 

—  Hélas!  ma  mère,  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  défaillante, 
mais  traverser  la  mer... 

—  La  mer?  Qui  suis-je  pour  craindre  la  mer?  N'ai-je  jamais  été 
dans  une  barque  en  ma  vie?  N'ai-je  jamais  vu  le  détroit  de  Mull,  les 
îles  de  Treshoniish  et  les  rochers  escarpés  de  Harris? 

—  Hélas!  ma  mère,  je  vais  loin,  bien  loin  de  tous  ces  lieux.  Je 
suis  enrôlé  dans  un  des  nouveaux  régiments,  et  nous  allons  com- 
battre les  Français  en  Amérique. 

— Enrôlé  !  répéta  la  mère  étonnée, — contre  ma  volonté,  sans  mon 
consentement.  Vous  n'avez  pu  le  faire;  —  vous  ne  l'avez  pas  voulu. 
Alors,  se  levant,  et  prenant  en  quelque  sorte  l'attitude  du  comman- 
dement impérial  :  —  Hamish  ,  ajouta-t-elle ,  vous  ne  l'avez  pas 
OSÉ. 

—  Le  désespoir,  ma  mère,  fait  tout  oser,  répondit  Hamish  d'un 
ton  mélancolique  et  résolu.  Que  ferais-je  ici,  où  je  puis  à  peine  ga- 
gner du  pain  pour  vous  et  pour  moi,  et  où  tout  empire  de  jour  en 
jour?  Si  vous  vouliez  seulement  vous  asseoir  et  m'écouter,  je  vous 
convaincrais  que  j'ai  agi  pour  le  mieux. 

Elspat  s'assit  avec  un  sourire  amer;  et  la  même  expression  sévère 
et  ironique  se  peignit  sur  ses  traits,  tandis  que,  serrant  les  lèvres, 
elle  écoutait  la  justification  de  son  fils. 

Hamish  continua  sans  être  déconcerté  par  un  mécontentement  au- 
quel il  s'attendait  :  — Lorsque  je  vous  quittai,  ma  mère,  ce  fut  pour 
aller  chez  Mac-Phadraick  ;  car,  quoiqu'il  soit  astucieux  et  avare, 
suivant  la  coutume  des  Saxons,  cependant  il  est  sage,  et  je  pensai 
qu'il  ne  me  refuserait  pas,  attendu  qu'il  ne  lui  en  coûterait  rien,  de 
m'apprendre  comment  je  pourrais  améliorer  notre  condition  dans 
le  monde. 

—  Notre  condition  dans  le  monde  !  dit  Elspat  perdant  patience  à 
ces  mots.  Etes-vous  allé  trouver  un  lâche,  dont  l'àme  ne  vaut  pas 
mieux  que  celle  d'un  vacher,  pour  lui  demander  des  conseils  de  con- 
duite? Votre  père  n'en  demanda  jamais  qu'à  son  courage  et  à  sa 
claymore. 

-^Très-chère  mère,  répondit  Hamish,  —  comment  pourrais-j« 
vous  convaincre  que  vous  vivez  dans  cette  terre  de  nos  pères 
comme  si  nos  pères  existaient  encore?  Vous  marchez  eu  quelque 
sorte  dans  un  rêve,  environnée  des  fantômes  de  ceux  qui  sont  de- 
puis longtemps  avec  les  morts.  Quand  vivait  et  combattait  mon  père, 
les  grands  respectaient  l'homme  au  bras  fort,  et  les  riches  le  crai- 
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gnaient.  11  avait  pour  protecteurs  Mac-Allan-Mhor  et  Caberfae ', 
et  pour  tributaires  les  hommes  d'un  rang  intérieur.  Maintenant  tout 
est  fini,  et  le  fils  n'obtiendrait  qu'une  mort  sans  honneur  et  sans 
pitié,  pour  prix  des  actions  qui  valurent  à  son  père  du  crédit  et  du 
pouvoir  parmi  ceux  qui  portent  le  breacan.  Le  pays  est  conquis,  les 
lumières  en  sont  éteintes;  Glengary,  Lochiel,  Perth,  lord  Lewis, 
tous  les  chets  puissants,  sont  morts  ou  exilés.  Nous  pouvons  nous 
en  affliger,  mais  nous  ne  saurions  qu'y  faire.  Toque,  claymore  et 
sporran,  pouvoir,  lorce  et  richesses,  tout  a  péri  à  Drummossie- 
Muir  \ 

—  C'est  faux  !  dit  Elspat  avec  emportement.  Vous  et  les  esprits 
lâches  comme  le  vôtre,  vous  vous  êtes  laissé  subjuguer  par  la  faiblesse 
de  vos  cœurs,  et  non  par  la  force  de  l'ennemi  ;  vous  êtes  comme  la 
timide  poule  d'eau,  qui  prend  pour  l'ombre  de  l'aigle  le  moindre 
nuage  qui  paraît  dans  les  cieux. 

—  Ma  mère,  dit  Hamish  avec  fierté,  ne  m'accusez  pas  de  faiblesse 
de  cœur.  Je  vais  où  l'on  a  besoin  d'hommes  qui  aient  des  bras  forts 
et  des  âmes  courageuses.  Je  quitte  un  désert  pour  une  terre  où  je 
puis  récolter  de  la  gloire. 

—  Et  vous  laissez  votre  mère  périr  de  misère  et  de  vieillesse,  dans 
la  solitude,  dit  Elspat  essayant  successivement  tous  les  moyens  d'é- 
branler une  résolution  qui  commençait  à  lui  paraître  plus  profondé- 
ment enracinée  qu'elle  ne  l'avait  cru  d'abord. 

—  Rien  de  tout  cela,  répondit-il  ;  je  vous  laisse  dans  l'aisance  et 
dans  la  sécurité,  que  vous  n'avez  encore  jamais  connues.  Le  fils  de 
Barcaldine  a  été  créé  commandant,  et  c'est  sous  lui  que  je  me  suis 
enrôlé.  Mac-Phadraick  est  chargé  de  ses  affaires ,  il  lui  cherche  des 
recrues,  et  il  y  trouve  son  compte. 

—  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  dans  toute  l'histoire ,  quand 
tout  le  reste  serait  aussi  faux  que  l'enfer,  dit  la  vieille  femme  avec 
amertume. 

—  Mais  nous  devons  aussi  y  trouver  notre  intérêt,  continua 
Hamish ,  car  Barcaldine  doit  vous  donner  une  chaumière  dans  soa 
bois  de  Letter-Findreight ,  avec  le  droit  de  pâture  sur  le  terrain 
commun  pour  vos  chèvres  et  pour  une  vache,  si  vous  voulez  en 
avoir  une  ;  et  ma  paie,  malgré  mon  éloignement  de  vous,  sera  plus 
que  suffisante  pour  votre  nourriture  et  tous  vos  autres  besoins.  Ne 
craignez  rien  pour  moi.  Je  pars  simple  soldat  ;  mais  je  reviendrai 

A.  Caberfae.— En  anglais,  tête  du  cerf,  désignation  celtique  des  armes  de  la  famille  d«  puis- 
sant chef  de  Seaforth. 
3.  Dernière  défaite  des  Highlanders  par  les  troupes  hanovrienncs. 
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officier  avec  un  demi-dollar  par  jour,  s'il  ne  faut  que  se  battre  avec 
courage  et  remplir  régulièrement  ses  devoirs  pour  mériter  une  telle 
récompense. 

—  Pauvre  enfant  !  répliqua  Elspat  d'un  ton  où  la  pitié  se  mêlait 
au  mépris ,  et  vous  fiez-vous  à  Mac-Phadraick  ? 

—  Je  le  puis,  dit  Hamish  dont  le  front  se  couvrit  du  rouge  foncé 
qui  était  la  couleur  de  son  clan  ;  car  Mac-Phadraick  sait  quel  sang 
coule  dans  mes  veines,  et  il  n'ignore  pas  que,  s'il  venait  à  vous 
manquer  de  foi,  il  pourrait  compter  les  jours  qui  me  ramèneraient  à 
Breadalbane,  et  songer  que  ceux  de  sa  vie  ne  se  prolongeraient  pas 
au-delà  de  trois  soleils.  Je  le  tuerais  dans  ses  propres  foyers,  s'il 
venait  à  me  manquer  de  parole,  oui,  par  le  grand  Être  qui  nous  créa 
l'un  et  l'autre  ! 

Le  regard  et  l'attitude  du  jeune  soldat  imposèrent  pour  un  mo- 
ment à  Elspat  ;  elle  n'avait  pas  coutume  de  voir  en  lui  cette  expres- 
sion de  sentiments  profonds  et  amers  qui  lui  rappelait  si  fortement 
son  époux  ;  mais  elle  continua  ses  remontrances  du  même  ton  insul- 
tant qu'elle  les  avait  commencées. 

—  Pauvre  garçon  !  dit-elle ,  et  vous  croyez  qu'à  la  distance  de  la 
moitié  du  monde  on  entendra  vos  menaces ,  on  y  fera  attention  ? 
Mais  allez,  allez  courber  la  tête  sous  le  joug  du  Hanovrien,  contre 
lequel  tous  les  vrais  montagnards  ont  combattu  jusqu'à  la  mort  ; 
allez  renier  la  famille  royale  des  Stuarts ,  pour  laquelle  votre  père , 
et  ses  pères,  et  les  pères  de  votre  mère,  ont  rougi  de  leur  sang  tant 
de  champs  de  bataille  ;  allez  placer  votre  tête  sous  la  ceinture  d'un 
des  descendants  de  la  race  de  Dermid,  dont  les  enfants  ont  assas- 
siné, oui,  ajouta-t-elle  avec  un  cri  farouche ,  assassiné  les  pères  de 
votre  mère  dans  leurs  paisibles  habitations  de  Glencoe  (i)  !  —  Oui , 
continua-t-elle  en  poussant  un  cri  plus  farouche  et  plus  perçant 
encore,  je  n'étais  pas  née  alors,  mais  ma  mère  me  l'a  dit,  et  j'écou- 
tais la  voix  de  ma  mère  ;  je  me  rappelle  encore  ses  paroles  :  —  Ils 
vinrent  en  paix ,  et  furent  reçus  en  amis,  et  leurs  mains  ensanglan- 
tées allumèrent  des  incendies,  firent  pousser  des  cris  de  douleur,  et 
commirent  des  assassinats. 

—  Ma  mère  ,  répondit  Hamish  d'un  ton  triste  mais  résolu ,  je 
n'ignore  pas  tous  ces  malheurs  ;  le  noble  bras  de  Barcaldiue  n'a 
pas  versé  une  seule  goutte  du  sang  de  Glencoe.  —  C'est  su*  la  mal- 
heureuse famille  de  Glenlyon  que  la  malédiction  est  tombée,  et 
c'est  aussi  sur  elle  que  Dieu  a  appesanti  sa  vengeance. 

—  Vous  parlez  déjà  comme  le  prêtre  des  Saxons,  répliqua  sa  mère  ; 
ne  vaut-il  pas  mieux  que  vous  restiez  ici ,  et  que  vous  demandiez 
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une  église  à  Mac-AUan-Mhor,  afin  de  prêcher  le  pardon  à  la  race  de 
Dermid  ? 

—  Hier  était  hier,  répondit  Hamish ,  et  aujourd'hui  est  aujour- 
d'hui. Lorsque  les  clans  sont  écrasés  et  confondus  ensemble,  il  est 
bon  et  sage  que  leurs  haines  et  leurs  querelles  ne  survivent  pas  à 
leur  indépendance  et  à  leur  pouvoir.  Celui  qui  ne  peut  se  venger  en 
homme  ne  doit  pas  garder  comme  un  lâche  une  haine  inutile.  Ma 
mère,  le  jeune  Barcaldine  est  brave  et  sincère  ;  je  sais  que  Mac- 
Phadraick  lui  a  conseillé  de  ne  pas  me  laisser  prendre  congé  de  vous, 
dans  la  crainte  que  vous  ne  voulussiez  me  dissuader  de  mon  dessein  ; 
mais  il  a  dit  :  —  Hamish  Mac-Tavish  est  fils  d'un  homme  brave,  et 
il  ne  manquera  pas  à  sa  parole.  Ma  mère,  Barcaldine  marche  à  la 
tète  de  cent  des  plus  braves  enfants  des  montagnes,  revêtus  du  cos- 
tume de  leur  pays  et  des  armes  de  leurs  pères,  cœurs  contre  cœurs, 
épaules  contre  épaules  '.  J'ai  juré  d'aller  avec  lui ,  il  s'est  lié  à  moi , 
et  je  me  fierai  à  lui. 

A  cette  réponse,  prononcée  avec  tant  de  fermeté  et  de  résolution, 
Elspat  resta,  dans  son  désespoir,  comme  frappée  de  la  foudre.  Les 
arguments  qu'elle  avait  crus  si  concluants  et  si  irrésistibles  avaient 
été  repoussés  comme  les  flots  le  sont  par  un  rocher.  Après  avoir 
longtemps  gardé  le  silence,  elle  emplit  la  coupe  de  son  fils,  et  la  lui 
présenta  avec  un  air  d'abattement,  de  déférence  et  de  soumission. 

—  Buvez,  dit-elle,  à  la  poutre  du  toit  de  votre  père  *,  avant  de  le 
quitter  pour  jamais  ;  et  dites-moi,  — puisque  les  chaînes  d'un  nou- 
veau roi  et  d'un  nouveau  chef  que  vos  pères  ne  connurent  jamais , 
gi  ce  n'est  comme  ennemis  mortels,  pèsent  sur  les  membres  du  fiîs 
de  votre  père  ;  dites-moi  combien  vous  y  comptez  de  chaînons. 

Hamish  prit  la  coupe  ;  mais  il  regarda  sa  mère  comme  s'il  n'eut 
su  ce  qu'elle  voulait  dire.  Elle  continua  d'une  voix  plus  élevée  :  — 
Dites-moi,  car  j'ai  le  droit  de  le  savoir,  combien  de  jours  la  volonté 
de  ceux  dont  vous  avez  fait  vos  maîtres  me  permet  de  vous  voir  ? 
En  d'autres  termes,  combien  me  reste-t-il  de  jours  à  vivre?  car, 
lorsque  vous  me  quitterez,  la  terre  n'aura  plus  rien  qui  soit  digne 
de  me  faire  prolonger  mon  existence. 

—  Ma  mère,  répondit  Hamish  Mac-Tavish,  je  puis  rester  six  jours 
avec  vous,  et  si  vous  voulez  partir  avec  moi  le  cinquième,  je  vous 
conduirai  en  sûreté  à  votre  nouvelle  habitation.  Mais  si  vous  restez 
ici ,  je  m'en  irai  le  septième ,  à  la  pointe  du  jour.  Alors,  et  pas  plus 
tard,  il  me  faudra  partir  pour  Dunbarton,  car  si  je  ne  paraissais  pas 

1.  Expression  proverbiale  des  Uighlands  pour  exprimer  union  et  amitié  fraternelles. 

2.  Les  Higbianders  boivent  à  là  poutre  du  toit  {roof-tree),  comme  les  Anglais  au  foyer. 
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le  huitième  jour,  j'encourrais  une  punition  comme  déserteur,  et  je 
serais  déshonoré  comme  soldat  et  comme  gentilhomme, 

—  Le  pied  de  votre  père ,  répondit-elle ,  était  aussi  libre  que  le 
vent  des  bruyères.  Il  était  aussi  inutile  de  lui  dire  :  Où  vas-tu?  que  de 
demander  à  cet  invisible  conducteur  des  nuages  :  Pourquoi  souffles- 
tu  ?  —  Dis-moi  sous  quelle  peine  tu  dois,  —  puisque  tu  le  dois  et  que 
tu  le  veux ,  —  retourner  à  ton  esclavage. 

—  Ne  l'appelez  pas  esclavage,  ma  mère;  c'est  le  service  d'un 
honorable  soldat,  le  seul  service  qui  soit  possible  maintenant  pour 
le  fils  de  Mac-Tavish-Mhor. 

—  Cependant  dis-moi  quelle  serait  la  punition,  si  tu  ne  retournais 
pas  ?  réphqua  Elspat. 

—  Punition  militaire  comme  déserteur,  répondit  Hamish  sans 
Toutefois  pouvoir  cacher  à  l'œil  observateur  de  sa  mère  une  alté- 
ration dans  ses  traits,  produite  par  quelques  sentiments  intérieurs 
qu'elle  résolut  de  sonder  plus  avant. 

—  Et  c'est  là ,  dit-elle  avec  un  calme  affecté  que  ses  regards 
étincelants  démentaient,  la  punition  d'un  chien  désobéissant,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Ne  me  faites  plus  de  questions,  ma  mère,  dit  Hamish  ;  la  puni- 
tion n'est  rien  pour  celui  qui  ne  la  méritera  jamais. 

—  Elle  est  pour  moi  quelque  chose,  répliqua  Elspat,  puisque  je 
sais  mieux  que  toi  que  là  où  se  trouve  le  pouvoir  de  punir  se  trouve 
souvent  aussi  la  volonté  de  le  faire  sans  cause.  Je  voudrais  prier  pour 
toi,  Hamish ,  et  il  faut  que  je  sache  contre  quels  maux  je  dois  de- 
mander à  celui  qui  veille  sur  tout  le  genre  humain  de  protéger  ta 
jeunesse  et  ta  simplicité. 

—  Ma  mère ,  dit  Hamish ,  peu  importe  à  quel  châtiment  un  cri- 
minel serait  exposé,  quand  on  est  déterminé  à  ne  jamais  mériter  ce 
nom.  Nos  chefs  montagnards  avaient  coutume  aussi  de  punir  leurs 
vassaux,  et,  d'après  ce  que  j'ai  entendu  dire,  assez  sévèrement. 
N'est-ce  pas  Lachlan  Mac-Jan,  qui  autrefois  eut  la  tête  tranchée  par 
ordre  de  son  chef,  pour  avoir  tiré  sur  le  cerf  avant  lui  ? 

—  Oui,  dit  Elspat,  et  ce  fut  avec  justice  qu'il  perdit  la  tête,  puis- 
qu'il avait  déshonoré  le  père  du  peuple  à  la  face  même  du  clan 
assemblé.  Mais  les  chefs  étaient  nobles  dans  leur  courroux,  ils  punis- 
saient avec  une  arme  tranchante,  et  non  avec  un  bâton.  Leurs  puni- 
tions faisaient  couler  le  sang,  mais  n'apportaient  pas  le  déshonneur. 
Peux-tu  en  dire  autant  des  lois  sous  le  joug  desquelles  tu  as  mis  ta 
tète  que  la  nature  avait  fait  naître  libre  '  ? 

1.  «  Les  coups  de  canae,  traitement  barbare  que  nos  offlciers  avaient  emprunté  des  Allemands» 
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—  Je  ne  le  puis,  ma  mère,  je  ne  le  puis,  dit  Hamish  avec  tristesse. 
Je  les  ai  vus  punir  un  Anglais  pour  avoir  déserté  ce  qu'ils  appellent 
leur  bannière.  Il  fut  battu  de  verges,  oui,  fustigé  comme  un  chiea 
qui  a  offensé  un  maître  impérieux.  Ce  spectacle  me  fit  mal,  je  l'avoue  ; 
mais  la  punition  des  chiens  n'est  réservée  qu'à  ces  hommes  pires  que 
des  chiens,  qui  ne  savent  pas  tenir  leur  parole. 

—  C'est  pourtant  à  cette  infamie  que  tu  t'es  assujetti,  Hamish,  ré- 
pliqua Elspat,  si  tu  donnes  à  tes  officiers  quelque  sujet  de  mécon- 
tentement, ou  qu'ils  en  conçoivent  injustement  contre  toi.  Je  ne 
veux  plus  te  rien  dire  à  ce  sujet.  Si  le  sixième  jour  après  celui-ci 
était  le  jour  de  ma  mort,  et  que  tu  restasses  pour  me  fermer  les  yeux, 
tu  courrais  le  danger  d'être  battu  de  verges  comme  un  chien  lié  à 
un  poteau,  oui,  à  moins  que  tu  n'eusses  le  cœur  assez  généreux  pour 
me  laisser  mourir  seule,  et  pour  souffrir  que  sur  mon  foyer  désert 
la  dernière  étincelle  du  feu  de  ton  père  et  celle  de  la  vie  de  ta  mère 
s'éteignissent  ensemble  ! 

Hamish  traversa  la  hutte  d'un  pas  qui  indiquait  l'impatience  et  le 
mécontentement.  —  Ma  mère,  dit-il  à  la  fin ,  ne  vous  mettez  pas 
toutes  ces  idées  dans  l'esprit.  Je  ne  puis  être  assujetti  à  une  telle  in- 
famie, car  je  ne  la  mériterai  pas  ;  et  si  je  venais  à  en  être  menacé,  je 
saurais  mourir  avant  de  me  voir  déshonoré  jusqu'à  ce  point. 

—  Je  reconnais  à  ces  paroles  le  fils  de  l'époux  de  mon  cœur  !  ré- 
phqua  Elspat;  et  à  ces  mots  elle  changea  d'entretien,  et  sembla  écou- 
ter son  fils  avec  une  mélancolie  qui  ne  trouvait  rien  à  lui  répliquer 
lorsqu'il  lui  rappela  la  brièveté  du  temps  qu'il  lui  était  permis  de 
passer  ensemble  et  la  suppha  de  le  laisser  écouler  sans  aucune  allu- 
sion inutile  et  désagréable  aux  circonstances  qui  les  obligeraient 
bientôt  de  se  séparer. 

Elspat  fut  alors  convaincue  que  son  fils,  entre  autres  qualités  de 
son  père,  avait  cet  esprit  mâle  et  altier  qui  empêchait  qu'on  pût  le 
détourner  d'une  résolution  définitive.  Elle  montra  donc  un  air  de 
soumission  apparente  à  leur  inévitable  séparation  ;  et  si  de  temps  en 
temps  elle  éclatait  en  plaintes  et  en  murmures,  c'était  parce  qu'elle  ne 
pouvait  dompter  entièrement  l'impétuosité  de  son  caractère,  ou  que 
la  réflexion  lui  faisait  comprendre  qu'un  acquiescement  total  et  sans 
réserve  aurait  pu  paraître  à  son  fils  affecté  et  suspect,  et  l'engager  à 
se  tenir  sur  ses  gardes,  et  à  déconcerter  les  mesures  par  lesquelles 
elle  espérait  encore  empêcher  son  départ.  Son  affection  maternelle, 
ardente  quoique  intéressée,  mais  incapable  d'être  modifiée  par  le 

etlespunitions  corporelles  plus  régulières  en  vertu  d'une  sentence  d'une  cour  martiale,  dimi- 
nièreat  graduellement.  »  (Waiter  Scott,  Biographie  du  duc  d'York.) 
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moindre  égard  aux  avantages  réels  de  l'objet  infortuné  de  son  atta- 
chement, ressemblait  à  l'amour  que  les  animaux  ont,  par  instinct, 
pour  leurs  petits;  et  ne  pénétrant  guère  plus  avant  dans  l'avenir  que 
ne  fait  un  de  ces  êtres  inférieurs,  elle  sentit  seulement  qu'être  sépa- 
rée de  son  Hamish  et  mourir  étaient  la  même  chose  pour  elle. 

Dans  le  court  intervalle  qui  leur  était  accordé,  Elspat  épuisa  tous 
les  moyens  que  son  affection  put  imaginer  pour  rendre  agréable  à 
son  fils  le  temps  qu'ils  paraissaient  devoir  passer  l'un  avec  l'autre. 
Sa  mémoire  la  reportait  bien  avant  dans  les  temps  passés,  et  son 
trésor  des  légendes  qui  sont  en  tout  temps  le  principal  amusement 
des  montagnards  dans  leurs  moments  de  repos  était  encore  aug- 
menté par  la  connaissance  peu  ordinaire  qu'elle  avait  acquise  des 
chants  des  anciens  bardes,  des  traditions  des  sennachies',  et  des 
conteurs  d'histoires  les  plus  estimés.  Les  soins  empressés  qu'elle 
prenait  pour  que  rien  ne  manquât  à  son  fils  étaient  en  effet  si  persé- 
vérants, qu'il  en  éprouvait  presque  de  la  peine;  et  il  cherchait  dou- 
cement à  l'empêcher  de  se  donner  tant  de  fatigues  pour  lui  faire  un 
lit  de  bruyère  fraîche  fleurie,  ou  pour  apprêter  sa  nourriture. 

—  Laissez-moi  faire,  Hamish,  répliquait-elle  dans  ces  occasions  . 
TOUS  faites  votre  volonté  en  quittant  votre  mère,  laissez  votre  mère 
suivre  la  sienne  en  faisant  ce  qui  lui  plaît  tandis  que  vous  restez 
près  d'elle. 

Elle  semblait  si  bien  réconciliée  avec  les  arrangements  qu'il  avait 
pris,  qu'elle  pouvait  l'entendre  parler  de  changer  de  domicile,  et 
d'aller  demeurer  sur  les  terres  de  Green-CoUn ,  comme  s'appelait 
celui  sur  les  propriétés  de  qui  il  lui  avait  procuré  un  asile.  Mais,  au 
fond,  rien  n'était  plus  éloigné  de  sa  pensée.  Pendant  leur  violente 
altercation,  Elspat  avait  conclu  des  discours  de  son  fils,  que  s'il  ne 
retournait  pas  au  temps  fixé  par  son  congé,  il  courrait  le  hasard 
d'une  punition  corporelle.  S'il  se  trouvait  exposé  au  risque  d'être 
ainsi  déshonoré,  elle  n'ignorait  nullement  qu'il  ne  voudrait  jamais 
se  soumettre  à  l'infamie  en  retournant  au  régiment  où  il  pourrait  en 
être  frappé.  Supposait-elle  que  quelques  autres  conséquences  pou- 
vaient résulter  de  son  malheureux  projet,  c'est  ce  qu'il  est  impos- 
sible de  savoir;  mais  celle  qui  avait  partagé  tous  les  périls  et  toutes 
les  traverses  de  Mac-Tavish-Mhor  avait  appris  par  cent  exemples 
que  la  résistance  ou  la  fuite  offraient  à  un  homme  courageux,  au 
milieu  d'un  pays  couvert  de  rochers,  de  lacs  et  de  montagnes,  de 
passages  dangereux  et  de  sombres  forêts,  le  moyen  de  déjouer  la 

4.  Orateurs,  généalogistes. 
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poursuite  de  plusieurs  centaines  de  personnes.  Elle  ne  craignit  donc 
rien  pour  l'avenir,  et  l'unique  objet  de  ses  pensées  fut  d'e^ipècher 
Haraish  de  tenir  parole  à  son  officier. 

Dans  ce  secret  dessein,  elle  éluda  la  proposition  que  son  fils  lui  fit 
plusieurs  fois  de  partir  avec  lui  et  d'aller  prendre  possession  de  sa 
nouvelle  demeure,  et  elle  y  opposa  des  raisons  qui  semblaient  si  na- 
turelles, qu'il  n'en  éprouva  ni  alarme  ni  déplaisir. 

—  N'exige  pas  de  moi,  lui  dit-elle,  que,  dans  le  court  espace  d'une 
semaine,  je  fasse  mes  adieux  à  mon  fils  unique,  et  à  la  vallée  où  j'ai 
vécu  si  longtemps.  Permets  que  mes  yeux,  affaiblis  par  les  pleurs 
que  tu  leur  feras  verser,  se  promènent  encore,  au  moins  quelque 
temps,  sur  le  lac  Awe  et  sur  le  Ben-Cruachan. 

Hamish  céda  d'autant  plus  volontiers,  dans  cette  circonstance, 
aux  désirs  de  sa  mère,  qu'une  ou  deux  personnes,  qui  résidaient  dans 
une  vallée  voisine,  et  dont  les  fils  faisaient  partie  de  la  levée  de  Bar- 
caldine,  devaient  aussi  fixer  leur  domicile  sur  les  domaines  du  même 
chef,  et  qu'il  paraissait  décidé  qu'Elspat  partirait  avec  elles  lors- 
qu'elles iraient  habiter  leur  nouvelle  résidence.  Ainsi  Hamish  crut 
qu'il  avait  contenté  la  fantaisie  de  sa  mère  en  lui  assurant  en  même 
temps  une  existence  heureuse  et  tranquille.  Mais  elle  nourrissait 
dans  son  esprit  des  pensées  et  des  projets  bien  diflérents! 

Le  terme  du  congé  de  Hamish  approchait;  plus  d'une  fois  il  se 
proposa  de  partir,  afin  d'être  sûr  d'arriver  aisément  et  de  bonne 
heure  à  Dunbarton,  ville  où  se  trouvait  le  quartier-général  de  son 
régiment  ;  mais  les  prières  de  sa  mère,  son  penchant  naturel  à  rester 
encore  au  milieu  de  scènes  longtemps  chères  à  son  cœur,  et  surtout 
sa  ferme  confiance  dans  sa  vitesse  et  son  activité,  l'engagèrent  à 
différer  son  départ  jusqu'au  sixième  jour,  le  dernier  qu'il  lui  fût  pos- 
sible de  passer  avec  sa  mère  s'il  voulait  réellement  exécuter  les  con- 
ditions de  son  congé. 


CHAPITRE  V. 

Mais  quant  à  votre  fils,  croyez-le  fermement, 
Aux  périls  les  plus  grands  votre  conseil  l'expose. 
Si  même  de  sa  mort  il  n'est  la  triste  cause. 
SniKspEAEE.  Coriolan. 

Dans  la  soirée  qui  précéda  le  jour  fixé  pour  son  départ,  Hamish 
descendit  vers  la  rivière  avec  sa  ligne,  afin  de  se  livrer  pour  la  der- 
nière fois  à  un  genre  d'amusement  dans  lequel  il  excellait,  et  pour 
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se  procurer,  en  même  temps,  les  moyens  de  faire  avec  sa  mère  un 
repas  un  peu  meilleur  que  de  coutume.  Il  fut  aussi  heureux  qu'à  son 
ordinaire,  et  eut  bientôt  pris  un  beau  saumon.  En  revenant  chez  lui, 
il  lui  arriva  un  incident  dont  il  parla  ensuite  comme  d'un  mauvais 
présage,  quoique  probablement  son  imagination  exaltée,  jointe  au 
penchant  universel  de  ses  compatriotes  pour  le  merveilleux  et  l'exa- 
gération, donnât  une  importance  superstitieuse  à  une  circonstance 
ordinaire  et  toute  naturelle. 

Sur  le  sentier  qui  conduisait  chez  lui  il  fut  surpris  de  voir  un 
homme  qui,  comme  lui,  était  vêtu  et  armé  à  la  manière  des  anciens 
Highlanders.  La  première  idée  qui  lui  vint  à  l'esprit  fut  que  ce  pas- 
sant faisait  partie  de  son  corps,  dont  les  soldats  levés  par  le  gouver- 
nement, et  portant  les  armes  d'après  l'autorité  du  roi,  n'étaient  pas 
soumis  aux  nouveaux  règlements  qui  proscrivaient  l'ancien  costume 
et  les  armes  d'autrefois.  Mais,  tandis  qu'il  accélérait  le  pas  pour 
atteindre  son  camarade  supposé,  dans  l'intention  de  lui  demander  sa 
compagnie  pour  le  voyage  du  lendemain ,  il  fut  surpris  de  voir  que 
l'étranger  portait  une  cocarde  blanche,  signe  fatal  proscrit  dans  le 
pays  des  Highlands.  Cet  homme  était  de  haute  taille;  son  extérieur 
avait  quelque  chose  de  sombre  qui  semblait  encore  ajouter  à  sa 
stature ,  et  la  manière  dont  il  semblait  avancer,  plutôt  en  ghssant 
qu'en  marchant,  fit  naître  dans  l'esprit  de  Hamish  des  doutes  su- 
perstitieux sur  la  nature  de  l'être  qui  passait  ainsi  devant  lui  dans 
le  crépuscule.  Il  ne  chercha  plus  à  le  rejoindre,  mais  il  se  contenta 
de  le  suivre  des  yeux,  croyant,  d'après  la  superstition  commune  aux 
montagnards,  qu'on  ne  doit  ni  s'approcher  indiscrètement  des  appa- 
ritions surnaturelles  que  l'on  peut  voir,  ni  en  éviter  la  présence; 
mais  qu'il  faut  leur  laisser  le  choix  de  cacher  ou  de  révéler  leurs 
secrets,  selon  que  leur  pouvoir  surnaturel  peut  le  permettre  ou  que 
le  but  de  leur  mission  peut  le  requérir. 

Sur  un  monticule  situé  au  bord  de  la  route,  précisément  à  l'en- 
droit où  le  sentier,  changeant  de  direction,  descendait  vers  la  cabane 
d'Elspat,  l'inconnu  s'arrêta,  et  sembla  attendre  l'approche  de  Ha- 
mish :  Hamish,  de  son  côté,  voyant  qu'il  fallait  qu'il  passât  auprès 
de  cet  être  suspect,  rassembla  tout  son  courage,  et  s'avança  vers 
l'endroit  où  il  continuait  à  le  voir.  Alors  l'inconnu  lui  montra  d'abord 
la  cabane  d'Elspat,  et  fit  du  bras  et  de  la  tête  un  signe  pour  lui  dé- 
fendre d'en  approcher  ;  ensuite  il  étendit  la  main  vers  la  route  qui 
conduisait  au  sud,  et  son  geste  semblait  lui  enjoindre  départir  à 
l'instant  dans  cette  direction.  Un  moment  après,  cette  figure  por- 
tant le  plaid  national  disparut.  Hamish  ne  dit  pas  précisément 
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s^évanouît,  parce  qu'il  y  avait  dans  cet  endroit  des  rochers  et  des 
arbres  rabougris  en  assez  grande  quantité  pour  l'avoir  caché  ;  mais 
il  pensa  qu'il  avait  vu  l'esprit  de  Mac-Tavish-Mhor  l'avertissant  de 
commencer  à  l'instant  son  voyage  pour  Dunbarton,  sans  attendre 
jusqu'au  lendemain  matin,  et  sans  revoir  la  hutte  de  sa  mère. 

En  effet,  il  pouvait  arriver  tant  d'accidents  pour  retarder  son 
voyage,  surtout  dans  un  pays  où  il  y  avait  tant  de  passages  de  bac, 
qu'il  forma  la  ferme  résolution,  quoiqu'il  ne  pût  se  déterminer  à 
partir  sans  prendre  congé  de  sa  mère,  de  ne  rester  auprès  d'elle  que 
le  temps  nécessaire  pour  lui  faire  ses  adieux,  afin  que,  le  jour  sui- 
vant ,  le  premier  rayon  du  soleil  le  vit  parti  et  ayant  fait  plusieurs 
milles  dans  son  voyage  pour  Dunbarton.  Il  descendit  donc  le  sentier, 
et,  entrant  dans  la  cabane,  il  communiqua  à  Elspat,  d'un  ton  pres- 
que brusque  et  troublé,  qui  indiquait  l'agitation  de  son  esprit,  sa 
résolution  de  partir  à  l'instant.  A  sa  surprise,  celle-ci  parut  ne  pas 
combattre  son  dessein,  mais  elle  le  pressa  de  prendre  quelque  nour- 
riture avant  de  la  quitter  pour  jamais.  Il  le  fit  à  la  hâte  et  en  silence, 
pensant  à  leur  prochaine  séparation,  et  cependant  croyant  à  peine 
qu'elle  aurait  lieu  sans  qu'il  eût  encore  une  fois  à  lutter  contre  la 
tendresse  maternelle.  Cependant,  à  son  grand  étonnement,  elle 
emplit  de  liqueur  la  coupe  du  départ. 

—  Pars,  dit-elle,  mon  fils,  puisque  telle  est  ta  ferme  résolution  ; 
mais,  auparavant ,  reste  encore  un  instant  près  du  foyer  de  ta  mère  ; 
il  y  aura  longtemps  que  la  flamme  aura  cessé  d'y  briller,  lorsque  ton 
pied  reviendra  fouler  la  terre  qui  en  forme  le  sol. 

—  A  votre  santé,  ma  mère,  dit  Hamish  ;  et  puissions-nous  nous 
revoir  heureux,  malgré  vos  sinistres  présages! 

—  Il  vaudrait  mieux  ne  pas  nous  quitter,  dit  sa  mère  l'observant 
d'un  œil  attentif,  tandis  qu'il  vidait  la  coupe,  dans  laquelle  il  aurait 
considéré  comme  de  mauvais  augure  de  laisser  une  seule  goutte  de 
liqueur. 

—  Maintenant ,  dit-elle  à  demi- voix  entre  ses  dents ,  pars ,  si  tu 
peux  partir. 

—  Ma  mère,  dit  Hamish  en  replaçant  sur  la  table  la  coupe  qu'il 
venait  de  vider,  cette  liqueur  est  agréable  au  goût,  mais  elle  ôte  la 
force  qu'elle  aurait  dû  donner. 

—  Tel  est  le  premier  effet  qu'elle  produit,  mon  fils,  répliqua  Els- 
pat ;  mais  couchez- vous  sur  ce  lit  de  bruyère,  fermez  les  yeux  pour 
quelques  instants,  et  le  sommeil  d'une  heure  vous  rendra  plus  de 
forces  que  le  repos  ordinaire  de  trois  nuits  entières,  si  l'on  pouvait 
les  unir  en  une  seule. 
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—  Ma  mère ,  dit  Hamish  sur  le  cerveau  de  qui  la  potion  produi- 
sait déjà  un  effet  rapide,  donnez-moi  ma  toque;  il  faut  que  je  vous 
embrasse  et  que  je  parte.  Cependant  il  me  semble  que  mes  pieds 
sont  cloués  à  la  terre. 

—  Je  vous  assure,  dit  sa  mère,  que  vous  vous  trouverez  bien  dans 
un  instant,  si  vous  voulez  vous  coucher  une  demi-heure;  il  y  a  en- 
core huit  heures  jusqu'à  l'aurore ,  et  quand  elle  paraîtra  il  restera 
assez  de  temps  pour  que  le  fils  de  votre  père  commence  un  tel  voyage. 

—  Il  faut  que  je  vous  obéisse,  ma  mère,  je  sens  qu'il  le  faut,  dit 
Hamish  en  balbutiant  ;  mais  appelez-moi  lorsque  la  lune  se  lèvera. 

Il  s'assit  sur  le  lit ,  se  pencha  en  arrière,  et  s'endormit  presque 
aussitôt.  Palpitant  de  joie,  comme  une  personne  qui  a  accompli  une 
entreprise  difiBcile,  Elspat  se  mit  à  arranger  afiectueusement  le  plaid 
du  jeune  homme  endormi ,  auquel  son  extravagante  tendresse  devait 
être  si  fatale ,  manifestant  pendant  cette  occupation  les  transports 
de  sa  joie  par  un  accent  qui  exprimait  à  la  fois  l'amour  maternel  et 
le  triomphe  de  l'amour-propre. 

—  Oui ,  dit-elle,  agneau  de  mon  cœur,  la  lune  se  lèvera  et  se  cou- 
chera pour  toi ,  ainsi  que  le  soleil  ;  mais  non  pour  éclairer  tes  pas 
loin  de  la  terre  de  tes  pères,  ou  pour  t'exciter  à  servir  le  prince 
étranger  ou  l'ennemi  de  ta  race  !...  Jamais  je  ne  serai  livrée  à  un 
fils  de  Dermid  pour  être  nourrie  comme  une  esclave;  mais  celui  qui 
fait  ma  vie  et  mon  orgueil  sera  mon  gardien  et  mon  protecteur.  On 
dit  que  le  pays  des  montagnes  est  changé  ;  mais  je  vois  le  Ben- 
Cruachan  élever  dans  les  cieux  sa  tète  aitière  aussi  haut  que  jamais. 
—  Personne  n'a  encore  gardé  ses  troupeaux  dans  le  bassin  profond 
du  lac  Awe,  —  et  le  chêne  que  l'on  voit  là-bas  ne  se  courbe  pas  en- 
core comme  un  saule.  Les  enfants  des  montagnes  seront  tels  qu'é- 
taient leurs  pères,  jusqu'à  ce  que  les  montagnes  elles-mêmes  soient 
mises  de  niveau  avec  les  vallées.  Dans  ces  forêts  sauvages  qui  suffi- 
saient naguère  pour  nourrir  des  milliers  de  braves,  sans  doute  il 
reste  encore  quelque  subsistance  et  quelque  abri  pour  une  vieille 
femme  et  pour  un  brave  jeune  homme  de  la  race  ancienne  et  conser- 
vant les  mœurs  d'autrefois. 

Tandis  que  la  mère  triomphait  ainsi ,  dans  son  erreur,  du  succès 
de  son  stratagème,  on  peut  dire  au  lecteur  qu'il  était  fondé  sur  la 
connaissance  des  drogues  et  des  simples,  qu'Elspat,  habile  dans  tous 
les  arts  qui  avaient  rapport  à  la  vie  sauvage  qu'elle  menait,  possé- 
dait à  un  degré  extraordinaire,  et  qu'elle  mettait  en  pratique  pour 
différents  objets.  Avec  les  herbes  qu'elle  savait  choisir  aussi  bien 
que  distiller,  elle  avait  le  talent  de  guérir  plus  de  maladies  que  ne 
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pourrait  le  croire  aisément  un  médecin  ordinaire.  Elle  en  employait 
quelques-unes  à  teindre  le  tartan  de  diverses  couleurs  ;  avec  d'autres 
elle  composait  des  liqueurs  de  différentes  vertus,  et  malheureuse- 
ment elle  savait  en  préparer  une  qui  était  un  violent  soporifique  : 
c'était  sur  les  efl'ets  de  cette  dernière  potion,  comme  le  lecteur  doit 
sans  doute  se  l'être  imaginé,  qu'elle  comptait  pour  retenir  Hamish 
au  delà  du  terme  marqué  pour  son  retour;  et  elle  se  ilattait  que 
l'horreur  que  lui  ferait  éprouver  la  crainte  de  la  punition  à  laquelle 
il  se  trouverait  ainsi  exposé  l'empêcherait  de  retourner  à  son  ré- 
giment. 

Pendant  cette  nuit  terrible,  Hamish  Mac-Tavish  fut  plongé  dans 
un  sommeil  profond,  plus  profond  que  ne  l'est  un  repos  ordinaire; 
mais  il  n'en  fut  pas  ainsi  de  sa  mère.  A  peine  fermait-elle  les  yeux 
un  moment,  qu'elle  se  réveillait  en  sursaut,  craignant  que  son  fils 
lie  se  fût  levé  et  ne  fût  parti  ;  et  ce  n'était  qu'en  se  rapprochant  de 
la  couche  sur  laquelle  il  dormait ,  et  en  l'entendant  respirer  régu- 
lièrement et  avec  force,  qu'elle  se  rassurait  sur  la  sécurité  du  repos 
dans  lequel  il  était  plongé. 

Cependant  elle  craignait  encore  que  l'aurore  ne  vînt  à  l'éveiller, 
malgré  la  vertu  narcotique  de  la  potion  dont  elle  avait  rempli  sa 
coupe.  S'il  restait  quelque  espoir  qu'un  mortel  pût  accomplir  ce 
voyage,  elle  était  sûre  que  Hamish  l'entreprendrait,  quand  il  de- 
vrait mourir  de  fatigue  sur  la  route.  Agitée  par  cette  nouvelle  crainte, 
elle  s'efforça  d'écarter  la  lumière,  en  bouchant  toutes  les  fentes  et 
toutes  les  crevasses,  qui ,  plutôt  que  toute  autre  entrée  régulière, 
pouvaient  offrir  aux  rayons  du  matin  un  passage  dans  sa  misérable 
habitation;  soin  dont  l'objet  était  d'y  retenir,  au  milieu  de  la  pau- 
vreté, celui  à  qui  elle  aurait  avec  joie  donné  le  monde  entier  si  elle 
eût  été  maîtresse  de  le  faire. 

Tous  ces  soins  étaient  superflus  !  Le  soleil  parcourut  les  cieux,  et 
le  cerf  le  plus  agile  de  Breadalbane,  poursuivi  par  les  chiens,  n'au- 
rait pu  sauver  sa  vie,  courir  aussi  vite  que  Hamish  l'aurait  dû  faire 
pour  arriver  au  temps  désigné.  La  veuve  de  Tavish-Mhor  avait 
complètement  atteint  son  but.  —  Le  retour  de  son  fils  au  terme  fixé 
était  impossible.  Elle  crut  également  impossible  qu'il  songeât  jamais 
à  retourner,  se  trouvant,  comme  il  devait  l'être  maintenant,  exposé 
au  danger  d'une  punition  infamante.  Peu  à  peu,  à  différentes  fois, 
elle  avait  obtenu  de  lui  une  connaissance  parfaite  de  ce  qu'il  avait  à 
redouter  s'il  manquait  de  paraître  au  jour  fixé,  et  du  faible  espoir 
qu'il  avait  d'être  traité  avec  indulgence. 

Tout  le  monde  sait  que  le  grand  et  sage  comte  de  Chatam  se  glo- 
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rifiait  d'avoir  trouvé  le  moyen  de  rassembler,  pom^  la  défense  des 
colonies,  ces  vaillants  montagnards,  qui,  avant  lui,  avaient  été  des 
objets  de  crainte  et  de  soupçon  pour  chaque  administration.  Mais  les 
habitudes  et  le  caractère  particuUer  de  ce  peuple  apportèrent  quel- 
ques obstacles  à  l'exécution  de  son  projet  patriotique.  Par  caractère 
et  par  habitude,  tous  les  Highlanders  avaient  coutume  de  porter  les 
armes;  mais  en  même  temps  ils  ne  connaissaient  nullement  la  gêne 
que  la  discipline  impose  aux  troupes  régulières,  et  elle  leur  était 
insupportable.  Ils  formaient  une  espèce  de  mihce  qui  ne  pouvait 
concevoir  qu'un  camp  fût  son  unique  demeure.  S'ils  perdaient  une 
bataille,  ils  se  dispersaient  pour  se  sauver  et  pour  veiller  au  salut  de 
leur  famille;  s'ils  remportaient  une  victoire,  ils  retournaient  au  fond 
de  leurs  vallées  pour  y  porter  leur  butin,  et  s'occuper  du  soin  de 
leurs  bestiaux  et  de  leurs  fermes.  Ce  privilège  d'aller  et  de  venir  au 
gré  de  leur  bon  plaisir  était  si  grand  à  leurs  yeux,  qu'ils  ne  voulaient 
pas  en  être  privés,  même  par  leurs  chefs,  qui,  sous  beaucoup  d'au- 
tres rapports ,  avaient  sur  eux  une  autorité  si  despotique.  La  consé- 
quence nécessaire  qui  en  résulta  fut  que  les  recrues  nouvellement 
feites  dans  les  Highlands  purent  difficilement  comprendre  la  nature 
d'un  engagement  mihtaire  qui  forçait  un  homme  à  servir  dans  l'ar- 
mée plus  longtemps  qu'il  ne  le  jugeait  à  propos  ;  et  peut-être  arri- 
vait-il souvent  qu'en  les  enrôlant  on  ne  prenait  pas  assez  la  peine  de 
leur  expUquer  la  durée  de  l'engagement  auquel  ils  s'assujettissaient, 
de  peur  qu'une  telle  découverte  ne  changeât  leur  résolution.  Il  y  eut 
donc  de  nombreuses  désertions  dans  le  régiment  qu'on  venait  de 
lever,  et  le  vieux  général  qui  commandait  à  Dunbarton  ne  vit  rien 
de  miepx  pour  les  réprimer  que  d'ordonner  qu'on  fit  un  exemple 
extraordinaire  d'un  déserteur  anglais.  Le  régiment  de  jeunes  mon- 
tagnards fut  obhgé  d'assister  à  la  punition,  ce  qui  frappa  d'hon-eur 
et  de  dégoût  des  hommes  particulièrement  jaloux  de  l'honneur  per- 
sonnel ,  et  qui  en  indisposa  naturellement  plusieurs  contre  le  service 
militaire.  Mais  le  vieux  général ,  qui  avait  étudié  la  discipUne  dans 
les  guerres  d'Allemagne,  n'en  persista  pas  moins  dans  son  opinion, 
et  annonça  dans  l'ordre  du  jour  que  le  premier  montagnard  qui 
déserterait,  ou  qui  manquerait  de  paraître  à  l'expiration  de  son 
congé,  passerait  par  les  verges,  et  serait  puni  comme  le  coupable 
dont  on  avait  vu  le  châtiment  :  personne  ne  doutait  que  le  général 
ne  tint  scrupuleusement  sa  parole  chaque  fois  que  la  sévérité  deve- 
nait nécessaire.  Elspat  savait  donc  que  son  fils,  une  fois  qu'il  s'aper- 
cevrait qu'il  lui  était  impossible  d'obéir  aux  ordres  du  général, 
devrait  en  même  temps  considérer  comme  inévitable  la  punition 
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dégradante  décrétée  contre  la  désertion,  s'il  venait  à  se  replacer  sous 
le  pouvoir  de  ce  chef  {k). 

Lorsque  midi  fut  passé ,  de  nouvelles  craintes  s'élevèrent  dans 
l'esprit  de  cette  femme  isolée.  Son  fils  dormait  encore  par  suite  de 
l'influence  du  narcotique;  mais  que  faire  si  sa  santé  ou  sa  raison 
venaient  à  souffrir  d'une  dose  plus  forte  qu'aucune  de  celles  qu'elle 
eût  jamais  vu  donner?  —  Pour  la  première  fois  aussi ,  malgré  la 
haute  idée  qu'elle  avait  de  l'autorité  maternelle ,  Elspat  commença 
à  redouter  le  ressentiment  de  son  fils,  envers  qui  son  cœur  lui  disait 
qu'elle  avait  mal  agi.  Depuis  peu  l'humeur  de  Hamish  était  moins 
docile ,  et  ses  résolutions ,  surtout  depuis  son  enrôlement ,  étaient 
formées  avec  indépendance  et  exécutées  avec  fermeté.  Elle  se  rap- 
pela la  sévère  obstination  de  son  père  lorsqu'il  se  croyait  offensé,  et 
commença  à  craindre  que  Hamish ,  en  découvrant  qu'elle  l'avait 
trompé,  ne  vînt  à  s'en  venger  au  point  de  l'abandonner  et  de  pour- 
suivre seul  sa  carrière  dans  le  monde.  Telles  furent  les  craintes 
alarmantes  auxquelles  cette  malheureuse  femme  commençait  à  se 
livrer  après  le  succès  apparent  de  son  stratagème. 

La  soirée  approchait  lorsque  Hamish  s'éveilla  pour  la  première 
fois  ;  mais  alors  il  était  bien  loin  d'avoir  l'usage  entier  des  facultés  de 
son  esprit  ou  de  son  corps.  Ses  paroles  vagues  et  son  pouls  agité 
causèrent  d'abord  de  grandes  inquiétudes  à  Elspat  ;  mais  elle  em- 
ploya les  remèdes  que  lui  suggéra  sa  science  en  médecine  ;  et,  dans 
le  cours  de  la  nuit ,  elle  eut  la  satisfaction  de  le  voir  encore  une  fois 
plongé  dans  un  sommeil  protond ,  qui  sans  doute  fit  disparaître  la 
plus  grande  partie  des  effets  du  narcotique ,  car  vers  le  temps  où  le 
soleil  paraissait  sur  l'horizon ,  elle  l'entendit  se  lever  et  lui  <ieman- 
der  sa  toque.  Elle  l'avait  écartée  à  dessein  ,  de  peur  qu'il  ne  vînt  à 
s'éveiller  et  à  partir  pendant  la  nuit  sans  qu'elle  s'en  aperçût. 

—  Ma  toque  !  ma  toque  !  s'écria  Hamish ,  il  est  temps  que  je  vous 
dise  adieu.  Ma  mère,  votre  boisson  était  trop  forte;  —  le  soleU  est 
levé;  —  mais  demain  matin  je  n'en  verrai  pas  moins  le  double 
sommet  de  l'antique  Dun*.  —  Ma  toque!  ma  toque!  Ma  mère,  il 
faut  que  je  parte  à  l'instant.  —  Ces  paroles  firent  voir  clairement 
que  le  pauvre  Hamish  ne  savait  pas  qu'il  s'était  écoulé  deux  nuits 
et  un  jour  depuis  qu'il  avait  vidé  la  coupe  fatale,  et  Elspat  eut  main- 
tenant à  entreprendre  une  tache  qui  lui  sembla  presque  aussi  dange- 
reuse qu'elle  lui  était  pénible ,  celle  d'exphquer  la  ruse  qu'elle  avait 
employée. 

—  Pardonnez-moi,  mon  fils ,  dit-elle  en  s'approchant  de  Hamish, 

4.  Dunbarton, 
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et  eu  Je  prenant  par  la  main  avec  un  air  de  déférence  et  de  crainte 
qu'elle  n'avait  peut-être  jamais  montré  à  sou  père ,  même  lorsqu'il 
était  dans  ses  accès  d'humeur. 

—  Vous  pardonner,  ma  mère  !  —  eh  quoi  !  dit  Hamish  en  riant , 
de  m'avoir  donné  une  trop  iorte  dose  de  liqueur  dont  ma  tête  se 
ressent  encore  ce  matin ,  ou  d'avoir  caché  ma  toque  afin  de  me 
retenir  un  peu  plus  longtemps?  C'est  hien  plutôt  à  moi  devons 
demander  pardon.  Donnez-moi  ma  toque ,  et  souffrez  que  je  fasse  ce 
qui  est  maintenant  indispensable.  Donnez-moi  ma  toque,  ou  je  vais 
m'en  passer  et  partir.  Certes ,  je  ne  me  laisserai  pas  retarder  faute 
d'un  objet  si  peu  important ,  —  moi  qui  n'ai  eu  ,  durant  des  années 
entières ,  qu'une  lanière  de  cuir  de  daim  pour  lief  mes  cheveux  par 
derrière.  Ne  plaisantez  pas,  ma  mère,  mais  donnez-la-moi,  ou  bien 
il  me  faut  partir  nu-tête,  puisqu'il  m'est  impossible  de  rester. 

—  Mon  fils,  dit  Elspat  en  lui  tenant  fortement  la  main,  ce  qui  est 
fait  ne  peut  s'empêcher.  Quand  vous  emprunteriez  les  ailes  de  l'ai- 
gle ,  vous  ariveriez  au  Dun  trop  tard  pour  ce  que  vous  désirez  ,  — 
trop  tôt  pour  ce  qui  vous  y  attend.  Vous  croyez  voir  le  soleil  se  lever 
pour  la  première  fois  depuis  que  vous  l'avez  vu  se  coucher;  mais 
hier  il  s'est  montré  au  dessus  du  Ben-Cruachan  ,  quoique  vos  yeux 
fussent  fermés  à  sa  lumière. 

Hamish  jeta  sur  sa  mère  un  regard  farouche  de  terreur,  mais 
revenant  aussitôt  à  lui-même  ;  il  dit  :  —  Je  ne  suis  pas  un  enfant 
pour  être  détourné  de  mon  dessein  par  de  telles  ruses.  —  Adieu, 
ma  mère,  chaque  instant  est  aussi  précieux  que  la  vie. 

—  Arrête,  dit-elle,  mon  cher  fils  !  Ne  cours  pas  à  ton  infamie  et  à 
ta  perte,  mais  laisse-toi  détromper.  — Je  vois  là-bas  le  prêtre  qui 
monte  la  grande  route  sur  son  cheval  blanc  ;  va  lui  demander  le 
jour  du  mois  et  de  la  semaine  :  qu'il  décide  entre  nous. 

Aussi  rapide  que  l'aigle ,  Hamish  vola  au  haut  de  la  colline ,  et 
s'arrêta  près  du  ministre  de  Glenorquhy ,  qui  allait  ainsi,  de  bon 
matin ,  porter  des  consolations  à  une  malheureuse  famille  près  de 
Bunawe. 

L'homme  de  bien  fut  un  peu  effrayé  de  voir  un  montagnard  armé, 
ce  qui  était  si  rare  alors,  et  paraissant  en  proie  à  la  plus  vive  agita- 
tion, arrêter  son  cheval  par  la  bride,  et  lui  demander  d'une  voix 
détaillante  quel  était  le  jour  de  la  semaine  et  du  mois.  —  Si  vous 
aviez  été  où  vous  deviez  être  hier,  jeune  homme ,  répondit  l'ecclé- 
siastique ,  vous  auriez  su  que  c'était  le  sabbat  du  Seigneur ,  et  que 
c'est  aujourd'hui  lundi,  deuxième  jour  de  la  semaine  et  vingt- 
unième  du  mois. 
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—  Est-il  bien  vrai?  dit  Hamish. 

—  Aussi  vrai ,  répondit  le  ministre  surpris,  qu'il  est  vrai  que  je 
prêchai  hier  la  parole  de  Dieu  dans  cette  paroisse.  —  Qu'avez-vous, 
ieune  homme?  —  Etes-vous  malade?  —  Etcs-vous  dans  votre  bon 
sens? 

Hamish  ne  fit  point  de  réponse  ;  il  répéta  seulement  en  lui-même 
îes  premières  paroles  de  l'ecclésiastique  :  —  Si  vous  aviez  été  où 
vous  deviez  être  hier  ;  —  et  en  parlant  ainsi,  il  lâcha  la  bride,  quitta 
?a  route,  et  descendit  le  sentier  qui  conduisait  à  la  hutte,  avec  l 'air 
et  le  pas  d'un  homme  qui  marche  à  l'échafaud.  Le  ministre  surpris 
le  suivit  des  yeux  ;  mais  quoiqu'il  connût  l'habitante  de  la  chau- 
mière, le  caractère  d'Elspat  l'avait  détourné  d'avoir  des  relations 
avec  elle,  parce  qu'elle  passait  généralement  pour  papiste,  ou  plutôt 
pour  une  personne  indifférente  à  toute  religion ,  à  l'exception  de 
quelques  pratiques  superstitieuses  qu'elle  tenait  de  ses  parents.  Le 
révérend  M.  Tjrie  avait  donné  quelques  soiiis  à  l'instruction  de 
Hamish  lorsque  l'occasion  s'en  était  présentée ,  et  si  la  semence  était 
tombée  au  milieu  des  ronces  et  des  épines  avec  un  caractère  comme 
le  sien ,  elle  n'avait  cependant  pas  été  tout  à  fait  stérile  et  perdue. 
Il  y  avait  quelque  chose  de  si  lugubre  dans  l'expression  actuelle  des 
traits  du  jeune  homme,  que, le  vertueux  ecclésiastique  fut  tenté  de 
descendre  à  la  chaumière,  et  de  s'informer  s'il  n'était  pas  arrivé  à 
ceux  qui  l'habitaient  quelque  malheur  dans  lequel  sa  présence  pût 
être  consolante  ou  son  ministère  utile.  Malheureusement  il  ne  per- 
sévéra pas  dans  cette  résolution ,  qui  aurait  pu  empêcher  un  bien 
fatal  événement ,  attendu  qu'il  serait  probablement  devenu  média- 
teur pour  l'infortuné  jeune  homme.  Mais  le  souvenir  de  l'humeur 
sauvage  de  ces  montagnards  ,  qui  avaient  été  élevés  dans  les 
anciennes  mœurs  du  pays  ,  l'empêcha  de  s'intéresser  à  la  veuve  et 
au  iilsdu  brigand  redouté  Mac-Thavis-Mhor,  et  lui  fit  manquer  une 
occasion  de  faire  beaucoup  de  bien ,  qu'il  regretta  vivement  dans  la 
suite. 

Lorsque  Hamish  Mac-Tavish  rentra  dans  la  hutte  de  sa  mère  ,  ce 
ne  fut  que  pour  se  jeter  sur  le  lit  qu'il  avait  quitté;  et ,  prononçant 
ces  mots  :  —  perdu  !  perdu  !  il  exhala  par  des  cris  de  douleur  et  de 
colère,  le  ressentiment  profond  qu'il  éprouvait  du  stratagème  qu'elle 
avait  mis  en  usage  contre  lui,  et  de  sa  cruelle  situation. 

Elspat  s'attendait  à  la  première  explosion  de  la  colère  de  son  fils, 
et  dit  en  elle-même  :  — Ce  n'est  que  le  torrent  de  la  montagne  enflé 
par  une  pluie  d'orage.  Asseyons-nous  et  reposons-nous  sur  la  rive; 
quoiqu'il  soit  maintenant  déhordé,  nous  pourrons  bientôt  le  passer 
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à  pied  sec.  Ses  plaintes  et  ses  reproches  qui,  même  au  milieu  de  son 
angoise ,  offraient  un  mélange  de  respect  et  d'affection,  elle  les  laissa 
expirer  sans  y  répondre  ;  et  lorsqu'enfin  il  eut  épuisé  toutes  les 
exclamations  de  chagrin  que  fournit  à  l'homme  souffrant  la  langue 
toujours  abondante  des  sentiments  du  cœur ,  et  qu'il  resta  dans  un 
sombre  silence,  elle  le  laissa  ainsi  près  d'une  heure  avant  de  s'ap- 
procher de  la  couche  sur  laquelle  il  était  étendu. 

—  Maintenant ,  dit-elle  d'une  voix  où  l'autorité  maternelle  était 
adoucie  par  la  tendresse ,  —  avez-vous  épuisé  vos  inutiles  regrets? 
êtes -vous  capable  de  comparer  ce  que  vous  avez  gagné  à  ce  que 
vous  avez  perdu  ?  Est-ce  que  le  fils  perfide  de  Dermid  est  votre  frère, 
ou  le  père  de  votre  tribu ,  pour  que  vous  pleuriez  ainsi  parce  que 
vous  ne  pouvez  vous  attacher  à  son  baudrier  et  devenir  un  de  ceux 
qui  doivent  exécuter  ses  ordres?  Pourriez-vous  trouver  dans  un  pays 
éloigné  les  lacs  des  montagnes  que  vous  laisseriez  ici?  pourriez-vous 
chasser  le  daim  de  Breadalbane  dans  les  forêts  de  l'Amérique,  ou 
trouver  dans  l'Océan  le  saumon  aux  écailles  d'argent  que  vous  péchez 
dans  l'Awe?  Considérez  donc  quelle  est  votre  perte,  et,  en  homme 
sage,  comparez-la  à  ce  que  vous  avez  gagné. 

—  J'ai  tout  perdu,  ma  mère,  répliqua  Hamish,  —  puisque  j'ai 
manqué  à  ma  parole  et  perdu  mon  honneur.  Je  pourrais  raconter 
mon  histoire,  mais  qui  voudrait,  ah!  qui  voudrait  me  croire?  — 
L'infortuné  jeune  homme  joignit  les  mains ,  et ,  les  pressant  contre 
son  front,  se  cacha  le  visage  sur  le  lit. 

Elspat  fut  alors  réellement  alarmée ,  et  peut-être  regretta-t-elle 
d'avoir  eu  recours  à  son  fatal  artifice.  Elle  n'avait  d'espoir  ou  de 
refuge  que  dans  l'éloquence  de  la  persuasion ,  qu'elle  possédait  à  un 
très-haut  degré,  quoique  son  ignorance  totale  du  monde  tel  qu'il 
existait  alors,  en  rendît  infructueuse  l'énergie.  Elle  pressa  son  fils, 
par  toutes  les  épithètes  que  put  trouver  la  tendresse  d'une  mère,  de 
prendre  soin  de  sa  propre  sûreté. 

—  Laissez-moi,  dit-elle,  déjouer  ceux  qui  vous  poursuivent.  Je 
TOUS  sauverai  la  vie ,  —  je  vous  sauverai  l'honneur,  —  je  leur  dirai 
que  mon  Hamish  aux  blonds  cheveux  est  tombé  du  haut  du  Corrie 
Dhu  *  dans  un  gouffre  dont  les  yeux  de  l'homme  n'ont  jamais  vu  le 
fond.  Je  leur  dirai  cela,  et  je  jetterai  votre  plaid  sur  les  épines  qui 
croissent  sur  le  bord  du  précipice ,  afin  qu'ils  croient  à  mes  paroles. 
Ils  y  croiront ,  et  ils  iront  revoir  le  double  sommet  du  Dun  ;  car 
quoique  le  tambour  des  Saxons  puisse  appeler  les  vivants  à  la  mort, 

4.  La  montagne  noire. 
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il  ne  peut  rappeler  les  morts  sous  leur  servile  étendard.  Alors  nous 
\oyagerons  ensemble  bien  loin  vers  le  nord,  jusqu'aux  lacs  salés  de 
Kintail,  et  nous  mettrons  des  vallées  et  des  montagnes  entre  nous  et 
les  fils  de  Dermid.  Nous  irons  voir  les  rivages  du  lac  noir,  et  ma 
famille,  —  car  ma  mère  ne  descendait-elle  pas  des  enfants  de  Ken- 
neth,  et  ne  nous  reconnaîtront-ils  pas,  avec  leur  ancienne  affection? 
Dans  ces  vallées  lointaines  les  montagnards  conservent  encore  toute 
leur  noblesse ,  séparés  des  grossiers  Saxons  et  de  la  race  de  ces 
hommes  vils  qui  en  sont  les  instruments  et  les  esclaves. 

L'énergie  d'une  langue  un  peu  hyperbolique,  même  dans  ses 
expressions  les  plus  ordinaires,  parut  presque  trop  faible  pour  four- 
nir à  Elspat  les  moyens  de  faire  ressortir  aux  yeux  de  son  fils  le 
brillant  tableau  du  pays  où  elle  lui  proposait  de  se  réfugier.  Cepen- 
dant il  lui  fallait  peu  de  couleurs  pour  peindre  son  paradis  des  mon- 
tagnes. —  Les  collines,  dit-elle,  —  étaient  plus  hautes  et  plus  ma- 
gnifiques que  celles  de  Breadalbane.  — Ben-Cruachan  n'était  qu'un 
nain  en  comparaison  de  Scooroora.  —  Les  lacs  étaient  plus  larges, 
plus  profonds ,  et  remplis  non-seulement  de  poissons ,  mais  encore 
de  cette  espèce  d'animal  enchanté  et  amphibie  qui  fournit  à  nos 
lampes  l'huile  qui  les  alimente*.  —  Les  daims  étaient  plus  grands 
et  plus  nombreux  ;  —  le  sanglier  aux  blanches  défenses ,  dont  la 
chasse  fut  toujours  préférée  des  braves,  se  trouvait  encore  dans 
ces  solitudes  occidentales.  Les  hommes  étaient  plus  nobles,  plus 
sages  et  plus  forts  que  la  race  dégénérée  qui  vivait  sous  les  ban- 
nières des  Saxons.  Les  filles  de  ce  pays  étaient  belles ,  avaient  des 
yeux  bleus ,  des  cheveux  blonds  et  un  sein  de  neige  ;  et  c'était  parmi 
elles  qu'elle  choisirait  pour  Hamish  une  épouse  d'une  race  irrépro- 
chable, d'une  réputation  sans  tache,  et  d'une  affection  sûre  et 
vraie,  qui  serait  dans  leur  chaumière  d'été  comme  un  rayon  éc 
soleil,  et  dans  leur  habitation  d'hiver  comme  la  chaleur  du  fca 
bienfaisant. 

Tels  furent  les  moyens  dont  elle  se  servit  pour  tâcher  de  calmer 
le  désespoir  de  son  fils  et  de  le  déterminer,  si  elle  le  pouvait ,  à 
quitter  le  heu  fatal  où  il  semblait  résolu  de  rester.  Le  langage  de  sa 
rhétorique  était  poétique,  mais,  sous  d'autres  rapports,  il  ressemblait 
à  celui  que,  comme  d'autres  mères  trop  tendres,  elle  avait  prodigué 
à  Hamish  lorsqu'il  était  enfant  ou  adolescent ,  afin  de  l'engager  à 
faire  quelque  chose  qui  ne  lui  plaisait  pas;  elle  parla  pourtant  avea 
plus  de  force ,  de  rapidité  et  de  véhémence ,  à  mesure  qu'elle  con> 

I.  Les  montagnares  considèrent  les  veaux  marins  corame  des  princes  enchantés* 
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mença  à  désespérer  que  ses  paroles  pussent  convaincre  son  fils.  Son 
éloquence  ne  fit  aucune  impression  sur  l'esprit  de  Hamish.  Il  con- 
naissait beaucoup  mieux  qu'elle  l'état  actuel  du  pays,  et  il  sentait 
que,  quand  même  il  lui  serait  possible  de  se  cacher  comme  un  fugitif, 
au  milieu  de  montagnes  plus  éloignées,  il  n'y  avait  nulle  part  un  seul 
coin  de  terre  où  il  pût  faire  le  même  métier  que  son  père ,  quand 
même  il  n'aurait  pas  adopté  les  idées  plus  justes  du  temps  où  il  vivait, 
et  l'opinion  que  le  métier  de  cateran  n'était  plus  la  route  des  hon- 
neurs et  des  distinctions.  Ses  paroles  allèrent  donc  frapper  des  oreilles 
fermées,  et  elle  s'épuisa  en  vain  pour  essayer  de  peindre  le  pays  des 
parents  de  sa  mère  avec  des  couleurs  qui  pussent  engager  Hamish  à 
l'y  accompagner.  Elle  parla  des  heures  entières  ;  mais  elle  parla  en 
vain.  Elle  ne  put  lui  arracher  d'autre  réponse  que  des  gémisse- 
ments, des  soupirs  et  des  sanglots  qui  exprimaient  l'angoisse  du 
désespoir. 

A  la  fin  se  redressant,  et  quittant  le  ton  monotone  avec  lequel  elle 
avait,  en  quelque  sorte,  chanté  les  louanges  du  pays  qui  devait  leur 
offrir  un  refuge,  pour  prendre  le  langage  concis  et  sévère  de  l'impa- 
tience et  de  la  passion  :  —  Je  suis  folle ,  dit-elle ,  de  perdre  mes  pa- 
roles avec  un  enfant  indolent,  lâche  et  sans  intelligence,  qui  se  couche 
comme  un  chien  sous  les  coups.  Restez  ici,  pour  recevoir  vos  maîtres 
impérieux,  et  soyez  prêt  à  subir  votre  punition  ;  mais  ne  croyez  pas 
que  les  yeux  de  votre  mère  en  soient  jamais  témoins.  Je  ne  pour- 
rais sans  mourir  voir  un  tel  spectacle.  Mes  yeux  ont  souvent  vu  la 
mort,  mais  jamais  le  déshonneur.  Adieu,  Hamish!  —  adieu  pour 
toujours. 

A  ces  mots,  elle  se  précipita  hors  de  la  hutte  avec  la  célérité  d'un 
vanneau,  et  peut-être  concevait-elle  réellement  alors  le  projet  qu'elle 
avait  exprimé,  de  quitter  son  fils  pour  jamais.  C'eût  été  un  spectacle 
presque  effrayant  que  de  la  voir,  toute  cette  soirée,  errer  au  mihcu 
de  cette  solitude  comme  un  esprit  inquiet,  et  s'adresser  à  elle-même 
un  langage  qu'on  ne  saurait  traduire.  Elle  courut  çà  et  là  durant  des 
heures  entières,  cherchant  les  sentiers  les  plus  dangereux  à  traver*^ 
le  marécage  et  le  long  du  précipice  ou  sur  les  bords  de  la  rivière 
écumante.  Mais  le  courage  qui  naît  du  désespoir  lui  sauva  la  vie,  que 
peut-être  (quoiqu'on  vît  rarement  dans  les  montagnes  des  suicides 
commis  de  propos  délibéré  )  elle  avait  le  désir  de  terminer.  Ses  pas 
sur  le  bord  du  précipice  étaient  assurés  comme  ceux  de  la  chèvre 
sauvage.  Ses  yeux,  dans  cet  état  d'agitation,  étaient  si  perçants,  qu'ils 
discernaient,  même  au  milieu  des  ténèbres,  les  périls  qu'un  étranger 
n'aurait  pu  éviter  en  plein  midi. 
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EIspat  ne  marcha  pas  toujours  directement  devant  clle^  autrement 
elle  aurait  bientôt  été  fort  loin  de  la  chaumière  où  elle  avait  laissé 
son  fils;  mais  elle  décrivit  une  sorte  de  cercle,  cette  chaumière  étant 
le  centre  où  son  cœur  la  ramenait  sans  cesse  :  et  tout  en  errant  à 
l'entour,  elle  sentait  qu'il  lui  était  impossible  d'en  quitter  le  voisi- 
nage. Elle  y  retourna  avec  les  premiers  rayons  du  jour,  et  arrivée 
près  de  la  porte,  formée  de  claies,  elle  s'y  arrêta  un  instant,  comme 
si  elle  avait  eu  honte  d'avoir  été  ramenée  par  une  tendresse  inquiète 
en  un  lieu  qu'elle  avait  quitté  dans  le  dessein  de  n'y  revenir  jamais  ; 
mais  il  y  avait  encore  plus  de  crainte  et  d'inquiétude  dans  son  hési- 
tation. —  Son  fils  aux  blonds  cheveux  avait  peut-être  souffert  des 
effets  de  la  potion  qu'il  avait  prise;  ses  ennemis  ne  seraient-ils  pas 
venus  déjà  le  surprendre  pendant  la  nuit?  Elle  ouvrit  doucement  la 
porte,  et  entra  sans  faire  de  bruit.  Accablé  de  chagrins  et  d'inquié- 
tude, et  peut-être  encore  un  peu  livré  à  l'influence  de  la  liqueur 
soporifique,  Hamish-Bean  dormait  de  ce  sommeil  profond  auquel 
on  dit  que  les  Indiens  succombent  pendant  l'intervalle  de  leurs  tour- 
ments. A  peine  sa  mère  était-elle  bien  sûre  qu'elle  le  voyait  main- 
tenant sur  le  lit;  à  peine  était-elle  certaine  qu'elle  entendait  le  bruit 
de  sa  respiration.  EIspat,  le  cœur  palpitant,  s'approcha  de  l'àtre, 
situé  au  centre  de  la  hutte,  où  dormaient,  couverts  d'un  morceau 
de  tourbe,  les  charbons  ardents  du  feu  qui  ne  s'éteint  jamais  sur  un 
foyer  écossais  jusqu'à  ce  que  celui  qui  l'occupe  le  quitte  lui-même 
pour  toujours. 

—  Faible  étincelle,  dit-elle  en  enflammant,  à  l'aide  d'une  allu- 
mette ,  un  éclat  de  pin  de  marécages  qui  devait  tenir  Heu  de  chan- 
delle^; faible  étincelle,  bientôt  tu  seras  éteinte  pour  toujours;  et 
fasse  le  ciel  que  la  vie  d'Elspat  3Iac-Tavish  ne  dure  pas  plus  long- 
temps que  la  tienne  ! 

En  parlant  ainsi ,  elle  éleva  la  lumière  étincelante  vers  le  Ut  sur 
lequel  les  membres  de  son  fils  étaient  encore  étendus  dans  une  pos- 
ture qui  permettait  de  douter  s'il  dormait  ou  s'il  était  évanoui.  La 
lumière  alla  frapper  ses  yeux.  —  Il  se  leva  aussitôt  en  tressaillant, 
fit  un  pas  en  avant  avec  sa  dague  nue  à  la  main  ,  comme  un  homme 
armé  qui  marche  à  la  rencontre  d'un  ennemi  mortel ,  et  s'écria  :  — 
N'approche  pas  !  —  Sur  ta  vie,  n'approche  pas  î 

—  Voilà  la  voix  et  le  geste  de  mon  époux ,  répondit  EIspat  ;  et  je 
reconnais  à  ses  paroles  et  à  sa  démarche  le  fils  de  Mac-Tavish-Mhor. 

4.  Dans  les  marécages  d'Ecosse,  et  surtout  d'Irlande,  on  trouve ,  à  diverses  profondeurs  ,  des 
forêts  entières  de  pins  couchés  horizontalemeut,  et  dont  le  bois,  parfaitement  conservé,  serti 
diffi'jents  usages,  et  notamment  à  faire  des  torches. 
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—  Ma  mère,  dit  Hamish  quittant  son  ton  de  fermeté'  désespérée 
pour  en  prendre  un  plaintif  et  mélancolique  ;  oh  !  très-chère  mère, 
pourquoi  êtes- vous  revenue  ici  ! 

— Demandez  pourquoi  la  biche  retourne  vers  son  faon,  dit  Elspat  ; 
pourquoi  la  femelle  du  chat  sauvage  de  nos  montagnes  retourne  vers 
son  repaire  et  ses  petits.  Sachez,  Hamish,  que  le  cœur  de  la  mère 
ne  vit  que  dans  le  sein  de  l'enfant. 

—  En  ce  cas  il  cessera  bientôt  de  palpiter,  dit  Hamish,  à  moins 
qu'il  ne  puisse  battre  dans  un  sein  placé  dans  la  tombe.  — Ma  mère, 
ne  me  blâmez  pas  ;  si  je  pleure,  ce  n'est  pas  sur  moi,  mais  sur  vous; 
car  mes  souffrances  finiront  bientôt,  tandis  que  les  vôtres...  —  Oh  î 
quel  autre  que  Dieu  y  mettra  des  bornes  ! 

Ces  mots  firent  frémir  et  reculer  Elspat  ;  mais  elle  reprit  presque 
aussitôt  son  attitude  droite  et  son  air  intrépide. 

— •  Je  te  croyais  un  homme,  il  n'y  a  qu'un  instant,  dit-elle,  et  te 
voilà  redevenu  enfant.  Ecoute-moi  toutefois,  et  quittons  ensuite 
cette  demeure  ensemble.  Ai-je  eu  quelque  tort  envers  toi,  ou  t'ai-je 
fait  quelque  injure?  Si  cela  est,  ne  te  venge  pourtant  pas  si  cruelle- 
ment.—Elspat  Mac-Tavish,  qui  jamais  ne  fléchit  le  genou,  même 
devant  un  prêtre,  se  prosterne  devant  son  propre  fils,  et  implore  de 
lui  son  pardon. — Et  tout  à  coup  elle  se  jeta  à  genoux  devant  le  jeune 
homme,  lui  saisit  la  main,  la  baisa  cent  fois,  et  répéta  aussi  souvent, 
avec  des  accents  déchirants,  les  plus  ardentes  prières  pour  obtenir 
son  pardon.  Pardon,  s'écria-t-elle,  pardon  pour  l'amour  des  cendres 
de  votre  père,  —  pardon  pour  l'amour  des  douleurs  que  j'ai  souf- 
fertes en  vous  portant  dans  mon  sein,  et  des  soins  que  j'ai  pris  pour 
vous  élever  !  Entendez,  ciel,  et  voyez ,  terre,  —  la  mère  demande 
pardon  à  son  enfant ,  et  le  pardon  lui  est  refusé  ! 

Ce  fut  en  vain  que  Hamish  s'efforça  d'arrêter  ce  torrent  d'expres- 
sions passionnées,  en  assurant  sa  mère,  avec  les  protestations  les 
plus  solennelles,  qu'il  lui  pardonnait  le  fatal  artifice  dont  elle  avait 
fait  usage  contre  lui. 

—  Paroles  en  l'air,  dit-elle;  vaines  protestations  que  vous  n'em- 
ployez que  pour  cacher  la  profondeur  de  votre  ressentiment.  Voulez- 
vous  que  je  vous  croie?  Hé  bien  !  quittez  cette  hutte  à  l'instant,  et 
éloignez-vous  d'un  pays  que  chaque  heure  rend  plus  dangereux  pour 
vous. — Faites  ce  que  je  vous  demande,  et  je  pourrai  croire  que  vous 
m'avez  pardonné;  — refusez-le,  et  je  prends  de  nouveau  la  lune  et 
les  étoiles,  le  ciel  et  la  terre  à  témoin  du  ressentiment  impitoyable 
avec  lequel  vous  poursuivez  votre  mère  pour  une  faute  qui,  si  c'en 
est  une,  ne  fut  commise  que  par  amour  pour  vous. 
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— Ma  mère,  dit  Hamish,  vous  ne  pouvez  changer  ma  détermina- 
tion. Je  ne  fuirai  devant  personne.  Quand  Barcaldine  enverrait  tous 
les  montagnards  qui  sont  sous  ses  baimières,  c'est  ici,  c'est  en  ce  lieu 
que  je  les  attendrai  ;  et  lorsque  vous  m'ordonnez  de  fuir,  c'est  comme 
si  vous  commandiez  à  cette  montagne  de  s'arracher  de  ses  fonde- 
ments. Si  j'avais  su  positivement  par  quelle  route  ils  viennent  ici,  je 
leur  aurais  épargné  la  peine  de  venir  m'y  chercher.  Mais  je  pourrais 
aller  par  le  chemin  de  la  montagne,  tandis  qu'ils  viennent  peut-être 
par  celui  du  lac.  C'est  ici  que  j'attendrai  mon  sort,  et  il  n'y  a  pas 
dans  toute  l'Ecosse  une  voix  assez  puissante  pour  m'ordonner  de 
bouger  d'ici  et  pour  me  faire  ohéir. 

— Je  reste  donc  ici  moi-même,  répondit  Elspat  se  levant  et  par- 
lant avec  un  calme  qui  n'était  qu'apparent  :  j'ai  vu  la  mort  de  mon 
époux;  mes  yeux  ne  craindront  pas  de  voir  celle  de  mon  fils.  — 
Mac-Tavish  Mhor  mourut  de  la  mort  d'un  brave ,  —  tenant  de  la 
main  droite  sa  bonne  claymore  ;  —  mon  fils,  lui ,  périra  comme  le 
bœuf  qui  est  conduit  à  la  boucherie  par  le  Saxon  qui  l'a  acheté  pour 
de  l'argent. 

—  Ma  mère,  dit  le  malheureux  jeune  homme,  vous  m'avez  ôté  la 
vie;  vous  en  aviez  le  droit,  puisque  vous  me  l'aviez  donnée;  mais 
ne  touchez  pas  à  mon  honneur  !  je  le  tiens  d'une  race  de  braves  an- 
cêtres, et  il  ne  doit  être  souillé  ni  par  les  actions  d'un  homme  ni  par 
les  paroles  d'une  femme.  Ce  que  je  ferai,  peut-être  l'ignoré-je  en- 
core moi-même  ;  mais  ne  me  tentez  pas  davantage  par  vos  paroles 
injurieuses;  vous  m'avez  déjà  fait  plus  de  blessures  que  vous  n'en 
pouvez  jamais  guérir. 

—  C'est  bien,  mon  fils,  répliqua  Elspat.  Tu  n'entendras  plus  de 
moi  ni  plainte  ni  remontrance  :  mais  gardons  le  silence,  et  attendons 
je  sort  que  le  ciel  nous  réserve. 

Le  lendemain  matin  le  soleil  trouva  la  chaumière  silencieuse  comme 
la  tombe.  La  mère  et  le  fils  s'étaient  levés,  et  s'occupaient  chacun 
de  leur  tâche.  —  Hamish  disposait  et  nettoyait  ses  armes  avec  le 
plus  grand  soin,  mais  avec  l'air  d'un  profond  abattement.  —  Elspat, 
plus  agitée  dans  ses  angoisses,  préparait  la  nourriture  que  le  malheur 
de  la  veille  leur  avait  fait  néghger  durant  un  espace  extraordinaire 
de  temps.  Aussitôt  qu'elle  lut  apprêtée,  elle  la  plaça  sur  la  table  de- 
Tant  son  fils,  en  répétant  les  paroles  d'un  poète  des  montagnes  : 
—  Sans  la  nourriture  de  chaque  jour,  le  soc  de  la  charrue  du  labou- 
reur reste  immobile  dans  le  sillon  ;  sans  la  nourriture  de  chaque 
jour,  l'épée  du  guerrier  est  trop  pesante  pour  son  bras.  Nos  corps 
sont  nos  esclaves.  Cependant  nous  devons  les  nourrir  si  nous  voulons 
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qu'ils  nous  servent.  Ainsi  parlait  autrefois  le  barde  aveugle  aux 
guerriers  de  Fion. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  rien ,  mais  il  accepta  la  nourriture 
placée  devant  lui  comme  pour  prendre  des  forces  pour  la  scène  à 
laquelle  il  s'attendait.  Lorsque  sa  mère  vit  qu'il  avait  mangé  suffi- 
samment, elle  remplit  de  nouveau  la  coupe  fatale,  et  la  lui  offrit 
comme  pour  terminer  le  repas.  Mais  il  se  détourna  en  tressaillant 
et  en  faisant  un  geste  convulsif  qui  exprimait  à  la  fois  la  crainte  et 
l'horreur. 

—  Non,  mon  fils,  dit-elle;  cette  fois  tu  n'as,  je  t'assure,  aucun 
motif  de  crainte. 

—  Ne  me  pressez  pas,  ma  mère,  répondit  Hamish  ;  ou  bien  mettez 
dans  un  vase  le  crapaud  immonde,  et  alors  je  boirai;  mais  doré- 
navant jamais  je  n'approcherai  mes  lèvres  de  cette  coupe  maudite, 
jamais  je  ne  goûterai  de  cette  liqueur  qui  est  la  perte  de  l'àme! 

—  Comme  il  vous  plaira,  mon  fils,  dit  Elspat  avec  hauteur,  et 
alors  elle  commença,  avec  l'apparence  d'un  grand  empressement, 
les  différents  travaux  domestiques  qui  avaient  été  interrompus  la 
journée  précédente.  Quels  que  fussent  les  sentiments  de  son  cœur,  on 
aurait  cru,  à  ses  gestes  et  à  son  air,  que  toute  inquiétude  en  était 
bannie.  Ce  n'était  qu'à  son  excès  d'activité  et  à  son  agitation  conti- 
nuelle qu'un  observateur  attentif  aurait  pu  s'apercevoir  que  ses  ac- 
tions avaient  pour  mobile  quelque  sentiment  pénible;  il  aurait  pu 
remarquer  également  combien  de  fois  elle  s'interrompait  au  milieu 
d'airs  et  de  chansons  qu'elle  fredonnait,  apparemment  sans  savoir  ce 
qu'elle  faisait,  pour  aller  jeter  un  rapide  coup  d'œil  à  la  porte  de  la 
hutte.  Quels  que  fussent  les  sentiments  de  Hamish,  ses  manières 
étaient  directement  opposées  à  celles  de  sa  mère.  Ayant  fini  de  net- 
toyer et  de  préparer  ses  armes,  ce  qu'il  fit  dans  l'intérieur  de  la  hutte, 
il  s'assit  devant  la  porte,  et  fixa  ses  regards  sur  la  colline  située  vis- 
à-vis  de  la  chaumière,  comme  une  sentinelle  sur  ses  gardes  qui  attend 
l'approche  d'un  ennemi.  Midi  le  trouva  dans  la  même  position,  dont 
il  n'avait  point  changé,  et  ce  fut  une  heure  après  que  sa  mère,  debout 
près  de  lui,  lui  posa  la  main  sur  l'épaule  et  lui  dit  d'un  ton  aussi 
indifférent  que  si  elle  eût  parlé  de  la  visite  de  quelques  amis  :  — 
Quand  les  attendez-vous  ? 

—  Hs  ne  peuvent  être  ici  avant  que  les  ombres  grandissent  vers 
l'orient,  répondit  Hamish,  et  cela  en  supposant  même  que  le  déta- 
chement le  plus  proche,  commandé  par  le  sergent  Allan  Breack 
Cameron,  ait  été  envoyé  expressément  ici  de  Dunbarton,  ce  qui  est 
fort  probable. 
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—  En  ce  cas,  entrez  encore  une  fois  sous  le  toit  de  votre  mère,  et 
venez  y  partager  la  nourriture  qu'elle  a  préparée;  après  cela  qu'ils 
viennent,  et  tu  verras  si  ta  mère  n'est  qu'un  témoin  irmtile  ou  gê- 
nant dans  le  moment  du  danger.  Ta  main,  quelque  habitude  qu'elle 
en  ait,  ne  saurait  décharger  ces  armes  aussi  vite  que  je  puis  les 
charger;  et  même,  si  cela  est  nécessaire,  je  ne  crains  ni  la  lueur  de 
l'amorce  ni  le  bruit  du  fusil,  et  les  coups  partis  de  mes  mains  ont 
passé  pour  atteindre  leur  but. 

—  Au  nom  du  ciel ,  ma  mère,  ne  vous  mêlez  pas  de  cette  allaire, 
dit  Hamish.  Allan  Breack  est  sage  et  bienveillant,  et  il  descend  de 
bonne  race.  Peut-être  pourra-t-il  me  promettre  que  nos  officiers  ne 
m'infligeront  pas  de  punition  infamante;  et  s'ils  veulent  m'enfer- 
mer  dans  un  cachot  ou  me  faire  tuer  d'un  coup  de  mousquet,  soit  ! 
j'y  consens. 

—  Hélas  !  et  te  fieras-tu  à  leurs  paroles,  enfant  insensé  !  Souviens- 
toi  que  la  race  de  Dermid  fut  toujours  flatteuse  et  pleine  de  fausseté  ; 
ils  n'auront  pas  plutôt  chargé  tes  mains  de  chaînes,  qu'ils  te  dé- 
pouilleront pour  te  battre  de  verges. 

—  Epargnez-moi  vos  avis,  ma  mère,  dit  Hamish  d'un  ton  sévère; 
pour  moi,  ma  résolution  et  prise. 

Mais  quoiqne  Hamish  parlât  ainsi  pour  échapper  aux  imporlu- 
nités,  je  dirai  presque  aux  persécutions  de  sa  mère,  il  lui  aurait  été, 
dans  ce  moment,  impossible  de  dire  quelle  conduite  il  avait  résolu 
de  tenir.  Il  ne  s'était  déterminé  que  sur  un  point,  et  c'était  d'attendre 
son  destin,  quel  qu'il  pût  être,  sans  ajouter  à  la  faute  de  manquer  à 
sa  parole,  dont  il  s'était  rendu  involontairement  coupable,  celle  de 
chercher  à  échapper  à  la  punition.  Cet  acte  de  dévouement,  il 
croyait  le  devoir  à  son  honneur  et  à  celui  de  ses  compatriotes.  Si  on 
le  considérait  comme  ayant  manqué  à  sa  parole  et  trahi  la  confiance 
de  ses  officiers,  auquel  de  ses  camarades  voudrait-on  se  fier  à  l'ave- 
nir? Et  quel  autre  que  Hamish-Bean  Mac-Tavish  serait  accusé  par 
les  habitants  des  montagnes  d'avoir  légitimé  et  confirmé  les  soup- 
çons que  le  général  saxon  entretenait,  disait-on,  sur  leur  bonne  foi? 
11  était  donc  bien  décidé  à  subir  son  sort.  Mais  avait-il  l'intentioa 
de  se  livrer  paisiblement  entre  les  mains  du  détachement  qui  vien- 
drait pour  le  saisir,  ou  se  proposait-il  de  faire  résistance,  afin  de 
provoquer  ces  troupes  à  le  tuer  sur  la  place  :  c'est  une  question  à 
laquelle  il  aurait  lui-même  trouvé  impossible  de  répondre.  Le  désir 
qu'il  avait  de  voir  Barcaldine,  et  de  lui  exphquer  pourquoi  il  n'était 
pas  revenu  au  temps  fixé,  le  portait  à  adopter  le  premier  plan  de 
conduite;  la  crainte  qu'il  éprouvait  d'une  pmition  dégradante  et 
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des  reproches  amers  de  sa  mère,  l'excitait  fortement  à  suivre  le  se- 
cond et  le  plus  dangereux.  Il  laissa  au  hasard  le  soin  de  le  décider 
au  moment  de  la  crise,  et  il  ne  resta  pas  longtemps  dans  l'attente  de 
la  catastrophe. 

Le  soir  approchait ,  les  montagnes  abaissaient  vers  l'orient  leurs 
ombres  gigantesques,  tandis  que,  vers  l'occident,  l'on  vojfait  encore 
briller  sur  leurs  cimes  l'or  et  le  pourpre.  L'on  pouvait  distinguer, 
de  la  porte  de  la  chaumière ,  la  route  qui  tourne  autour  du  Ben 
Cruachan ,  lorsqu'un  détachement  de  cinq  soldats ,  dont  les  armes 
étincelaient  aux  rayons  du  soleil,  se  montra  tout  à  coup  dans  le  loin- 
tain, à  l'endroit  où  le  grand  chemin  disparaît  derrière  la  montagne. 
Un  des  soldats  du  détachement  était  un  peu  en  a^ant  des  quatre 
autres ,  qui  marchaient  deux  à  deux ,  suivant  les  règles  de  la  disci- 
phne  militaire.  Il  était  incontestable,  d'après  les  toques,  les  fusils  et 
les  plaids  qu'ils  portaient ,  que  c'était  un  détachement  du  régiment 
de  Hamish,  conduit  par  un  sous-officier,  et  l'on  ne  pouvait  pas  plus 
douter  du  motif  qui  les  amenait  sur  les  bords  du  lac  Awe. 

—  Ils  avancent  d'un  bon  pas,  dit  la  veuve  de  Mac-Tavish-Mhor. 
Je  serais  étonnée  qu'ils  s'en  retournassent  tous  de  la  même  manière. 
Mais  ils  sont  cinq ,  et  la  diflerence  de  nombre  est  trop  grande  pour 
ne  pas  profiter  de  l'avantage  du  lieu.  Retirez-vous  dans  la  hutte , 
mon  fils,  et  tirez  par  le  trou  qui  est  près  de  la  porte.  Vous  pouvez  en 
faire  tomber  deux  avant  qu'ils  quittent  la  grande  route  pour  prendre 
le  sentier.  Il  n'en  restera  plus  que  trois ,  et  votre  père ,  avec  mon 
assistance,  a  souvent  résisté  à  un  pareil  nombre. 

Hamish-Bean  prit  le  fusil  que  lui  offrait  sa  mère  ;  mais  il  ne  bougea 
pas  de  la  port«  de  la  chaumière.  Il  fut  bientôt  aperçu  par  le  détar 
chement  qui  était  sur  la  grande  route ,  comme  il  en  put  juger  en 
voyant  les  soldats  hâter  le  pas,  sans  toutefois  quitter  leurs  rangs  et 
sans  cesser  de  marcher  deux  à  deux  comme  des  lévriers  accouplés , 
quoiqu'ils  avançassent  avec  une  grande  rapidité.  En  bien  moins  de 
temps  qu'il  n'en  aurait  fallu  à  des  hommes  moins  accoutumés  aux 
montagnes ,  ils  avaient  quitté  la  grande  route,  parcouru  le  sentier 
«troit,  et  s'étaient  approclïés  à  une  portée  de  pistolet  de  la  porte  de 
la  chaumière  où  se  tenait  Hamish  immobile  comme  une  statue  de 
pierre  et  ayant  son  fusil  à  la  main,  tandis  que  sa  mère,  placée  der- 
rière lui  et  poussée  en  quelque  sorte  jusqu'à  la  frénésie  par  la  vio- 
lence de  ses  passions,  lui  reprochait ,  dans  les  termes  ks  plus  forts 
que  le  désespoir  pût  imaginer,  son  peu  de  résolution  et  sa  faiblesse 
de  cœur.  Les  paroles  d'Elspat  rendirent  encore  plus  amer  le  fiel  que 
le  jeune  homme  sentait  naître  dans  son  cœur  en  observant  la  rapi- 
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dite  peu  amicale  avec  laquelle  ses  anciens  camarades  s'avançaient 
vers  lui  comme  des  chiens  courants  sur  le  cerf  lorsqu'il  est  aux  abois. 
Les  passions  violentes  et  indomptables  qu'il  tenait  de  son  père  et  de 
sa  mère  s'éveillèrent  en  lui  par  l'hostilité  apparente  de  ceux  qui  le 
poursuivaient,  et  la  contrainte  que  son  jugement  sain  avait  jusqu'a- 
lors imposée  à  ses  passions  commença  peu  à  peu  à  céder.  Le  sergent 
loi  adressa  alors  la  parole  :  —  Hamish  Bean  Mac-Tavish,  mettez  bas 
les  armes  et  rendez-vous. 

—  Et  vous,  Allan  Breach  Cameron ,  arrêtez-vous,  et  ordonnez  à 
vos  soldats  de  s'arrêter,  ou  bien  il  nous  en  coûtera  cher  à  tous. 

—  Halte!  soldats,  dit  le  sergent  en  continuant  lui-même  à 
avancer.  —  Hamish ,  pensez  à  ce  que  vous  faites ,  et  rendez  votre 
fusil  ;  vous  pouvez  verser  le  sang ,  mais  vous  ne  pouvez  éviter  la 
punition. 

—  Les  verges ,  les  verges ,  mon  fils  ;  songez  aux  verges ,  lui  dit 
tout  bas  sa  mère. 

—  Prenez  garde,  Allan  Breack ,  dit  Hamish.  — Je  serais  fâché  de 
vous  faire  du  mal ,  mais  je  ne  me  laisserai  pas  arrêter  si  vous  ne 
m'assurez  que  je  n'aurai  rien  à  craindre  des  verges  des  Saxons. 

—  Fou  !  répondit  Cameron ,  —  vous  savez  que  cela  m'est  impos- 
sible. Cependant  je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai.  Je  dirai  que  vous 
étiez  en  route  pour  rejoindre  le  régiment,  et  la  punition  sera  légère. 
—  Mais  mettez  bas  votre  mousquet.  —  En  avant  !  soldats. 

Aussitôt  il  se  précipita  lui-même  en  avant,  étendant  son  bras 
Gonune  pour  écarter  le  fusil  que  le  jeune  homme  dirigeait  contre  lui. 
EIspat  s'écria  :  —  Maintenant  n'épargnez  pas  le  sang  de  votre  père 
pour  défendre  les  foyers  de  votre  père  !  Hamish  fit  feu,  et  Cameron 
tomba  mort. 

Tout  cela  se  passa  en  quelque  sorte  en  un  instant.  Les  soldats  se 
précipitèrent  en  avant  et  saisirent  Hamish,  qui ,  comme  pétrifié ,  ne 
fit  pas  la  moindre  résistance.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  de  sa  mère  :  voyant 
les  soldats  sur  le  point  de  mettre  les  menottes  à  son  fils,  elle  se  jeta 
sur  eux  avec  tant  de  fureur,  qu'il  fallut  que  d'eux  d'entre  eux  la 
tinssent,  tandis  que  les  deux  autres  s'assuraient  du  prisonnier. 

—  N'êtes-vous  pas  une  maudite  créature ,  dit  un  des  soldats  à 
Hamish,  d'avoir  tué  votre  meilleur  ami,  qui,  durant  toute  la  marche, 
cherchait  le  moyen  de  vous  sauver,  de  vous  épargner  le  châtiment 
dû  à  votre  désertion  ? 

—  Entendez- vous  cela,  ma  mère?  dit  Hamish  se  tournant  vers 
elle  autant  que  ses  liens  pouvaient  le  lui  permettre.  Mais  la  mère 
n'entendit  rien ,  ne  vit  rien.  Elle  s'était  évanouie  dans  sa  hutte. 
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Sans  attendre  qu'elle  revînt  à  elle,  le  détachement  reprit  presque 
aussitôt  le  chemin  de  Dunbarton  a\cc  le  prisonnier.  Néanmoins  ces 
soldats  crurent  nécessaire  de  s'arrêter  quelques  moments  au  village 
de  Dalmally,  d'où  ils  envoyèrent  un  certain  nombre  d'habitants 
chercher  le  corps  de  leur  infortuné  chef,  tandis  qu'eux-mêmes  allè- 
rent trouver  un  magistrat ,  afin  de  lui  déclarer  ce  qui  était  arrivé 
et  de  lui  demander  ses  instructions  relativement  à  la  conduite  qu'ils 
devaient  tenir.  Comme  le  crime  était  un  crime  militaire,  les  instruc- 
tions du  magistrat  furent  qu'ils  devaient ,  sans  délai ,  conduire  le 
prisonnier  à  Dunbarton. 

L'évanouissement  de  la  mère  de  Hamish  dura  assez  longtemps , 
plus  longtemps  peut-être  qu'il  n'aurait  duré  si  sa  constitution,  toute 
forte  qu'elle  était,  n'eût  été  aflaiblie  par  l'agitation  à  laquelle  cette 
femme  avait  été  en  proie  pendant  les  trois  jours  précédents.  Elspat 
fut  enfin  tirée  de  sa  stupeur  par  la  voix  de  quelques  femmes  qui 
chantaient  le  coronach  ou  chant  funéraire ,  en  battant  des  mains  et 
en  poussant  de  bruyantes  acclamations ,  tandis  que  la  cornemuse 
faisait  retentir  de  temps  à  autre  les  sons  mélancoliques  d'un  air 
lugubre  particulier  au  clan  de  Cameron. 

Elspat  se  leva  tout  à  coup ,  comme  une  personne  qui  s'éveille 
d'entre  les  morts ,  et  sans  aucun  souvenir  distinct  de  la  scène  qui 
s'était  passée  sous  ses  yeux.  Il  y  avait  dans  la  hutte  des  femmes  qui 
enveloppaient  le  corps  de  Cameron  dans  son  plaid  ensanglanté, 
avant  de  l'emporter  loin  de  ce  lieu  fatal.  —  Femmes ,  dit-elle  se 
levant  tout  à  coup  et  interrompant  à  la  fois  leurs  chants  et  leurs 
occupations,  dites-moi,  femmes,  pourquoi  vous  faites  entendre  les 
chants  funèbres  de  Mac-Dhonnil-Dhu  dans  la  maison  de  Mac-Tavish- 
Mhor? 

—  Louve,  tais-toi,  et  cesse  tes  hurlements  sinistres,  répondit  une 
des  femmes,  parente  du  défunt;  laisse-nous  rendre  nos  devoirs  à 
notre  cousin  bien-aimé.  Jamais  on  n'entendra  le  coronach  ni  le  dirge 
pour  toi  ni  pour  ton  louveteau  sanguinaire.  Les  corbeaux  le  dévo- 
reront sur  le  gibet,  et  les  renards  et  les  chats  sauvages  déchireront 
ton  cadavre  sur  la  colline.  Maudit  soit  celui  qui  bénira  votre  mé- 
moire, ou  qui  ajoutera  une  pierre  à  votre  cairn  *  ! 

— -  Eille  d'une  mère  insensée,  répliqua  la  veuve  de  Mac-Tavish- 
Mhor,  —  apprends  que  le  gibet  dont  tu  nous  menaces  ne  fait  point 
partie  de  notre  héritage.  Durant  trente  ans  l'arbre  noir  de  la  loi  a 

t 

4.  Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  dire  qu'on  appelait  cairn  nn  monticule  de  pierres  élc\e 
sur  un  tombeau,  pour  en  marquer  la  place  ;  tous  ceux  qui  passaient  auprès  so  faisaient  un  devoir 
«l'y  ajouter  une  pierre. 
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désiré  avidement  le  corps  de  TépouY  bieu-aimé  de  mon  cœur;  maij 
il  est  mort  en  brave ,  le  fer  à  la  main ,  et  a  frustré^ cet  arbre  de  ses 
espérances  et  de  ses  fruits. 

—  Il  n'en  sera  pas  ainsi  de  ton  fils,  sorcière  sanguinaire,  répliqua 
la  parente  affligée  de  Cameron ,.  dont  les  passions  étaient  aussi  vio- 
lentes que  celles  d'Elspat  elle-même.  Les  corbeaux  arracheront  ses 
cheveux  pour  garnir  leur  nid,  avant  que  le  soleil  se  soit  abaissé  au- 
dessous  des  iles  de  Treshornish. 

Ces  paroles  rappelèrent  à  l'esprit  d'Elspat  toute  la  terrible  his- 
toire des  trois  derniers  jours.  D'abord  elle  resta  immobile,  comme 
si  l'excès  de  son  malheur  l'eût  changée  en  pierre  ;  mais  en  un  instant 
l'orgueil  et  la  violence  de  son  caractère,  en  se  voyant ,  à  ce  qu'elle 
pensait,  bravée  dans  sa  propre  maison,  la  rendirent  capable  de  ré- 
pliquer. 

—  Oui ,  insolente  femme ,  mon  Hamish  aux  blonds  cheveux 
peut  mourir,  mais  ce  ne  sera  pas  sans  avoir  rougi  sa  main  dans  le 
sang  de  son  ennemi ,  dans  le  meilleur  sang  de  Cameron ,  souviens- 
toi  de  cela  ;  et  lorsque  tu  mettras  ton  mort  dans  la  tombe ,  écris 
pour  épitaphe,  tu  ne  peux  en  trouver  une  meilleure,  qu'il  fui  tué 
par  Hamish-Bean,  pour  avoir  essayé  de  mettre  la  main  sur  le  fils  de 
Mac-Tavish-Mhor  sur  le  seuil  même  de  sa  porte.  Adieu  ;  que  la  honte 
de  la  défaite ,  de  la  perte  et  du  meurtre ,  reste  sur  le  clan  qui  l'a 
soufferte. 

La  parente  du  malheureux  Cameron  éleva  la  voix  pour  répliquer  ; 
mais  Elspat,  dédaignant  de  continuer  plus  longtemps  cette  querelle, 
ou  peut-être  sentant  que  son  affliction  pourrait  bien  triompher  du 
pouvoir  qu'elle  avait  d'exprimer  son  ressentiment,  avait  quitté  la 
hutte,  et  s'éloignait  déjà  à  la  brillante  clarté  de  la  lune. 

Les  femmes  qui  donnaient  les  derniers  soins  aux  restes  de  l'infor- 
tuné sergent  interrompirent  leur  triste  occupation  pour  suivre  des 
yeux  Elspat,  dont  l'ombre  gigantesque  disparaissait  au  miheu  des 
rochers. 

—  Je  suis  bien  aise  qu'elle  soit  partie ,  dit  une  des  plus  jeunes 
d'entre  elles. — J'aimerais  autant  envelopper  un  mort  dans  son  lin- 
ceul en  présence  de  Satan  lui-même,  —  Dieu  nous  bénisse  !  —  que  la 
compagnie  d'Elspat  de  l'Arbre. — Oui,  oui,  elle  n'a  eu,  de  son  temps, 
que  trop  de  commerce  avec  l'ennemi  des  hommes. 

—  Sotte  que  tu  es,  répondit  la  femme  qui  avait  maintenu  jusqu'à 
la  lin  le  dialogue  avec  Elspat ,  penses-tu  qu'il  y  ait  dessus  ou  des- 
sous la  terre  un  ennemi  pire  que  l'orgueil  et  la  fureur  d'une  femme 
offensée,  telle  que  la  furie  sanguinaire  qui  vient  de  partir  dïci? 
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Apprends  que  le  sang  a  été  aussi  familier  pour  elle,  que  l'est  la  rosée 
pour  la  margu§rite  des  montagnes.  Elle  a  fait  rendre  le  dernier  sou- 
pir à  maints  et  maints  braves  à  qui  elle  et  les  siens  n'avaient  que 
bien  peu  de  chose  à  reprocher.  Mais  à  présent  les  nerfs  de  ses  jarrets 
sont  coupés,  puisque  son  louveteau ,  meurtrier  qu'il  est,  doit  finir 
en  meurtrier. 

Tandis  que  ces  femmes  discouraient  ainsi  ensemble  en  gardant  le 
corps  d'Allan  Breack  Cameron,  la  malheureuse  qui  avait  causé  la 
mort  de  ce  soldat  poursuivait  sa  route  solitaire  à  travers  les  mon- 
tagnes. Aussi  longtemps  qu'elle  put  être  aperçue  de  la  cliaumière , 
elle  se  contraignit  fortement,  afin  que  le  changement  de  son  pas  ou 
de  ses  gestes  ne  pût  procurer  à  ses  ennemis  le  triomphe  de  calculer 
l'excès  de  son  agitation  —  et  de  son  désespoir.  Elle  marcha  donc 
fièrement,  d'un  pas  plutôt  lent  que  rapide,  et,  se  redressant,  elle 
semblait  à  la  fois  souffrir  avec  fermeté  le  malheur  passé ,  et  défier 
celui  qui  était  sur  le  point  d'arriver.  Mais  lorsqu'elle  fut  une  fois 
hors  de  la  vue  des  personnes  qui  restaient  dans  la  chaumière,  elle 
ne  put  résister  plus  longtemps  à  l'impétuosité  des  mouvements  qui 
l'agitaient.  S'enveloppant  bizarrement  de  son  manteau ,  elle  s'arrêta 
au  premier  monticule  qu'elle  trouva,  et,  le  gravissant  jusqu'au  som- 
met, elle  étendit  les  bras  et  les  éleva  vers  la  brillante  lune,  comme 
pour  accuser  le  ciel  et  la  terre  de  ses  infortunes,  et  elle  poussa  des 
cris  perçants  et  multipliés,  pareils  à  ceux  d'un  aigle  dont  les  petits 
ont  été  enlevés  de  son  aire.  Elle  exhala  quelque  temps  son  affliction 
en  cris  inarticulés,  et  ensuite  continua  sa  route  d'un  pas  rapide  et 
inégal,  dans  le  vain  espoir  d'atteindre  le  détachement  qui  emmenait 
son  fils  prisonnier  à  Dunbarton.  Mais,  quoique  ses  forces  parussent 
plus  qu'humaines,  elles  ne  lui  suffirent  pas  pour  cette  tentative,  et  il 
lui  fut  impossible,  malgré  tous  ses  efforts,  d'accomplir  son  dessein. 

Cependant  elle  se  pressa  d'avancer  avec  toute  la  célérité  dont  son 
corps  épuisé  était  capable.  Lorsque  la  nourriture  lui  devenait  indis- 
pensable, elle  entrait  dans  la  première  chaumière  qu'elle  trouvait 
sur  son  chemin.  —  Donnez-moi  à  manger,  disait-elle  ;  je  suis  la 
veuve  de  Mac-Tavish-Mhor,  —  je  suis  la  mère  de  Hamish  Mac- 
Tavish-Bean;  — donnez-moi  à  manger,  afin  que  je  puisse  voir  en- 
core une  fois  mon  fils  aux  blonds  cheveux.  Jamais  on  ne  lui  refusait 
ses  demandes,  quoiqu'on  les  lui  accordât  souvent  avec  une  espèce  de 
lutte  entre  la  pitié  et  l'aversion ,  sentiments  qui  étaient  quelquefois 
accompagnés  de  la  crainte.  On  ne  connaissait  pas  exactement  la  part 
qu'elle  avait  eue  à  la  mort  d'A/ian  Breack  Cameron,  qui  devait  en- 
traîner celle  de  son  propic  fils;  mais  on  savait  quelle  était  la  vio- 
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lence  de  ses  passions,  quelles  avaient  été  autrefois  ses  habitudes; 
on  ne  doutait  nullement  qu'elle  n'eût  été,  de  manière  ou  d'autre,  la 
cause  de  la  catastrophe,  et  l'on  considérait  Hamish-Bean,  dans  le 
meurtre  qu'il  avait  commis,  moins  comme  le  complice  de  sa  mère 
que  comme  l'instrument  dont  elle  s'était  servie. 

Telle  était  l'opinion  générale  des  compatriotes  de  Hamish  ;  mais 
elle  ne  fut  guère  utile  à  cet  infortuné.  Comme  son  capitaine,  Greea 
Colin,  connaissait  les  mœurs  et  les  coutumes  de  son  pays,  il  n'eut 
pas  de  peine  à  recueillir  de  la  bouche  de  Hamish  les  détails  relatifs 
à  sa  désertion  et  à  la  mort  du  sous-officier.  Il  fut  touché  de  la  plus 
grande  compassion  pour  un  jeune  homme  qui  avait  ainsi  été  victime 
de  la  tendresse  extravagante  et  fatale  de  sa  mère.  Mais  il  n'avait 
nulle  excuse  à  alléguer  pour  soustraire  cet  infortuné  au  sort  auquel 
l'avaient  condamné  la  discipline  militaire  et  la  sentence  d'une  cour 
martiale,  en  châtiment  de  son  crime. 

Peu  de  temps  avait  suffi  pour  instruire  le  procès,  et  il  ne  s'en 
écoula  pas  davantage  entre  la  sentence  et  l'exécution.  Le  général  — 
avait  résolu  de  faire  un  exemple  sévère  du  premier  déserteur  qui 
tomberait  en  son  pouvoir,  et  il  en  avait  un  qui  avait  eu  recours  à  la 
force  pour  se  défendre,  et  qui  en  se  défendant  avait  tué  le  sous-offi- 
cier envoyé  pour  l'arrêter.  Il  aurait  été  impossible  de  trouver  un 
coupable  qui  méritât  mieux  sa  punition,  et  Hamish  fut  condamné  à 
être  exécuté  immédiatement.  Tout  ce  que  l'influence  de  son  capitaine 
put  obtenir  en  sa  faveur,  fut  qu'il  mourrait  de  la  mort  d'un  soldat  ; 
car  il  avait  été  question  du  gibet. 

Le  digne  ministre  de  Glenorquhy  *  était  par  hasard  à  Dunbarton , 
à  la  suite  de  quelque  assemblée  ecclésiastique,  à  l'époque  de  cette 
catastrophe.  Il  visita  son  malheureux  paroissien  dans  le  cachot  où  il 
était  détenu  :  il  le  trouva  ignorant  sans  doute,  mais  non  pas  obstiné; 
et  les  réponses  qu'il  en  reçut ,  en  conversant  avec  lui  sur  des  ma- 
tières religieuses,  furent  telles  qu'il  regretta  doublement  qu'un  esprit 
naturellement  pur  et  noble  fût  resté  malheureusement  sauvage  et 
inculte. 

Lorsqu'il  se  fut  assuré  du  caractère  et  des  dispositions  réelles  du 
jeune  homme,  ce  digne  ecclésiastique  fit  de  tristes  et  profondes  ré- 
flexions sur  sa  propre  timidité  et  sa  mauvaise  honte,  qui,  naissant 
du  mauvais  renom  attaché  à  la  race  de  Hamish,  l'avaient  empêché 
de  faire  des  efforts  charitables  pour  amener  au  bercail  cette  brebis 
égarée.  Tandis  que  ce  bon  ministre  se  reprochait  sa  faiblesse  passée, 

4.  On  croit  que  ce  digne  ministre,  que  Tauteur  évite  de  nommer,  était  le  révérend  docteur 
Mac-Intyre,  qui  a  laissé  dans  les  Highlands  une  grande  réputation  de  vertu  et  de  bonté. 
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qui  Tavait  empêché  de  risquer  sa  personne  pour  sauver  peut-iîre 
une  cime  immortelle ,  il  résolut  de  ne  plus  se  laisser  gouverner  par 
de  si  timides  conseils,  mais  de  s'eflorcer,  en  s'adressant  à  ses  oiïï- 
ciers,  d'obtenir  le  pardon  du  criminel,  ou  du  moins  un  sursis  à  l'exé- 
cution de  la  sentence  d'un  infortuné  pour  lequel  il  éprouvait  un  in- 
térêt si  extraordinaire ,  tant  à  cause  de  la  docilité  de  son  caractère 
que  par  suite  de  la  générosité  de  ses  dispositions. 

En  conséquence,  le  ministre  alla  trouver  le  capitaine  Campbell  aux 
casernes  de  la  garnison.  Il  régnait  sur  le  front  de  Green  Colin  une 
sombre  mélancolie  qui,  loin  de  diminuer,  ne  fit  que  s'accroître  lorsque 
le  ministre  lui  eut  fait  connaître  son  nom,  sa  qualité  et  l'objet  de  sa 
visite. — Vous  ne  pouvez  rien  me  dire  de  ce  jeune  homme  que  je  ne  sois 
disposé  à  croire,  répondit  rofficier  montagnard  ; — vous  ne  pouvez  me 
demander  de  faire  en  sa  faveur  plus  que  je  ne  le  désire,  plus  que  je  ne 
me  suis  déjà  efforcé  de  faire  moi-même  ;  mais  tout  est  inutile.  Le  général 
—  appartient  moitié  aux  terres  basses,  moitié  à  l'Angleterre.  Il  n'a  au- 
cune idée  de  la  hauteur  et  de  l'enthousiasme  de  caractère  par  lesquels 
on  voit  souvent,  dans  ces  montagnes,  des  vertus  exaltées  mises  en 
contact  avec  de  grands  crimes,  qui  cependant  sont  moins  des  fautes 
du  cœur  que  des  erreurs  du  jugement.  J'ai  été  jusqu'à  lui  dire  qu'en 
faisant  exécuter  ce  jeune  homme  il  allait  mettre  à  mort  le  meilleur 
et  le  plus  brave  soldat  de  ma  compagnie,  dans  laquelle  il  n'y  a  peut- 
être  pas  un  soldat  qui  ne  soit  honnête  et  brave.  Je  lui  ai  expliqué 
quel  étrange  artifice  avait  occasionné  la  désertion  apparente  de  l'ac- 
cusé, et  combien  peu  son  cœur  avait  eu  de  part  au  crime  que  sa 
main  avait  malheureusement  commis.  Il  a  répondu  à  cela  :  —  Il  y  a 
des  visions  liighlandaises ,  capitaine  Campbell ,  aussi  vaines  et  aussi 
peu  satisfaisantes  que  celles  de  la  seconde  vue.  Un  acte  formel  de 
désertion   peut  toujours  se  pallier  par  un  prétexte  d'ivresse  ;  le 
meurtre  d'un  officier  peut  aisément  se  colorer  de  l'excuse  de  folie. 
Il  faut  faire  un  exemple,  et  si  celui  qui  doit  en  servir  est  d'ailleurs 
un  bon  soldat,  sa  mort  n'en  produira  que  plus  d'effet. —  Puisque  tel 
est  le  dessein  immuable  du  général,  continua  le  capitaine  CampbeU 
en  soupirant,  ayez  soin,  monsieur  Tyrie,  de  préparer  votre  pénitent 
à  subir  demain,  à  la  pointe  du  jour,  ce  grand  changement  qui  doit 
tôt  ou  tard  s'opérer  en  nous. 

— Et  auquel,  dit  l'ecclésiastique,  je  prie  Dieu  de  vouloir  nous  pré- 
])arer  tous  aussi  bien  que  je  tàchctrai  de  m'acquitter  de  mon  devoir  à 
l'égard  de  ce  pauvre  jeune  homme. 

Le  lendemain  matin ,  aussitôt  que  les  premiers  rayons  du  soleil 
saluèrent  les  tours  grisâtres  qui  couronnent  le  sommet  de  ce  rocher 


LA  VEUVE  DES  HIGHLANDS.  105 

singulier  et  effrayant,  les  soldats  du  nouveau  régiment  montagnard 
parurent  sur  la  parade,  dans  l'intérieur  du  château  de  Dunbarton; 
et,  s'étant  rangés  en  ordre,  ils  commencèrent  à  descendre  les  esca- 
liers rapides  et  les  passages  étroits  qui  conduisent  vers  la  porte  exté- 
rieure, au  bas  même  du  rocher.  Les  sons  sauvages  du  pibroch  se 
faisaient  entendre  de  temps  en  temps,  et  étaient  remplacés  par  ceux 
des  tambours  et  des  fifres  qui  battaient  la  marche  funèbre. 

Le  sort  du  malheureux  criminel  n'excita  pas  d'abord  dans  le  ré- 
giment cette  pitié  générale  qu'il  aurait  sans  doute  fait  naître  s'il 
n'avait  été  exécuté  que  pour  désertion.  Le  meurtre  de  l'infortuné 
Allan  Breack  avait  donné  à  l'offense  de  Hamish  une  couleur  diffé- 
rente ;  car  le  sergent  était  fort  aimé ,  et  appartenait  en  outre  à  un 
clan  nombreux  et  puissant  qui  comptait  beaucoup  de  soldats  dans 
les  rangs.  L'infortuné  criminel ,  au  contraire ,  était  peu  connu  des 
soldats  de  son  corps,  et  il  n'était  lié  avec  presque  aucun  d'entre  eux. 
Son  père  avait  été ,  il  est  vrai ,  renommé  pour  sa  force  et  son  cou- 
rage; mais  il  était  d'un  clan  brisé,  comme  on  appelait  ceux  qui 
n'avaient  pas  de  chef  pour  les  conduire  au  combat. 

Il  aurait  été  presque  impossible,  en  tout  autre  cas,  de  faire  sortir 
des  rangs  du  régiment  le  détachement  nécessaire  pour  l'exécution 
de  la  sentence  ;  mais  les  six  individus  qui  avaient  été  choisis  étaient 
amis  du  défunt ,  et  descendaient  comme  lui  de  la  race  de  Mac- 
Dhonnil-Dhu  ;  ce  ne  fut  donc  pas  sans  un  sentiment  de  vengeance 
satisfaite  qu'ils  se  préparèrent  à  la  tache  fatale  que  leur  imposait  leur 
devoir.  La  première  compagnie  du  régiment  commença  alors  à  défi- 
ler, et  fut  suivie  des  autres ,  chacune  s'avançant  ou  s'arrêtant  selon 
les  ordres  de  l'adjudant,  de  manière  à  former  trois  côtés  d'un  carré 
long ,  le  visage  des  soldats  tourné  vers  l'intérieur  du  carré.  Le  qua- 
trième ,  ou  le  côté  vide  du  carré ,  était  fermé  par  le  rocher  escarpé 
et  effrayant  sur  lequel  s'élève  le  château.  Au  centre  du  cortège ,  on 
Yoyait  marcher  nu-tète,  désarmé  et  les  mains  liées  ,  la  malheureuse 
Tictime  de  la  loi  militaire.  Une  pâleur  mortelle  couvrait  son  visage; 
mais  ses  pas  étaient  assurés  ,  et  ses  yeux  aussi  brillants  que  jamais. 
Près  de  lui  marchait  le  ministre  ;  en  avant ,  on  portait  le  cercueil 
qui  devait  recevoir  ses  dépouilles  mortelles.  Ses  camarades  avaient 
un  air  calme ,  grave  et  solennel  ;  ils  étaient  émus  de  pitié  pour  le 
jeune  homme  dont  la  taille  élégante,  l'air  mâle,  et  pourtant  soumis, 
avaient ,  aussitôt  qu'il  avait  pu  être  vu  distinctement ,  adouci  les 
cœurs  d'un  grand  nombre  d'entre  eux ,  même  de  quelques-uns  de 
ceux  qui  s'étaient  livrés  à  des  sentiments  de  vengeance. 

Le  cercueil  destiné  à  recevoir  le  corps  encore  vivant  de  Hamish- 
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Bean  fut  posé  au  bout  du  carré,  à  environ  une  toise  du  pied  du 
rocher,  qui,  en  ce  lieu,  s'élève  perpendiculairement,  comme  un 
mur  de  pierre,  jusqu'à  la  hauteur  de  trois  ou  quatre  cents  pieds.  On 
y  conduisit  aussi  le  prisonnier  ,  toujours  accompagné  de  l'ecclésias- 
tique, qui  l'exhortait  à  prendre  courage  et  lui  prodiguait  des  con- 
solations que  le  jeune  homme  semblait  écouter  avec  dévotion  et 
respect.  Alors  le  détachement  qui  devait  faire  feu,  marchant  d'un 
pas  lent,  et,  à  ce  qu'il  semblait ,  presque  à  contre-cœur ,  entra  dans 
le  carré ,  et  fut  aligné  en  face  du  prisonnier  ,  environ  à  cinq  toises 
de  distance.  Le  ministre  était  sur  le  point  de  se  retirer  :  —  Pensez , 
mon  fils,  disait-il ,  à  ce  que  je  vous  ai  dit,  et  reposez  votre  espoir 
sur  l'ancre  que  je  vous  ai  présentée.  Vous  échangerez  alors  une 
courte  et  misérable  existence  pour  une  vie  où  vous  n'éprouverez  ni 
peines  ni  chagrins.  —  Y  a-t-il  quelque  autre  chose  que  je  puisse 
faire  pour  vous? 

Le  jeune  homme  jeta  les  yeux  sur  les  boutons  de  ses  manches. 
Ils  étaient  d'or  ,  et  avaient  peut-être  été  pris  par  son  père  à  quel- 
que officier  anglais  pendant  les  guerres  civiles.  Le  ministre  les 
détacha. 

—  Ma  mère!  dit-il  avec  quelque  effort,  donnez-les  à  ma  pauvre 
mère  !  —  Voyez-la ,  mon  bon  père ,  et  apprenez-lui  ce  qu'elle  doit 
penser  de  tout  ceci.  Dites-lui  que  Hamish-Bean  éprouve  plus  de  joie 
de  mourir  que  jamais  il  n'en  éprouva  de  se  reposer  après  le  plus 
long  jour  de  chasse.  Adieu,  Monsieur,  —  adieu. 

A  peine  le  digne  ministre  eut-il  la  force  de  s'éloigner  du  lieu 
fatal  ;  un  officier  l'aida  de  son  bras  à  se  soutenir.  Lorsqu'il  porta 
pour  la  dernière  fois  ses  regards  vers  Hamish,  il  l'aperçut  à  genoux 
sur  le  cercueil  ;  le  peu  de  personnes  qui  l'entouraient  s'étaient  reti- 
rées. L'ordre  fatal  fut  donné ,  le  rocher  retentit  du  son  bruyant  de 
l'explosion,  et  Hamish  ,  tombant  avec  un  gémissement ,  mourut, 
probablement  sans  presque  sentir  l'angoisse  passagère  qui  termina 
ses  jours. 

Alors  dix  ou  douze  soldats  de  sa  compagnie  s'approchèrent,  et 
posèreit  avec  une  sorte  de  vénération  solennelle  les  restes  de  leur 
camarade  dans  le  cercueil ,  tandis  qu'on  battait  de  nouveau  la  mar- 
che funèbre,  et  que  les  soldats  des  diflérentes  compagnies,  marchant 
à  la  file,  passaient  un  à  un  près  du  cercueil,  alin  que  tous  pussent 
recevoir  du  spectacle  terrible  qu'ils  avaient  sous  les  yeux  l'avertis- 
sement qu'il  était  particulièrement  destiné  à  leur  donner.  Le  régi- 
ment se  remit  alors  en  marche  et  remonta  l'ancien  rocher  ,  la  mu- 
sique, suivant  l'usage  en  pareilles  occasions,  faisant  retentir  l'air  de 
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sons  joyeux,  comme  si  chagrins  ou  soucis  ne  devaient  jamais  faire 
que  passer  dans  le  cœur  d'un  soldat. 

En  même  temps  le  faible  détachement  dont  nous  avons  parlé 
emporta  le  corps  de  l'infortuné  Hamish  à  son  humble  tombe, 
creusée  dans  un  coin  du  cimetière  de  Dunbarton ,  ordinairement 
réservé  pour  les  criminels.  Là ,  au  milieu  de  la  poussière  des  cou- 
pables, gît  un  jeune  homme  dont  le  nom,  s'il  avait  survécu  aux 
événements  funestes  qui  le  précipitèrent  dans  le  crime,  aurait  pu 
orner  les  annales  des  braves. 

Le  ministre  de  Glenorquhy  quitta  Dunbarton  immédiatement 
après  avoir  vu  la  dernière  scène  de  cette  catastrophe  mélancolique. 
Sa  raison  acquiesça  à  la  justice  de  la  sentence  qui  avait  ordonné 
que  le  prix  du  sang  fût  payé  par  le  sang ,  et  il  reconnut  que  le 
caractère  vindicatif  de  ses  compatriotes  avait  besoin  d'être  retenu 
par  le  frein  puissant  de  la  loi  sociale.  Cependant  il  pleura  l'individu 
qui  en  avait  été  la  victime.  Qui  peut  accuser  la  foudre  céleste  lors- 
qu'elle éclate  au  milieu  des  enfants  de  la  forêt?  et  pourtant,  qui 
peut  s'empêcher  de  gémir  lorsqu'elle  va  renverser  le  tronc  superbe 
d'un  jeune  chêne  qui  promettait  d'être  l'orgueil  de  la  vallée  qui 
Tavait  vu  naître?  Il  méditait  encore  sur  ces  événements  mélanco- 
liques ,  lorsque ,  à  midi ,  il  se  trouva  engagé  dans  les  défilés  de  la 
montagne  par  où  il  devait  retourner  à  sa  maison ,  encore  éloignée. 
Plein  de  confiance  dans  sa  connaissance  du  pays ,  le  ministre 
avait  quitté  la  grand'route  pour  prendre  un  de  ces  sentiers  plus 
courts,  ordinairement  fréquentés  par  les  seuls  piétons  ou  par  les 
personnes  montées  sur  ces  chevaux  du  pays  qui ,  malgré  leur  peti- 
tesse, ont  le  pied  sûr,  et  sont  aussi  forts  qu'intelligents.  Le  lieu 
qu'il  traversait  en  ce  moment  était,  par  son  aspect ,  triste  et  désert , 
et  des  traditions  superstitieuses  l'avaient  rendu  effrayant,  car  on 
prétendait  qu'on  y  voyait  souvent ,  sous  la  forme  d'une  femme  ,  un 
esprit  malin  appelé  Cloght-Dearg,  c'est-à-dire  Manteau-Rouge,  qui, 
/  ennemi  des  hommes  et  des  êtres  inférieurs  de  la  création,  traversait 
^'  la  vallée  à  toute  heure  ,  mais  particuhèrement  à  midi  et  à  minuit, 
pour  faire  tout  le  mal  que  lui  permettait  sa  fatale  nature  ,  et  qui 
frappait  de  terreur  ceux  à  qui  il  ne  pouvait  nuire  autrement. 

Le  ministre  de  Glenorquhy  s'était  déclaré  ouvertement  contre  la 
plupart  de  ces  superstitions,  qu'il  regardait  avec  raison  comme  nées 
des  siècles  ténébreux  du  papisme ,  peut-être  même  de  ceux  du  paga- 
nisme ,  et  comme  ne  méritant  ni  l'attention  ni  la  croyance  des  chré- 
tiens d'un  siècle  éclairé.  Quelques-uns  de  ses  paroissiens  les  plus 
attachés  à  sa  personne  l'accusaient  de  témérité  ,  en  le  voyant  s'op- 
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poser  à  l'ancienne  loi  de  leurs  pères,  et,  quoiqu'ils  honorassent  l'in- 
trépidité morale  de  leur  pasteur ,  ils  ne  pouvaient  s'empêcher  d'en- 
tretenir et  de  témoigner  des  craintes  qu'il  ne  fut  un  jour  yictime  de 
son  imprudence ,  et  qu'il  ne  fût  mis  en  pièces  dans  la  vallée  du 
Cloght-Dearg,  ou  dans  quelque  autre  de  ces  lieux  déserts  et  hantés, 
qu'il  semblait  traverser  avec  plus  d'orgueil  et  de  plaisir  les  jours  et 
aux  heures  où  l'on  supposait  que  les  mauvais  esprits  avaient  un 
pouvoir  tout  particuher  sur  les  hommes  et  les  animaux. 

Ces  légendes  revinrent  à  l'esprit  de  l'ecclésiastique ,  et  dans  la 
solitude  où  il  se  trouvait,  un  sourire  mélancolique  se  dessina  sur 
ses  lèvres  lorsqu'il  songea  à  l'inconséquence  de  la  nature  humaine, 
et  qu'il  réfléchit  sur  le  grand  nombre  de  braves  que  le  son  martial 
du  pibroch  aurait  fait  courir  tête  baissée  au  milieu  des  baïonnettes 
dirigées  contre  eux  ,  comme  le  taureau  sauvage  se  précipite  sur  son 
ennemi ,  et  qui  auraient  craint  d'affronter  ces  terreurs  imaginaires, 
à  travers  lesquelles  un  homme  paisible  comme  lui ,  qui  dans  les 
périls  ordinaires  n'était  nullement  remarquable  pour  la  force  de  ses 
Berfs,  se  hasardait  maintenant  sans  hésiter. 

Comme  il  portait  ses  regards  autour  de  cette  scène  de  désolation, 
il  ne  put  s'empêcher  de  s'avouer  à  lui-même  que  c'était  un  endroit 
bien  choisi  pour  la  retraite  de  ces  esprits  qui,  dit-on,  se  plaisent  dans 
la  solitude  et  la  désolation.  La  vallée  était  si  étroite ,  et  bordée  de 
montagnes  si  escarpées ,  qu'il  y  avait  à  peine  assez  de  place  pour 
que  le  soleil  du  midi  lançât  quelques  rayons  épars  sur  le  faible  et 
sombre  ruisseau  qui  coulait  à  travers  ces  retraites,  le  plus  souvent  en 
silence,  mais  quelquefois  en  murmurant  tristement  contre  les  grosses 
pierres  et  les  rochers,  qui  semblaient  en  quelque  sorte  déterminés  à 
lui  barrer  le  passage.  En  hiver  ou  dans  la  saison  des  pluies,  ce  ruisseau 
était  un  torrent  écumant ,  et  c'était  à  de  pareilles  époques  que  ses 
Tagues  formidables  avaient  arraché  et  déplacé  ces  énormes  frag- 
ments de  rochers  qui ,  au  temps  dont  nous  parlons ,  en  cachaient  le 
cours  à  l'œil  et  semblaient  disposés  à  l'interrompre  entièrement.  — 
Sans  doute ,  pensa  le  ministre ,  ce  ruisseau  qui  descend  de  la  monta- 
gne, gonflé  tout  à  coup  par  une  chute  d'eau  ou  par  un  orage,  a  sou- 
vent causé  ces  accidents  qu'on  a  attribués  à  Cloght-Dearg  parce 
qu'ils  étaient  arrivés  dans  la  vallée  qui  porte  ce  nom. 

Au  moment  même  où  cette  idée  lui  venait  à  l'esprit ,  il  entendit 
une  voix  de  femme  criant  avec  un  accent  sauvage  et  perçant  :  — 
Michel  Tyrie  !  Michel  Tyrie  !  Il  regarda  autour  de  lui  avec  étonne- 
ment  et  même  avec  crainte.  Il  lui  sembla  un  instant  que  le  malin 
esprit ,  dont  il  avait  nié  l'existence ,  allait  paraître ,  et  le  punir  de 
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son  incrédulité.  Cette  alarme  ne  dura  qu'un  moment,  et  ne  remjjc- 
clia  pas  de  répondre  d'une  voix  ferme  :  —  Qui  m'appelle?  —  Où 
ètes-YOus  ? 

--  Celle  qui  voyage  dans  la  misère ,  entre  la  vie  et  la  mort ,  ré- 
pondit la  voix  ;  et  à  ces  mots  une  femme  d'une  haute  taille  sortit  du 
îuilieu  des  fragments  de  rochers  qui  l'avaient  cachée  à  sa  vue. 

A  mesure  qu'elle  approchait,  son  manteau  de  tartan,  où  dominait 
la  couleur  rouge ,  sa  taille  élevée ,  son  pas  pressé ,  les  traits  ridés  et 
les  yeux  farouches  qu'on  apercevait  sous  sa  coiffe,  l'auraient  fait 
passer  aisément  pour  l'esprit  qui  donna  son  nom  à  cette  vallée.  Mais 
M.  Tyrie  la  reconnut  aussitôt  pour  la  femme  de  l'Arbre,  la  veuve  de 
Mac-Tavish-Mhor,  la  mère  de  l'infortuné  Hamish-Bean.  Je  ne  sais 
si  le  ministre  n'aurait  pas  préféré  la  visite  de  Gloght-Dearg  lui-même 
que  la  présence  soudaine  d'Elspat ,  considérant  son  crime  et  sa  mi- 
sère. 11  retint  comme  par  instinct  la  bride  de  son  cheval,  et  s'arrêta 
pour  recueillir  ses  idées,  tandis  que  quelques  pas  la  firent  arriver 
devant  lui. 

--  Michel  Tyrie ,  dit-elle ,  les  folles  du  clachan  *  te  regardent 
comme  un  Dieu,  sois-en  un  pour  moi,  et  dis  que  mon  fils  est  vi- 
vant. Dis-le,  et  moi  aussi  je  suivrai  ton  culte.  Je  fléchirai  le  genou 
le  septième  jour  devant  la  maison  de  prière,  et  ton  Dieu  sera  mon 
Dieu. 

—  Malheureuse  femme!  répondit  l'ecclésiastique,  l'homme  ne 
forme  point  de  pacte  avec  son  auteur,  ainsi  qu'il  en  peut  former 
avec  une  créature  de  boue  pareille  à  lui-même.  Penses-tu  mar- 
chander avec  celui  qui  créa  la  terre  et  forma  le  firmament,  ou  peux- 
tu  oflrir  quelque  preuve  d'hommage  ou  de  dévotion  qui  à  ses  yeux 
mérite  d'être  acceptée?  C'est  l'obéissance  qu'il  a  demandée,  et  non 
le  sacrifice;  la  patience  à  souffrir  les  épreuves  dont  il  nous  afflige, 
et  non  de  vains  présents  tels  que  l'homme  en  offre  à  son  frère  incon- 
stant et  fait  de  boue  comme  lui,  afin  de  le  corrompre  et  de  le  détour- 
ner de  ses  desseins. 

—  Tais-toi ,  prêtre ,  répondit  la  femme  désolée  ;  ne  viens  pas  me 
faire  entendre  les  paroles  de  ton  livre  blanc.  Les  parents  d'Elspat 
étaient  du  nombre  de  ceux  qui  faisaient  le  signe  de  la  croix  et  qui 
s'agenouillaient  au  son  de  la  cloche  sacrée  ;  et  elle  sait  qu'on  peut 
expier  devant  l'autel  ce  qu'on  a  fait  sur  le  champ  de  bataille.  Elspat 
avait  jadis  des  troupeaux  de  toute  espèce ,  des  chèvres  sur  les  ro- 
chers, des  bestiaux  dans  la  vallée.  Elle  portait  autrefois  de  l'or  autour 

*.  C'est-à-dire  du  village;  littéralement,  des  pierres. 


170  CHRONIQUES  DE  LA  CANONGATE. 

de  son  cou ,  et  sur  ses  cheveux  des  cordons  aussi  gros  que  l'étaient 
\  ceux  des  héros  d'autrefois.  Elle  aurait  cédé  tout  cela  au  prêtre,  tout  ; 
et  s'il  avait  désiré  avoir  les  bijoux  d'une  dame  de  qualité,  ou  le 
sporran  d'un  chef,  fût-il  aussi  puissant  que  Mac-Allan-Mhor  lui- 
même  ,  Mac-Tavish-Mhor  les  lui  aurait  procurés ,  si  Elspat  les  lui 
avait  promis.  Elspat  est  maintenant  pauvre  et  n'a  rien  à  donner  ;• 
mais  l'abbé  noir  d'Inchaffray  lui  aurait  ordonné  de  battre  de  verges 
ses  épaules ,  et  de  se  déchirer  les  pieds  en  faisant  un  pèlerinage ,  et 
il  lui  aurait  pardonné  en  voyant  son  sang  répandu  et  sa  chair  meur- 
trie. Tels  étaient  les  prêtres  qui  avaient  réellement  du  pouvoir, 
même  sur  les  plus  puissants.  —  Les  paroles  sorties  de  leur  bouche 
menaçaient  les  grands  de  la  terre ,  en  leur  faisant  entendre  la  sen- 
tence de  leur  livre  à  la  lueur  de  leur  torche  et  au  son  de  leur  cloche 
sacrée.  Les  puissants  se  phaient  à  leur  volonté,  déliaient,  à  la  voix 
des  prêtres ,  ceux  qu'ils  avaient  garrottés  dans  leur  colère ,  et  met- 
taient en  liberté ,  sans  lui  nuire ,  celui  qu'ils  avaient  condamné  à  la 
mort,  et  du  sang  duquel  ils  étaient  altérés.  C'étaient  là  des  hommes 
véritablement  puissants ,  et  ils  avaient  bien  droit  de  demander  au 
pauvre  de  s'agenouiller,  puisqu'ils  pouvaient  ainsi  humilier  les  su- 
perbes. Mais  vous  !  —  contre  qui  êtes- vous  forts ,  si  ce  n'est  contre 
des  femmes  qui  ont  été  coupables  de  folie ,  et  contre  des  hommes 
qui  n'ont  jamais  porté  l'épée  ?  Les  prêtres  d'autrefois  étaient  sem- 
blables au  torrent  qui,  pendant  l'hiver,  emplit  cette  vallée  profonde, 
et  fait  rouler  ces  quartiers  de  rochers  l'un  contre  l'autre  aussi  aisé- 
ment que  l'enfant  joue  avec  la  balle  qu'il  jette  devant  lui.  Mais  vous  ! 
vous  ne  ressemblez  qu'au  ruisseau  affaibh  par  les  chaleurs  de  l'été 
que  détournent  les  joncs  et  qu'arrête  une  touffe  de  glaïeuls.  Malheur 
à  vous ,  puisqu'on  ne  peut  trouver  nulle  assistance  en  vous  ! 

Le  ministre  n'eut  pas  de  peine  à  concevoir  qu'Elspat  avait  renoncé 
à  la  foi  catholique  romaine ,  sans  en  adopter  une  autre ,  et  qu'elle 
retenait  encore  une  idée  vague  et  confuse  de  la  manière  dont  on 
composait  avec  les  prêtres,  au  moyen  de  la  confession,  des  aumônes 
et  de  la  pénitence,  ainsi  que  de  leur  immense  pouvoir,  qui,  une 
seconde  fois  rendu  propice,  était  capable,  selon  elle,  de  sauver  même 
la  vie  de  son  fils.  Plein  de  pitié  pour  sa  situation  et  d'indulgence 
pour  ses  erreurs  et  son  ignorance,  il  lui  répondit  avec  douceur  : 

—  Hélas  !  malheureuse  femme  !  plût  à  Dieu  que  je  pusse  vous  faire 
voir  aussi  aisément  où  vous  devez  chercher  et  où  vous  êtes  sûre  de 
trouver  des  consolations,  que  je  puis  vous  assurer  d'un  seul  mot  que 
si  Rome  et  tous  ses  prêtres  étaient  encore  dans  la  plénitude  de  leur 
pouvoir,  ni  les  largesses ,  ni  la  pénitence  ne  pourraient  leur  rendre 
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possible  d'apporter  à  votre  misère  la  moindre  assistance ,  la  plus 
fail)le  consolation  !  —  Elspat  Mac-Tavish ,  j'ai  de  bien  tristes  nou- 
velles à  vous  apprendre. 

—  Je  les  sais  sans  que  tu  me  les  annonces,  dit  la  malheureuse 
femme.  —  Mon  fils  a  été  condamné  à  mourir. 

—  Elspat,  reprit  le  ministre,  il  a  été  condamné,  et  la  sentence  est 
exécutée. 

La  mère  infortunée  leva  les  yeux  au  ciel ,  et  poussa  un  cri  si  dif- 
férent de  la  voix  humaine ,  quÔ  l'aigle  qui  planait  au  miUeu  des  airs 
y  répondit  comme  il  l'aurait  fait  au  cri  de  sa  compagne, 

—  C'est  impossible  !  s'écria- t-elle ,  c'est  impossible  !  Les  hommes 
ne  peuvent  condamner  et  tuer  le  même  jour  !  Tu  me  trompes.  Le 
peuple  t'appelle  saint!  — As-tu  le  courage  de  dire  aune  mère  qu'elle 
a  assassiné  son  unique  enfant? 

—  Dieu  sait,  dit  le  prêtre  les  yeux  baignés  de  larmes,  que  je  vou- 
drais pouvoir  vous  apprendre  de  meilleures  nouvelles.  Mais  celles 
que  j'apporte  sont  aussi  certaines  que  fatales.  Mes  oreilles  ont  entendu 
le  coup  mortel ,  mes  yeux  ont  vu  la  mort  de  ton  fils ,  les  funérailles 
de  ton  fils. — Ma  bouche  rend  témoignage  de  ce  qu'ont  vu  mes  yeux, 
de  ce  qu'ont  entendu  mes  oreilles. 

La  malheureuse  femme  pressa  ses  mains  l'une  contre  l'autre  et  les 
éleva  vers  le  ciel ,  comme  une  sibylle  qui  annonce  la  guerre  et  la 
désolation ,  tandis  que ,  dans  une  rage  à  la  fois  impuissante  et  ter- 
rible, elle  vomissait  un  torrent  d'imprécations  les  plus  affreuses, 
—  Vil  rustre  saxon  !  s'écria-t-elle ,  lâche  et  hypocrite  imposteur  î 
puissent  les  yeux  qui  ont  vu  avec  calme  la  mort  de  mon  Hamish  aux 
blonds  cheveux  se  dissoudre  dans  leurs  orbites  à  force  de  pleurer 
tes  plus  proches  parents  et  tes  plus  chers  amis  !  Puissent  les  oreilles 
qui  ont  entendu  sonner  son  trépas  être  désormais  insensibles  à  toute 
espèce  de  son ,  si  ce  n'est  au  cri  du  corbeau  et  au  sifflement  du  ser- 
pent! Puisse  la  langue  qui  me  parle  de  sa  mort  et  de  mon  crime  se 
dessécher  dans  ta  bouche!  —  Ou  plutôt,  lorsque  tu  seras  à  prier 
avec  ton  peuple ,  puisse  le  malin  esprit  le  guider  et  lui  faire  pro- 
noncer des  blasphèmes  au  lieu  de  bénédictions,  jusqu'à  ce  que  les 
hommes  fuient  de  terreur  loin  de  ta  présence ,  et  que  la  foudre  du 
ciel,  lancée  contre  ta  tête,  arrête  pour  jamais  ta  voix  maudissante  et 
maudite  !  Loin  d'ici  !  Emporte  avec  toi  cette  malédiction  !  —  Jamais, 
jamais  plus  Elspat  n'adressera  autant  de  paroles  à  une  créature 
humaine. 

Elle  tint  sa  promesse.  —  Depuis  ce  jour,  le  monde  fut  pour  elle 
un  désert  où  elle  resta  sans  prendre  intérêt  à  ce  qui^e  passait  autour 
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d'elle,  sans  s'en  inquiéter,  sans  même  y  penser,  absorbée  dans  sa 
propre  affliction,  indifférente  à  toute  autre  chose. 

Quant  à  sa  manière  de  vivre,  ou  plutôt  d'exister,  le  lecteur  en 
sait  déjà  autant  qu'il  m'est  possible  de  lui  en  faire  connaître ,  et  je 
ne  puis  lui  rien  dire  de  sa  mort.  On  suppose  qu'elle  arriva  plusieurs 
années  après  que  cette  femme  eut  attiré  l'attention  de  mon  excel- 
lente amie,  mistress  Bethune  Baliol,  que  sa  bienveillance,  qui  ne  se 
contenta  jamais  de  verser  une  larme,  stérile  lorsqu'il  était  possible 
d'exercer  réellement  la  charité,  porta  à  essayer  à  plusieurs  reprises 
d'adoucir  la  situation  de  cette  misérable  femme  ;  mais  tout  ce  qu'elle 
put  réussir  à  faire  pour  Elspat  fut  seulement  de  rendre  moins  pré- 
caires ses  moyens  d'existence ,  circonstance  à  laquelle  celle-ci  sem- 
blait complètement  indifférente ,  de  quelque  intérêt  qu'elle  soit  en 
général,  même  pour  les  êtres  les  plus  misérables.  On  essaya  plusieurs 
lois  de  placer  quelqu'un  dans  la  hutte  d'Elspat  pour  avoir  soin  d'elle  ; 
mais  on  ne  put  jamais  y  réussir,  soit  à^cause  de  l'extrême  ressenti- 
ment qu'elle  montrait  contre  tout  ce  qui  allait  troubler  sa  solitude, 
soit  à  cause  de  la  timidité  des  personnes  qu'on  avait  choisies  pour 
habiter  avec  la  terrible  femme  de  l'Arbre.  A  la  fin ,  lorsque  Elspat 
fut  devenue  totalement  incapable  (  du  moins  en  apparence  )  de  se 
tourner  sur  le  misérable  banc  qui  lui  servait  de  couche ,  l'humanité 
du  successeur  de  M.  Tyrie  envoya  deux  femmes  pour  prendre  soin 
d'elle  à  ses  derniers  moments ,  qu'on  croyait  ne  pouvoir  être  éloi- 
gnés ,  et  pour  éviter  le  danger  de  la  laisser  périr,  faute  d'assistance 
et  de  nourriture,  avant  qu'elle  succombât  sous  les  effets  de  la  vieil- 
lesse ou  d'une  maladie  mortelle. 

Ce  fut  dans  une  soirée  du  mois  de  novembre  que  les  deux  femmes 
chargées  de  ce  triste  soin  arrivèrent  à  la  misérable  cabane  que  nous 
avons  déjà  décrite.  L'infortunée,  étendue  sur  son  grabat,  ne  semblait 
déjà  plus  en  quelque  sorte  qu'un  corps  inanimé ,  si  ce  n'est  que  ses 
yeux  noirs  et  vifs  roulaient  dans  leurs  orbites  d'une  manière  ter- 
rible, et  paraissaient  observer  avec  surprise  et  indignation  les  mou- 
vements des  étrangères,  comme  si  leur  présence  eût  été  à  la  fois 
inattendue  et  désagréable.  Elles  furent  effrayées  de  ses  regards  ; 
mais  rassurées  par  la  compagnie  l'une  de  l'autre,  elles  firent  du  feu, 
allumèrent  une  chandelle ,  préparèrent  de  la  nourriture ,  et  firent 
d'autres  arrangements  pour  s'acquitter  des  devoirs  dont  on  les  avait 
chargées. 

Les  deux  gardes  convinrent  entre  elles  de  veiller  tour  à  tour  près 
du  lit  de  la  malade  ;  mais  vers  minuit ,  vaincues  par  la  fatigue,  — 
car  elles  avaient  beaucoup  marché  dans  le  cours  delà  journée, —  elles 
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s'endormirent  toutes  deux  d'un  profond  sommeil.  A  leur  réveil, 
c'est-à-dire  quelques  heures  après,  elles  s'assurèrent  que  la  hutte  était 
•vide,  et  que  la  malade  n'y  était  plus.  Elles  se  levèrent  avec  terreur, 
et  allèrent  à  la  porte  de  la  cabane,  qu'elles  trouvèrent  fermée  au 
loquet ,  comme  elle  l'avait  été  au  commencement  de  la  nuit.  Elles 
cherchèrent  au  milieu  des  ténèbres,  et  appelèrent  par  son  nom  celle 
qui  avait  été  confiée  à  leurs  soins.  Le  corbeau  de  nuit  poussa  des 
cris  du  haut  du  vieux  chêne,  le  renard  glapit  sur  la  colline,  les  échos 
sourds  de  la  chute  d'eau  y  répondirent ,  mais  aucune  voix  humaine 
ne  se  fit  entendre.  Ces  femmes  effrayées  n'osèrent  faire  de  plus 
longues  recherches  avant  le  jour,  car  la  disparition  soudaine  d'uncî 
femme  dans  l'état  de  faiblesse  où  était  Elspat,  et  la  nature  étrange 
de  son  histoire,  les  intimidèrent  et  ne  leur  permirent  pas  de  sortir 
de  la  hutte.  Elles  restèrent  donc  dans  une  terreur  affreuse,  pensant 
tantôt  qu'elles  entendaient  sa  voix  en  dehors,  tantôt  que  des  sons 
d'une  nature  différente  se  mêlaient  aux  tristes  soupirs  de  la  brise  de 
la  nuit  ou  au  bruit  de  la  cascade.  Quelquefois  aussi  le  loquet  re- 
muait comme  si  une  main  faible  et  impuissante  eût  en  vain  essayé 
de  le  lever,  et,  à  chaque  instant,  elles  s'attendaient  à  voir  entrer 
leur  malade  animée  d'une  force  surnaturelle,  et  accompagnée  peut- 
être  de  quelque  être  plus  effrayant  qu'elle-même.  Le  jour  parut  enfin. 
Elles  visitèrent  en  vain  les  buissons,  les  rochers  et  les  halliers. 
Deux  heures  après,  le  ministre  lui-même  arriva,*  et,  sur  le  rapport 
des  gardes,  il  ordonna  de  répandre  l'alarme  dans  le  pays,  et  de  faire 
une  recherche  exacte  et  générale  dans  tout  le  voisinage  de  la  cabane 
et  du  chêne.  Mais  tout  fut  inutile.  On  ne  trouva  jamais  Elspat  Mac- 
Tavish,  soit  morte,  soit  vivante,  et  il  fut  impossible  de  découvrir 
jamais  la  moindre  circonstance  qui  indiquât  son  sort. 

Les  gens  du  voisinage  différèrent  d'opinion  sur  la  cause  de  sa  dis- 
parition. Les  plus  crédules  pensèrent  que  le  malin  esprit,  sous  l'in- 
fluence duquel  elle  semblait  avoir  agi ,  l'avait  emportée  en  corps  et 
en  àme  ;  et  il  y  a  encore  beaucoup  de  personnes  qui  refusent  de 
passer,  à  une  heure  indue,  près  du  chêne,  sous  lequel  on  peut  en- 
core, à  ce  qu'elles  assurent,  la  voir  assise  selon  sa  coutume.  D'autres, 
moins  superstitieux,  supposèrent  que,  s'il  avait  été  possible  de  visi- 
ter le  gouflre  du  Corri-Dhu,  les  abîmes  du  lac,  ou  les  profondeurs 
de  la  rivière,  on  aurait  pu  découvrir  les  restes  d'Elspat  Mac-Tavish, 
attendu  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  naturel ,  si  l'on  considère  l'état 
de  son  esprit  et  de  son  corps,  que  de  supposer  qu'elle  était  tombée 
par  accident,  ou  qu'elle  s'était  jetée  à  dessein  dans  ces  lieux  de  des- 
truction certaine.  Le  ministre  entretint  une  opinion  à  part.  Il  pensa 


174  CHRONIQUES  DE  LA  CANONGATE. 

que,  ne  pouvant  souffrir  les  gardes  qu'où  avait  mises  auprès  d'elle , 
cette  malheureuse  femme,  guidée  par  l'instinct  qui  dirige  les  diffé- 
rents animaux  domestiques,  s'était  éloignée  de  la  vue  de  sa  propre 
race,  afin  que  son  agonie  pût  avoir  lieu  dans  quelque  caverne  se- 
crète où  sans  doute  ses  restes  ne  frapperaient  jamais  les  regards 
d'aucun  mortel.  Il  crut  que  ce  sentiment  d'instinct  était  d'accord 
avec  la  vie  malheureuse  de  cette  femme,  et  qu'il  avait  pu  avoir  de 
l'influence  sur  elle  quand  elle  avait  vu  approcher  sa  fin. 


FIN  DE  LA  VEUVE  DES  HIGHLAIVDS. 


■-."-■-.>.  ■v-N'-.'  Sv. 


M.  CROFTANGRT  COMMENCE  VN  AUTRE  CONTE. 


A  peine  le  matin  ontr'ouvrait  sa  paupière 
Qu'ils  conduisaient  tous  deux  leurs  bœufs  sur  la  bruyère. 
MiLTON.  Élégie  sur  Lycidas. 


J'ai  quelquefois  été  surpris  que  toutes  les  occupations  favorites 
et  tous  les  passe-temps  du  genre  humain  tendissent  à  troubler  cet 
heureux  état  de  tranquillité,  cet  otium,  comme  Horace  l'appelle,  et 
qu'il  dit  être  l'objet  des  vœux  de  tous  les  hommes,  soit  qu'ils  se 
trouvent  sur  mer,  soit  qu'ils  restent  sur  la  terre  ferme.  J'ai  été  sur- 
pris que  ce  repos  auquel  nous  tenons  tant  lorsque  le  devoir  ou  la 
nécessité  exigent  que  nous  y  renoncions ,  soit  précisément  ce  que 
nous  désirons  changer  pour  un  état  d'agitation,  dès  que  nous  sommes 
hbres  d'en  jouir  à  volonté.  En  un  mot,  vous  n'avez  qu'à  dire  à  quel- 
qu'un ;  —  Reposez-vous,  pour  lui  inspirer  à  l'instant  l'amour  du 
travail.  Le  chasseur  se  fatigue  autant  que  son  garde-chasse  ;  le  maître 
de  la  meute  prend  autant  d'exercice  que  le  piqueur  ;  l'homme  d'état 
et  le  politique  font  un  travail  plus  dur  que  l'homme  de  loi  ;  et ,  pour 
en  venir  à  ma  propre  affaire,  celui  qui  se  fait  auteur  volontairement 
Se  soumet  au  risque  d'être  en  butte  aux  traits  acérés  de  la  critique, 
et  à  la  certitude  d'un  travail  mental  et  manuel ,  tout  aussi  bien  que 
son  confrère  que  la  nécessité  force  à  prendre  la  plume. 

Ces  réflexions  me  furent  suggérées  par  l'annonce  que  me  fit  Janet 
que  le  petit  Gilhe  Pied-Blanc  *  venait  d'arriver  de  chez  l'imprimeur. 

—  Dites  plutôt  Gillie  Pied-Noir,  Janet,  m'écriai-je,  car  ce  n'est  ni 
plus  ni  moins  qu'un  enfant  du  diable  ^  venu  pour  me  tourmenter  en 
me  demandant  de  \si  copie  ^  comme  les  imprimeurs  appellent  les 
feuilles  d'un  manuscrit. 

—  Que  Dieu  pardonne  à  Votre  Honneur  !  dit  Janet  ;  ce  n'est  pas 
agir  suivant  votre  coutume  que  de  donner  de  pareils  noms  à  un  en- 
fant orphelin. 

—  Je  n'ai  pas  autre  chose  à  lui  donner,  Janet.  —  II  faut  qu'il 
attende. 

—  Eh  bien!  je  lui  donnerai  à  déjeuner,  et  le  pauvre  enfant  atten- 
dra au  coin  du  feu  dans  la  cuisine,  jusqu'à  ce  que  Votre  Honneur 

4.  G'ûlieVihitefoot,  le  page  Pied-Blanc.  • 

2.  Les  petits  apprentis  de  l'imprimerie  sappellcnt  en  Angleterre  les  diables  de  l'imprimeur^ 
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soit  prêt.  Un  pareil  morveux  sera  assez  heureux  à  ce  prix  d'attendre 
toute  la  journée,  s'il  le  faut,  le  bon  plaisir  de  Votre  Honneur. 

— -  Mais,  Janet,  dis-je  à  mon  active  petite  surintendante  lorsqu'elle 
revint  me  trouver  après  avoir  fait  cet  arrangement  hospitalier,  je 
commence  à  trouver  le  travail  d'écrire  vos  chroniques  plus  à  charge 
que  je^ne  m'y  attendais,  car  voici  ce  petit  drôle  qui  vient  me  de- 
mander de  la  copie,  c'est-à-dire  quelque  chose  à  imprimer,  et  je  n'ai 
rien  à  lui  donner. 

—  Votre  Honneur  ne  peut  être  embarrassé  pour  cela;  je  vous  ai 
vu  écrire  assez  vite;  et  quant  à  des  sujets,  vous  avez  tout  le  pays  des 
montagnes  pour  en  chercher.  Je  suis  sûre  que  vous  savez  une  cen- 
taine d'histoires  bien  meilleures  que  celle  d'Hamish  Mac-Tavish , 
où,  après  tout,  il  ne  s'agissait  que  d'un  jeune  vagabond  et  d'une 
vieille  folle  ;  et  si  l'on  avait  brûlé  la  hardie  coquine  comme  sorcière, 
je  crois  que  ce  n'aurait  pas  été  du  charbon  perdu.  —  Faire  tirer  un 
coup  de  fusil  par  son  vaurien  de  fils  contre  un  gentilhomme,  un 
Cameron  !  —  Je  suis  moi-même  cousine  au  troisième  degré  des  Ca- 
merons,  et  mon  sang  se  soulève  pour  eux.  — Et  si  vous  voulez  écrire 
sur  des  déserteurs ,  à  coup  sûr  il  y  en  a  eu  assez  sur  le  haut  d'Ar- 
thur's-Seat,  le  jour  de  l'incursion  des  Mac-Raas,  et  lors  de  cette  jour- 
née funeste  près  de  Leith-Pier,  —  Ohonari  ! 

Janet  commença  à  pleurer,  et  essuya  ses  larmes  avec  son  tablier. 
Quant  à  moi ,  l'idée  qu'il  me  fallait  venait  de  m'être  fourme ,  mais 
j'hésitais  à  en  faire  usage.  Il  en  est  des  sujets  comme  du  temps,  ils 
s'usent  à  force  de  servir.  11  ne  convient  qu'à  un  âne  comme  le  juge 
Shallow  de  s'emparer  des  misérables  chansons  que  sifflent  les  char- 
retiers, et  de  les  faire  passer  pour  ses  fantaisies  et  ses  bonsoirs^.  Or 
les  montagnes  d'Ecosse,  quoique  offrant  jadis  une  mine  riche  en  su- 
jets neufs,  sont  maintenant,  comme  me  le  disait  ma  digne  amie  mis- 
tress  Bethune  Baliol,  un  terrain  à  peu  près  usé,  grâce  aux  travaux 
continuels  des  romanciers  modernes,  qui,  trouvant,  dans  ces  régions 
retirées,  des  habitudes  et  des  mœurs  primitives,  se  sont  vainement 
imaginé  que  le  public  ne  peut  jamais  s'en  lasser.  Aussi  trouve-t-on 
sur  les  tablettes  d'un  cabinet  de  lecture  autant  de  Highlanders  en 
jupon  et  autant  de  Highlanders  réels  qu'à  un  bal  calédonien^.  On 
aurait  pu,  à  une  époque  antérieure,  tirer  grand  parti  de  l'histoire 
d'un  régiment  de  montagnards,  et  du  singulier  changement  d'idées 


i.  Fancies  and  good  nights.  On  peut  voir,  dans  la  seconde  partie  de  Henry  VI,  par  Sïiak- 
s^pearc,  acle  v,  scène  2,  le  passage  auquel  il  est  fait  ici  allusion.  On  donnait  alors  à  certaioo» 
I  ocsics  fugitives  les  titres  de  fantaisies  %^  de  bonsoirs. 

2.  Allusion  à  ces  bcis  où  les  Ecossais  de  la  ville  cnipruntenf  le  costume  des  Highlanders. 


i 
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qui  devait  avoir  lieu  dans  Tesjjrit  de  ceux  qui  le  composaient  lors- 
qu'ils désertaient  les  montagnes  qui  les  avaient  vus  naître  pour  les 
champs  de  bataille  du  continent,  et  leurs  habitudes  domestiques, 
simples  et  quelquefois  indolentes ,  pour  les  manœuvres  régulières 
qu'exige  la  discipline  moderne.  Mais  cette  mine  a  été  exploitée 
d'avance.  Mistress  Grant  de  Laggan  *  a  peint  les  mœurs,  les  cou- 
tumes et  les  superstitions  de  nos  montagnes  dans  leur  simple  état  de 
nature;  et  mon  ami  le  général  Stewart  de  Garth^,  en  écrivant  l'his- 
toire véritable  des  régiments  higlanders,  a  rendu  extrêmement  té- 
méraire et  hasardeuse  toute  tentative  pour  en  tracer  une  esquisse 
avec  les  couleurs  de  l'imagination.  Et  cependant,  moi  aussi,  j'ai  en- 
vie d'ajouter  une  pierre  au  cairn,  et  sans  appeler  au  secours  de  mon 
esprit  les  impressions  de  mes  souvenirs  de  jeunesse,  je  puis  essayer 
de  peindre  une  ou  deux  scènes  capables  de  faire  connaître  le  carac- 
tère montagnard,  et  qui  appartiennent  particulièrement  aux  Chro- 
niques de  la  Canongate,  puisqu'elles  sont  aussi  familières  aux  vieilles 
têtes  grises  qui  s'y  trouvent  qu'à  Chrystal  Croftangry  :  pourtant  je 
ne  remonterai  pas  au  temps  des  clans  et  des  claymores.  Ainsi  donc, 
garde  à  vous,  courtois  lecteur;  vous  allez  avoir  l'histoire  de  deux 
bouviers.  Une  huître  peut  être  traversée  en  amour,  dit  l'aimable 
Tilburina  ^,  —  et  un  bouvier  peut  être  sensible  au  point  d'honneur, 
dit  le  chroniqueur  de  la  Canongate. 

4 .  Lettres  sar  les  montagnes,  3  vol.— Essais  sur  les  superstitions  des  Highlanders.— Les  High- 
landcrs,  et  autres  poëmes,  etc. 

2.  Le  brave  et  aimable  auteur  de  l'Histoire  des  Régiments  highlanders.  Après  avoir  partagé 
leur  gloire,  il  quitta  l'Angleterre  pour  être  gouverneur  de  Sainte-Lucie  en  ^ 828,  et  mourut 
dans  cette  île,  le  ^8  décembre  1829. — Nul  homme  n'inspira  plus  de  regrets,  nul  peut-être  ne  pos- 
séda autant  d'amis. 

3.  Dans  le  Critique  deSheridan. 


LES 

DEUX  BOUVIERS. 

CHAPITRE   PREMIER. 


Mon  récit  commence  le  lendemain  de  la  foire  de  Donne.  Le 
marché  avait  été  animé  ;  plusieurs  marchands  y  étaient  venus  des 
contrées  du  nord  et  du  centre  de  l'Angleterre,  et  l'argent  anglais  y 
avait  circulé  assez  librement  pour  réjouir  les  cœurs  des  fermiers  des 
Highlands.  De  nombreux  troupeaux  allaient  partir  pour  l'Angleterre 
sous  la  garde  de  leurs  propriétaires ,  ou  des  conducteurs  à  qui  ils 
confiaient,  sous  leur  responsabilité,  l'emploi  ennuyeux  et  fatigant  de 
faire  parcourir  aux  bestiaux  plusieurs  centaines  de  milles,  du  marché 
où  ils  avaient  été  achetés,  aux  champs  et  aux  fermes  où  ils  devaient 
être  engraissés  pour  les  abattoirs. 

Les  Highlanders  sont  particulièrement  propres  à  ce  métier  dif- 
ficile de  bouvier,  qui  semble  leur  convenir  aussi  bien  que  le  métier 
de  la  guerre.  Il  leur  offre  l'occasion  d'exercer  toutes  leurs  habitudes 
de  patience  et  d'activité.  Il  faut  qu'ils  connaissent  parfaitement  les 
routes  par  lesquelles  doivent  passer  les  bestiaux  et  qui  traversent 
souvent  les  parties  les  plus  sauvages  du  pays  ;  il  faut  qu'ils  évitent 
autant  que  possible  les  grands  chemins ,  qui  fatiguent  les  pieds  des 
bœufs,  aussi  bien  que  les  barrières,  dont  le  péage  tourmente  l'esprit 
de  celui  qui  les  conduit.  Sur  la  verdure,  au  contraire,  ou  sur  le  sen- 
tier d'herbe  fanée ,  le  seul  qui  soit  marqué  sur  la  prairie ,  les  trou- 
peaux non-seulement  marchent  à  l'aise  et  à  l'abri  des  taxes ,  mais 
même,  s'ils  y  font  attention,  ils  peuvent  prendre,  chemin  faisant, 
un  à-compte  sur  leur  nourriture.  La  nuit,  les  bouviers  dorment 
habituellement  avec  leurs  troupeaux,  quelque  temps  qu'il  fasse,  et 
la  plupart  de  ces  hommes ,  endurcis  aux  fatigues ,  ne  reposent  pas 
une  seule  fois  sous  un  toit  pendant  un  voyage  à  pied  du  Lochaber 
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au  comté  de  Lincoln,  lis  reçoivent  un  riche  salaire ,  car  la  tache 
qu'on  leur  confie  est  d'une  grande  importance,  puisqu'il  dépend  de 
leur  prudence,  de  leur  vigilance  et  de  leur  honnêteté,  que  le  bétail 
arrive  en  bon  état  à  sa  destination  et  produise  du  profit  au  nourri s- 
seur.  Mais  comme  ils  s'entretiennent  à  leurs  frais,  ils  sont  sur  ce 
point  d'une  économie  particulière.  A  l'époque  dont  nous  parlons,  la 
provision  d'un  bouvier  des  Highlands ,  pour  son  long  et  fatigant 
voyage,  consistait  en  quelques  poignées  de  gâteau  d'avoine  et  deux 
ou  trois  ognons  renouvelés  de  temps  en  temps ,  plus  une  corne  de 
bouc  remplie  de  whisky,  dont  il  buvait  réguUèrement ,  mais  avec 
modération,  tous  les  matins  et  tous  les  soirs.  Son  poignard  ou  skene- 
dhu  (c'est-à-dire  couteau  noir),  porté  de  manière  à  être  caché  sous 
le  bras  ou  par  les  plis  du  manteau,  était  sa  seule  arme,  avec  le  bâton 
dont  il  se  servait  pour  diriger  les  mouvements  du  troupeau.  Un 
montagnard  n'était  jamais  plus  heureux  que  dans  ces  occasions.  Il 
trouvait  dans  tout  le  voyage  une  variété  qui  exerçait  la  curiosité  et 
l'amour  du  mouvement  naturels  au  Celte  ;  il  y  trouvait  un  change- 
ment constant  de  place  et  de  scène  ;  les  petites  aventures  insépa- 
rables d'un  pareil  métier,  et  des  rapports  fréquents  avec  les  divers 
fermiers,  nourrisseurs  et  marchands ,  assaisonnés  de  quelques  par- 
ties joyeuses ,  qui  plaisaient  d'autant  plus  à  Donald  *  qu'elles  ne  lui 
coûtaient  rien  ;  enfin  il  y  trouvait  la  satisfaction  que  cause  le  senti- 
ment d'une  habileté  supérieure  ;  car  le  montagnard,  qui  n'est  qu'un 
enfant  avec  des  moutons,  devient  un  prince  au  milieu  de  ses  bœufs, 
et  ses  habitudes  naturelles  lui  font  dédaigner  la  vie  indolente  du 
berger.  Aussi  ne  se  sent-il  jamais  plus  à  l'aise  que  quand  il  marche 
à  l'arrière-garde  d'un  beau  troupeau  de  son  pays  confié  à  ses  soins. 
Parmi  tous  ceux  qui  ce  jour-là  quittèrent  Doune  dans  le  but  que 
nous  venons  de  décrire,  pas  un  seul  ne  mettait  sa  toque  d'un  air  plus 
gaillard,  ou  n'attachait  au-dessous  du  genou  ses  chausses  de  tai:"tan 
sur  des  jambes  qui  promissent  davantage,  que  Robin  Oig-Mac-Com- 
bish,  plus  familièrement  appelé  Robin  Oig,  c'est-à-dire  Robin  le 
jeune  ou  le  petit.  Quoique  petit  de  taille,  comme  l'indique  l'épithète 
(le  Oig,  Robin  était  léger  et  alerte  comme  un  daim  de  ses  montagnes. 
Ses  pas  avaient  une  élasticité  qui,  dans  le  cours  d'une  longue  marche, 
excitait  l'envie  de  plus  d'un  robuste  compagnon  ;  et  la  manière 
dont  il  plaçait  sa  toque  et  ajustait  son  plaid  indiquait  la  conviction 
intérieure  qu'un  montagnard  de  son  espèce  ne  passerait  pas  sans  être 
remarqué  au  milieu  des  jeunes  filles  des  basses-terres.  Ses  joues 

I.  Kom  générique  des  Ecossais,  qui  a  remplacé  Sawney. 
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rubicondes,  ses  lèvres  vermeilles  et  ses  dents  blanches,  faisaient 
ressortir  une  physionomie  à  laquelle  l'habitude  d'être  exposé  à 
toute  l'inconstance  des  saisons  avait  donné  une  teinte  de  santé  et  de 
vigueur  plutôt  que  de  rudesse.  Si  Robin,  suivant  l'usage  de  ses  com- 
patriotes, ne  riait  pas  ou  même  ne  souriait  pas  souvent,  ses  yeux  vifs 
brillaient  ordinairement  sous  sa  toque  avec  une  expression  de  bonne 
humeur  prête  à  se  changer  en  gaieté. 

Le  départ  de  Robin  Oig  était  un  événement  dans  la  petite  ville 
où  il  avait ,  ainsi  que  dans  les  environs,  beaucoup  d'amis  parmi  les 
deux  sexes.  C'était  un  personnage  de  marque  dans  sa  classe  ;  il  fai- 
sait des  affaires  assez  considérables  pour  son  propre  compte,  et  avait 
la  confiance  des  meilleurs  fermiers  des  montagnes ,  de  préférence  à 
tout  autre  bouvier  de  ce  canton.  ÏI  aurait  pu  augmenter  ses  affaires 
presque  indéfiniment ,  s'il  avait  voulu  condescendre  à  les  faire  faire 
par  des  représentants  ;  mais,  excepté  un  ou  deux  jeunes  gens ,  ses 
propres  neveux ,  Robin  rejetait  l'idée  de  toute  assistance ,  sentant 
peut-être  combien  sa  réputation  dépendait  de  sa  persévérance  à 
remphr  en  personne  les  devoirs  de  sa  profession  dans  toutes  les 
occasions.  Il  se  contentait  donc  du  plus  haut  prix  accordé  aux  gens 
de  son  état,  et  il  se  consolait  dans  l'espérance  que  quelques  voyages 
en  Angleterre  pourraient  le  mettre  à  même  de  faire  des  affaires  pour 
son  propre  compte  d'une  manière  convenable  à  sa  naissance.  Le  père 
de  Robin  Oig,  Lachlan  Mac-Combish,  c'est-à-dire  le  fils  de  mon  ami, 
car  son  véritable  nom  de  clan  était  Mac-Gregor,  avait  été  ainsi  ap- 
pelé par  Rob-Roy,  à  cause  de  l'amitié  particulière  qui  avait  subsisté 
entre  le  grand-père  de  Robin  et  ce  fameux  cateran.  Quelques  per-' 
sonnes  disent  même  que  Robin  Oig  tirait  son  nom  de  baptême  d'un 
homme  aussi  renommé  dans  les  environs  sauvages  du  loch  Lomond 
que  l'avait  jamais  été  Robin  Hood ,  portant  aussi  le  même  prénom 
dans  les  hmites  de  la  joyeuse  forêt  de  Sherwood.  —  Qui  ne  serait 
fier  de  pareils  ancêtres  ?  comme  dit  James  Roswell  *.  Robin  Oig  était 
donc  fier  ;  mais  ses  fréquents  voyages  en  Angleterre  et  dans  les 
basses-terres  lui  avaient  donné  assez  de  tact  pour  savoir  que  des 
prétentions  qui  lui  permettaient  d'avoir  des  droits  à  quelque  dis- 
tinction dans  sa  vallée  isolée ,  pourraient  être  tout  à  la  fois  dange- 
reuses et  ridicules  s'il  voulait  s'en  prévaloir  ailleurs.  L'orgueil  de  sa 
naissance  était  donc,  comme  le  trésor  de  l'avare,  l'objet  secret  de  sa 
contemplation ,  sans  qu'il  le  montrât  jamais  aux  étrangers  comme 
un  sujet  de  vanité.  Robin  Oig  fut  comblé  de  félicitations,  et  l'on  y 

4.  L'historiographe  de  Johnson. 
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joignit  des  souhaits  pour  qu'il  fît  un  heureux  voyage.  Les  connais- 
seurs vantaient  son  troupeau,  et  surtout  les  bœufs  les  plus  beaux, 
qui  appartenaient  à  Robin  lui-même.  Les  uns  lui  tendaient  leurs 
tabatières  en  lui  oflrant  une  dernière  prise ,  les  autres  lui  présen- 
taient le  doch-an-dorroch  ou  coup  de  l'étrier.  Tous  s'écriaient  :  — 
Bon  voyage  et  bon  retour  ;  bonne  chance  au  marché  saxon  ;  de  bons 
billets  dans  le  leabhardhu  (portefeuille  noir) ,  et  beaucoup  d'or  an- 
glais dans  le  sporran  (bourse  de  peau  de  chèvre). 

Les  jolies  filles  faisaient  leurs  adieux  plus  modestement;  et  plus 
d'une,  disait-on,  aurait  donné  son  plus  beau  joyau  pour  être  sûre 
d'être  la  dernière  sur  laquelle  s'arrêterait  l'œil  de  Robin  quand  il  se 
mettrait  en  route. 

Robin  venait  de  donner  le  signal  préliminaire  ho!  hoo !  pour 
presser  les  traîneurs  du  troupeau,  quand  il  entendit  un  cri  der- 
rière lui. 

— Arrête,  Robin,  attends  un  moment;  voilà  JanetThomahourick, 
la  vieille  Janet,  la  sœur  de  ton  père. 

—  Peste  de  la  vieille  sorcière  des  Highlands  !  dit  un  fermier  du 
carse  de  Stirling  *  ;  elle  va  jeter  quelque  sort  sur  les  bœufs. 

—  Est-ce  qu'elle  le  peut?  dit  un  autre  sage  de  la  même  profession. 
Robin  Oig  n'est  pas  homme  à  en  laisser  un  seul  sans  faire  à  sa  queue 
le  nœud  de  Saint-Mungo,  et  cela  ne  met-il  pas  en  fuite  la  meilleure 
sorcière  qui  ait  jamais  traversé  le  Dimayet  à  cheval  sur  un  manche 
à  balai  ? 

Il  ne  sera  peut-être  pas  indifférent  au  lecteur  de  savoir  que  le  bé- 
tail des  montagnes  d'Ecosse  est  particulièrement  sujet  à  être  ensor- 
celé par  des  charmes,  contre  lesquels  les  gens  prudents  se  mettent 
en  garde  en  taisant  des  nœuds  d'une  sorte  particulière  avec  la  touffe 
de  poil  qui  termine  la  queue  de  l'animal.  Mais  la  vieille  femme, 
objet  des  soupçons  du  fermier,  paraissait  ne  s'occuper  que  du  bou- 
vier, sans  faire  aucune  attention  au  troupeau.  Robin  Oig  semblait 
contrarié  de  sa  présence. 

—  Quelle  idée  de  vieille  femme,  dit-il,  vous  a  amenée  si  matin  de 
la  montagne,  matante?  Ne  vous  ai-je  pas  fait  mes  adieux,  et  n'ai-je 
pas  reçu  vos  souhaits  pour  mon  bon  voyage,  hier  soir? 

—  Et  tu  m'as  laissé  plus  d'argent  qu'une  vieille  comme  moi ,  qui 
n'est  bonne  à  rien,  n'en  aura  besoin  jusqu'à  ton  retour,  mon  cher 
enfant,  dit  la  sibylle.  Mais  je  me  soucierais  peu  de  la  nourriture  qui 
m'entretient,  du  feu  qui  m'échauffe,  ou  même  du  bienheureux  soleil 

I.  Carst  signifie  une  étendae  de  terres  basses  et  fertiles  situées  le  long  d'une  rivière. 
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de  Dieu,  s'il  devait  arriver  quelque  malheur  au  petit-fils  de  mon 
père.  Laisse-moi  donc  faire  autour  de  toi  la  marche  du  deasilj  pour 
que  tu  puisses  aller  au  loin  sans  danger  dans  la  terre  étrangère,  et 
en  revenir  sain  et  sauf. 

Robin  Oig  s'arrêta,  moitié  embarrassé,  moitié  riant,  et  en  faisant 
signe  à  ceux  qui  l'entouraient  qu'il  ne  se  prêtait  à  la  fantaisie  de  la 
vieille  que  pour  complaire  à  son  humeur.  Cependant  elle  exécutait 
autour  de  lui,  à  pas  chancelants,  la  cérémonie  propitiatoire,  que 
quelques-uns  croient  dérivée  de  la  mythologie  des  druides.  On  sait 
en  quoi  elle  consiste  :  la  personne  qui  fait  le  deasil  marche  trois  fois 
autour  de  celle  qui  est  l'objet  de  la  cérémonie,  en  ayant  soin  de  ré- 
gler sa  marche  suivant  le  cours  du  soleil  *.  Mais  tout  à  coup  Janet 
s'arrêta,  et  s'écria  d'une  voix  remplie  d'horreur  et  d'alarme  :  — Petit- 
fils  de  mon  père,  je  vois  du  sang  sur  votre  main. 

—  Silence,  je  vous  en  conjure,  ma  tante,  dit  Robin  Oig;  avec 
votre  taishataragh  (seconde  vue)  vous  vous  mettrez  dans  un  embarras 
dont  vous  ne  pourrez  vous  tirer  d'ici  à  longtemps. 

La  vieille  répéta  seulement  d'un  air  effrayé  :  — 11  y  a  du  sang  sur 
votre  main,  et  c'est  du  sang  anglais.  Le  sang  du  Gaël  est  plus  foncé 
et  plus  rouge.  —  Voyons,  voyons. 

Avant  que  Robin  Oig  pût  l'en  empêcher,  ce  qu'il  n'aurait  pu  faire 
que  de  vive  force,  tant  ses  mouvements  avaient  été  prompts  et  dé- 
cisifs, elle  lui  avait  pris  le  poignard  caché  dans  les  plis  de  son  plaid, 
et  le  levant  en  l'air,  elle  s'écria,  quoique  la  lame  brillât  au  soleil  pure 
et  sans  tache  :  —  Du  sang  !  du  sang  !  encore  du  sang  de  Saxon  !  Robin 
Oig  Mac-Combish,  n'allez  pas  aujourd'hui  en  Angleterre. 

—  Bon  !  bon  !  répondit  Robin  Oig ,  cela  est  impossible  ;  autant 
vaudrait  courir  le  pays  en  vagabond.  —  Fi!  ma  tante,  rendez-moi 
mon  poignard.  Vous  ne  pouvez  pas  distinguer  par  la  couleur  le  sang 
d'un  bœuf  noir  de  celui  d'un  bœuf  blanc,  et  vous  voulez  connaître  la 
différence  entre  le  sang  saxon  et  le  sang  écossais.  Tous  les  hommes 
tirent  leur  sang  d'Adam.  Donnez-moi  mon  arme,  et  laissez-moi  me 
mettre  en  route.  Je  serais  déjà  à  moitié  chemin  du  pont  de  Stirling. — 
Donnez -moi  mon  poignard,  vous  dis-je  ;  laissez-moi  partir. 

—  Je  ne  te  le  donnerai  pas,  dit  la  vieille,  —  je  ne  lâcherai  pas  ton 
plaid,  que  tu  ne  m'aies  promis  de  ne  pas  porter  cette  arme  fatale. 

Les  femmes  présentes  à  cette  scène  joignirent  leurs  instances  aux 
siennes,  en  disant  qu'il  était  bien  rare  que  les  paroles  de  sa  tante 
tombassent  à  terre;  et  comme  les  fermiers  des  Lowlands  continuaient 

4 .  Suivant  l'explication  donnée  par  le  docteur  Jamieson  du  mot  deasilj  cette  marche  doit  avoir 
lieu  en  sens  contraire  au  cours  du  soleil. 
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à  regarder  cette  scène  d'un  air  de  mauvaise  humeur,  Robin  Oig  ré- 
solut de  la  terminer  à  tout  prix. 

—  Eh  bien  î  donc,  dit  le  jeune  bouvier  en  donnant  le  fourreau  du 
poignard  à  Hugh  Morrison,  vous  autres  des  basses-terres,  vous  ne 
faites  pas  grand  cas  de  ces  prédictions.  Gardez-moi  mon  poignard. 
Je  ne  puis  vous  le  donner,  parce  qu'il  a  appartenu  à  mon  père;  mais 
votre  troupeau  suit  le  mien,  et  je  consens  à  ce  que  mon  arme  reste 
entre  vos  mains  et  non  dans  les  miennes.  —  Cela  sufiira-t-il,  ma 
tante? 

— Tl  le  faut  bien,  dit  la  vieille,  c'est-à-dire  si  votre  ami  des  basses- 
terres  est  assez  fou  pour  se  charger  de  ce  poignard. 

Le  robuste  habitant  de  l'ouest  se  mit  à  rire  aux  éclats.  —  Bonne 
femme,  dit-il,  je  suis  Hugh  Morrison  de  Glenae,  descendu  des  Manly 
Morrison  du  vieux  temps,  qui  jamais  dans  leur  vie  ne  se  sont  servis 
contre  un  homme  d'une  arme  aussi  courte.  Et  ils  n'en  avaient  pas 
besoin  :  ils  avaient  leurs  épées,  et  moi,  j'ai  cette  petite  baguette,  — 
montrant  un  bâton  énorme,  —  pour  me  défendre  de  l'autre  côté  de 
la  frontière,  et  je  laisse  le  poignard  à  John  des  Highlands.  Ne  se- 
couez pas  l'oreille,  messieurs  des  montagnes,  et  vous  surtout,  Robin. 
Je  garderai  le  poignard,  si  vous  avez  peur  du  conte  de  la  vieille  sor- 
cière, et  je  vous  le  rendrai  quand  vous  en  aurez  besoin. 

Une  partie  du  discours  de  Hugh  Morrison  n'était  pas  tout  à  fait 
du  goût  de  Robin;  mais  il  avait  acquis  dans  ses  voyages  plus  de  pa- 
tience que  n'en  comportait  peut-être  son  caractère  montagnard,  et 
il  accepta  l'offre  de  service  du  descendant  des  Manly  Morrison,  sans 
s'offenser  de  la  manière  peu  flatteuse  dont  elle  était  faite. 

—  S'il  n'avait  pas  eu  son  coup  du  matin  dans  la  tète,  et  que  ce 
n'eût  pas  été  par-dessus  le  marché  un  mouton  du  comté  de  Dum- 
fries,  il  aurait  parlé  plus  civilement.  Mais  si  une  truie  grogne,  c'est 
tout  ce  qu'on  peut  en  attendre  C'est  une  honte  de  voir  le  couteau 
de  mon  père  destiné  à  couper  un  haggis  pour  un  drôle  comme  lui  ^ 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi,  mais  en  se  servant  de  la  langue  des 
montagnes,  Robin  mit  son  troupeau  en  marche,  et  fit  un  signe 
d'adieu  à  tous  ceux  qu'il  laissait  derrière  lui.  H  était  d'autant  plus 
pressé,  qu'il  comptait  rejoindre  à  Falkirk  un  camarade  et  un  com- 
pagnon de  métier,  avec  lequel  il  se  proposait  de  voyager  en  com- 
pagnie. 

Cet  ami  de  Robin  était  un  jeune  Anglais,  nommé  Harry  Wake- 
field,  bien  connu  dans  tous  les  marchés  du  nord,  et,  dans  sa  classe, 

"♦.  Le  haggis  est  un  ragoût  écossais,  espèce  de  hachis  en  boudin.  Voir  les  notes  de  Waverley. 
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aussi  renommé  et  distingué  que  notre  bouvier  montagnard.  Il  avait 
près  de  six  pieds,  et  était  assez  bien  taillé  pour  tenir  sa  place,  soit 
dans  un  défi  à  coups  de  poings  à  Smithfield,  soit  dans  un  combat  à 
la  lutte;  quoiqu'il  eût  quelquefois  trouvé  ses  maîtres,  peut-être, 
parmi  les  professeurs  réguliers  de  l'art  du  pugilat,  il  était  capable, 
dans  une  rencontre,  de  mettre  à  la  raison  tout  autre  amateur.  Les 
courses  de  Duncaster  le  voyaient  dans  toute  sa  gloire,  pariant  sa 
guinée,  et  généralement  avec  succès  ;  et  il  ne  se  livrait  pas  un  com- 
bat dans  le  comté  d'York,  où  les  nourrisseurs  sont  des  personnes  de 
marque,  auquel  il  n'assistât  si  ses  affaires  le  lui  permettaient.  Mais 
quoiqu'un  peu  coureur,  aimant  le  plaisir  et  les  endroits  où  il  pouvait 
le  trouver,  Harry  Wakefield  était  un  homme  solide,  et  le  prudent 
Robin  Oig  Mac-Combish  lui-même  n'était  pas  plus  attentif  aux  affaires 
sérieuses. 

Ses  jours  de  fêtes  étaient  de  vrais  jours  de  fêtes,  mais  ses  jours  de 
travail  étaient  employés  avec  une  ardeur  et  une  assiduité  constantes. 
Par  son  air  et  par  son  caractère,  Wakefield  était  le  modèle  des  joyeux 
enfants  de  la  vieille  Angleterre,  dont  les  arcs  et  les  longues  flèches 
assurèrent,  dans  tant  de  batailles,  sa  supériorité  sur  les  autres  na- 
tions, et  dont  les  bons  sabres  de  notre  propre  temps  sont  la  meilleure 
et  la  plus  sûre  défense.  Sa  gaieté  était  facilement  excitée  ;  car,  d'une 
constitution  robuste,  et  jouissant  d'une  honnête  aisance,  il  était  dis- 
posé à  trouver  bien  tout  ce  qu'il  voyait  ;  et  les  difficultés  qu'il  pouvait 
rencontrer  de  temps  en  temps  étaient  plutôt,  pour  un  homme  de  son 
énergie,  un  sujet  d'amusement  que  de  peine  sérieuse.  Avec  toutes 
les  qualités  d'un  caractère  ardent,  notre  jeune  bouvier  anglais  avait 
aussi  ses  défauts.  Il  était  irascible,  quelquefois  jusqu'au  point  de 
devenir  querelleur  ;  et  d'autant  plus  disposé  peut-être  à  remettre  à 
la  force  des  poings  la  décision  de  ses  disputes,  qu'il  trouvait  peu 
d'antagonistes  capables  de  lui  résister. 

Il  serait  difficile  de  dire  comment  avait  commencé  cette  intimité 
entre  Harry  Wakefield  et  Robin  Oig  ;  mais  il  est  certain  qu'il  s'était 
formé  entre  eux  une  liaison  étroite,  quoiqu'ils  eussent  en  apparence 
peu  de  sujets  communs  de  conversation  ou  d'intérêt,  aussitôt  qu'ils 
cessaient  de  s'entretenir  de  leurs  bœufs  ;  car  Robin  Oig  parlait  l'an- 
glais assez  imparfaitement  sur  tout  autre  sujet  que  ses  bestiaux,  et 
Harry  Wakefield,  avec  son  accent  du  comté  d'York,  n'avait  jamais 
pu  parvenir  à  prononcer  un  seul  mot  en  langue  gaélique.  Ce  fut  en 
Tain  que  Robin  employa  toute  une  matinée,  en  traversant  le  Minch- 
Moor,  à  essayer  d'apprendre  à  son  compagnon  à  prononcer  avec  une 
précision  exacte  le  mot  Llhu^  qui,  dans  cette  dernière  langue,  veut 
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dire  an  veau.  De  Traquair  à  Murdercairn,  la  montagne  retentit  de 
sons  discordants  que  le  Saxon  essayait  sur  le  monosyllabe  rebelle  et 
des  éclats  de  rire  qui  suivaient  cbaque  tentative  infructueuse.  Ils 
savaient  cependant  quelquefois  éveiller  plus  agréablement  les  échos  ; 
car  Wakefield  chantait  maints  couplets  à  la  louange  de  ÎMolly,  de 
Susanne  et  de  Cicely,  et  Robin  Oig  avait  un  talent  particulier  pour 
siffler  ses  interminables  pibrochs*  avec  toutes  leurs  variations;  et, 
ce  qui  était  plus  agréable  à  l'oreille  méridionale  de  son  compagnon, 
il  savait  la  plupart  des  chansons  du  nord ,  joyeuses  ou  pathétiques, 
que  Wakefield  apprenait  à  accompagner  en  sifflant  en  basse.  Ainsi, 
quoique  Robin  ne  pût  comprendre  qu'avec  peine  les  histoires  de  son 
compagnon  sur  les  courses  de  chevaux ,  les  combats  de  coqs  ou  les 
chasses  au  renard,  et  quoique  ses  propres  récits  de  combats  entre 
les  clans ,  de  leurs  creaghs,  d'incursions  en  Angleterre,  variées  de 
digressions  sur  les  lutins  et  toute  la  féerie  des  Highlands,  fussent  a 
peu  près  ininteUigibles  pour  l'Anglais,  ils  s'arrangeaient  néanmoins 
de  manière  à  trouver  un  certain  plaisir  dans  la  société  l'un  de  l'autre, 
ce  qui  les  avait  engagés  depuis  trois  ans  à  se  réunir  pour  voyager 
ensemble  quand  la  direction  de  leur  voyage  le  leur  permettait.  Et 
dans  le  fait,  chacun  d'eux  avait  son  avantage  à  cette  réunion  ;  car  où 
l'Anglais  aurait-il  pu  trouver  un  guide  comme  Robin  Oig  Mac-Com- 
bish  pour  traverser  les  montagnes  de  l'ouest?  Et  quand  ils  arrivaient 
à  ce  que  Harry  appelait  le  bon  côté  de  la  frontière,  sa  protection , 
•  qui  n'était  pas  sans  étendue,  et  sa  bourse,  qui  était  assez  pesante, 
étaient  dans  tous  les  temps  au  service  de  son  ami  le  Highlander,  et 
dans  bien  des  occasions  sa  libéralité  lui  rendit  des  services  dignes 
d'un  véritable  enfant  de  la  vieille  Angleterre. 


CHAPITRE  II. 

Vit-on  jamais  une  amitié  plus  belle? 

Tous  deux  pourtant  eurent  querelle; 
Quel  en  (ut  donc  le  motif  ?  l,e  voici  : 

Comme  il  n'avait  plus  d'autre  ami. 
Pour  lui  prouver  sa  tendresse  fidèle. 

Il  voulut  se  battre  avec  lui. 
Duc  contre  Duc. 

Nos  deux  amis  avaient  traversé  avec  leur  cordialité  ordinaire  les 
vertes  plaines  du  Liddesdale,  et  passé  la  partie  opposée  du  Cumber- 

1.  Chaots  guerriers,  particuliers  aux  montagnards  d'Ecosse. 
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land  emphatiquement  appelée  le  Désert.  Dans  ces  régions  solitaires, 
les  bestiaux  confiés  à  la  garde  de  nos  deux  bouviers  subsistaient 
eux-mêmes  à  bon  marché ,  en  prenant  leur  nourriture  le  long  de 
leur  route,  ou  quelquefois  en  cédant  à  la  tentation  d'envahir  d'un 
saut  le  pré  voisin,  quand  l'occasion  s'en  présentait.  Mais  maintenant 
la  scène  changeait  devant  eux  ;  ils  descendaient  vers  un  pays  fertile 
en  enclos,  où  de  pareilles  hbertés  ne  pouvaient  pas  se  prendre  avec 
impunité,  ou  sans  un  arrangement  et  un  marché  préalable  avec  les 
propriétaires  du  terrain.  Cela  était  d'autant  plus  nécessaire  alors, 
qu'on  était  à  la  veille  d'une  grande  foire  dans  le  nord,  où  nos  deux 
bouviers  espéraient  vendre  une  partie  de  leurs  bestiaux ,  qu'il  leur 
importait  de  conduire  au  marché  bien  reposés  et  en  bon  état.  On  ne 
pouvait  donc  obtenir  des  pâtures  que  difficilement  et  à  des  prix  éle- 
vés. Cette  nécessité  occasionna  une  séparation  temporaire  entre  les 
deux  amis;  chacun  d'eux  alla  faire  son  marché  comme  il  le  pourrait, 
et  pourvoir  séparément  aux  besoins  de  son  troupeau.  Malheureuse- 
ment il  arriva  que  tous  deux ,  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  songèrent  à 
s'arranger,  pour  le  terrain  dont  ils  avaient  besoin,  sur  la  propriété 
d'un  gentilhomme  campagnard  assez  riche,  dont  les  terres  étaient  dans 
le  voisinage.  Le  bouvier  anglais  s'adressa  au  bailli  du  domaine,  qu'il 
connaissait.  11  trouva  que  notre  gentillâtre  du  Cumberland,  qui 
avait  quelques  soupçons  sur  l'honnêteté  de  son  intendant ,  prenait 
alors  ses  mesures  pour  s'assurer  jusqu'à  quel  point  ils  étaient  bien 
fondés,  et  avait  prié  que  toutes  les  demandes  qu'on  ferait  au  sujet 
de  ses  terres  encloses,  dans  le  but  de  les  occuper  temporairement, 
lui  fussent  renvoyées  à  lui-même.  Cependant,  comme  M.  Ireby  était 
allé  la  veille  faire  un  voyage  de  quelques  milles  vers  le  nord,  le  bailli 
prit  sur  lui  de  considérer  la  restriction  mise  à  ses  pleins  pouvoirs 
comme  levée  pendant  le  temps  de  son  absence,  et  conclut  qu'il  ne 
pouvait  mieux  consulter  les  intérêts  de  son  maître,  et  peut-être  les 
siens  propres,  qu'en  faisant  un  arrangement  avec  Harry  Wakefield. 
Cependant,  ignorant  ce  que  faisait  son  camarade,  Robin  Oig,  de  son 
côté ,  rencontra  par  hasard  sur  la  route  un  petit  homme  de  bonne 
mine,  monté  sur  un  poney  dont  la  queue  et  les  oreilles  étaient  artis- 
tement  coupées  suivant  la  mode  de  cette  époque ,  et  portant  lui- 
même  une  culotte  de  peau  bien  serrée  et  de  longs  éperons  bien 
brillants.  Ce  cavalier  commença  par  faire  une  ou  deux  questions  sur 
les  marchés  et  le  prix  des  bestiaux.  L'Ecossais,  voyant  en  lui  un 
homme  plein  de  civilité  et  de  jugement,  prit  la  liberté  de  lui  deman- 
der s'il  ne  pourrait  pas  lui  indiquer  quelque  pâturage  à  louer  dans 
le  voisinage,  pour  y  placer  temporairement  son  troupeau.  Il  ne  pou- 
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vait  s'adresser  à  quelqu'un  plus  capable  de  lui  répondre.  Le  cavalier 
était  précisément  le  propriétaire  avec  le  bailli  duquel  Harry  Wake- 
fieJd  s'était  arrangé,  ou  était  en  train  de  s'arranger. 

—  Tu  as  du  bonheur  de  m'a\  oir  parlé,  mon  brave  Highlander,  dit 
M.  ïreby  ;  car  je  crois  que  tes  bestiaux  ont  fait  une  bonne  journée , 
et  j'ai  à  ma  disposition  le  seul  champ  qui  soit  à  louer  à  trois  milles  à 
la  ronde. 

—  iMon  troupeau  peut  encore  très-bien  faire  deux ,  trois  ou  quatre 
milles,  répondit  le  prudent  Ecossais.  Mais  que  demanderait  Votre 
Honneur  par  tète  de  bétail,  si  je  voulais  prendre  le  parc  pour  deux 
on  trois  jours? 

—  Nous  nous  arrangerons,  Sawney,  si  tu  veux  me  vendre  à  un 
prix  raisonnable  six  de  tes  bœufs  pour  les  engraisser  cet  hiver. 

—  Et  lesquels  Votre  Honneur  voudrait-il  avoir? 

—  Eh  bienî  voyons.  —  Les  deux  noirs,  —  le  brun  foncé,  —  celui 
qui  n'a  pas  de  cornes,  —  cet  autre  à  poil  rouge,  —  et  celui  dont  les 
cornes  sont  torses  :  —  combien  par  tête? 

—  Ah  !  dit  Robin ,  Votre  Honneur  est  un  connaisseur,  un  vrai 
connaisseur.  —  Je  n'aurais  pas  mieux  choisi  les  six  meilleurs  moi- 
même,  qui  les  connais  comme  si  c'étaient  mes  enfants,  pauvres  bêtes  ! 

—  Eh  bien!  combien  par  tète,  Sawney?  continua  M.  Ireby. 

—  Les  prix  ont  été  bien  élevés  à  la  foire  de  Donne  et  à  celle  de 
Falkirk,  répondit  Robin. 

Et  la  conversation  contmua  ainsi,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  conve- 
nus du  juste  prix  des  six  bœufs,  l'acheteur  accordant  en  sus  de  ce 
prix  l'usage  temporaire  de  son  champ  pour  tout  le  troupeau,  et 
Robin  faisant ,  à  son  avis,  un  très-bon  marché,  pourvu  que  le  pâtu- 
rage fût  seulement  passable.  Le  gentillàtre  mit  son  cheval  au  pas, 
accompagna  le  bouvier,  tant  pour  lui  montrer  le  chemin  et  le  mettre 
en  possession  du  pâturage,  que  pour  apprendre  les  dernières  nou- 
velles des  marchés  du  nord. 

Ils  arrivèrent  dans  l'enclos,  où  l'herbe  paraissait  excellente.  Mais 
quelle  fut  leur  surprise  quand  ils  virent  le  bailli  faisant  tranquille- 
ment entrer  le  troupeau  de  Harry  Wakefield  dans  le  gras  pâturage 
qui  venait  d'être  assigné  à  celui  de  Robin  Oig  Mac-Combish  par  le 
propriétaire  lui-même  î 

M.  Ireby  piqua  des  deux,  s'avança  vers  son  intendant;  et,  appre- 
nant ce  qui  s'était  passé,  il  informa  brièvement  le  bouvier  anglais 
que  son  bailli  avait  loué  le  terrain  sans  y  être  autorisé,  et  qu'il  pou- 
vait aller  chercher  un  lieu  de  pâture  pour  son  troupeau  où  il  vou- 
drait   puisqu'il  ne  pouvait  être  admis  dans  ce  champ.  En  même 
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temps,  il  tança  vertement  le  bailli  pour  avoir  transgressé  ses  ordres, 
et  lui  enjoignit  d'aider  tout  de  suite  à  chasser  les  bestiaux  affamés 
de  Harry  Wakefield,  qui  venaient  de  commencer,  à  leur  grande  joie, 
un  repas  abondant,  et  à  faire  entrer  ceux  de  son  camarade,  que  le 
bouvier  anglais  commença  alors  à  regarder  comme  un  rival. 

Wakefield  se  sentit  disposé  à  résister  à  la  décision  de  M.  Ireby; 
mais  tout  Anglais  a  une  idée  assez  exacte  de  la  loi  et  de  la  justice;  et 
John  Fleecebumpkin,  le  baiUi,  ayant  reconnu  qu'il  avait  excédé  son 
autorité,  Wakefield  vit  qu'il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
rassembler  son  troupeau  affamé,  et  d'aller  ailleurs  pour  y  chercher 
des  vivres.  Robin  Oig  vit  avec  regret  ce  qui  était  arrivé,  et  s'em- 
pressa d'offrir  à  l'Anglais,  son  ami ,  de  partager  avec  lui  le  champ, 
objet  de  la  dispute.  Mais  l'orgueil  de  Wakefield  était  profondément 
blessé,  et  il  répondit  avec  dédain:  —  Prjends  tout,  Robin,  prends 
tout;  ne  fais  jamais  deux  bouchées  d'une  cerise  :  tu  sais  faire  le  dou- 
cereux avec  les  maîtres,  et  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  des  gens 
simples.  — Fi  donc!  Robin;  je  ne  voudrais  baiser  les  cordons  des 
souhers  de  personne  pour  avoir  la  permission  de  cuire  dans  son  four. 

Robin  Oig,  fâché,  mais  peu  surpris  du  mécontentement  de  son 
camarade ,  s'empressa  de  le  prier  d'attendre  une  heure  seulement , 
pendant  qu'il  irait  chez  le  propriétaire  recevoir  le  paiement  des  bes- 
tiaux qu'il  lui  avait  vendus,  lui  promettant  de  revenir  immédia- 
tement pour  l'aider  à  conduire  son  troupeau  dans  quelque  endroit 
où  il  put  se  reposer  à  l'aise ,  et  de  lui  expliquer  la  méprise  qu'ils 
avaient  commise  tous  deux.  Mais  l'Anglais  ne  perdit  rien  de  son 
indignation  :  —  Tu  as  donc  fait  une  vente ,  s'écria-t-il ,  n'est-il  pas 
vrai?  Oui,  oui,  tu  es  un  mahn  garçon  pour  savoir  choisir  le  moment 
de  faire  un  marché.  Va-t'en  au  diable!  Je  ne  veux  jamais  revoir  ton 
visage  ;  tu  devrais  être  honteux  de  me  regarder  en  face. 

—  Je  n'ai  honte  de  regarder  personne  en  face ,  dit  Robin  Oig  un 
peu  ému ,  et  même  je  vous  regarderai  en  face  dès  aujourd'hui ,  si 
vous  voulez  m'attendre  là-bas  au  clachan. 

—  Vous  feriez  peut-être  mieux  de  vous  tenir  au  loin,  répliqua  son 
camarade  ;  —  et  tournant  le  dos  à  son  ancien  ami ,  il  fit  partir  ses 
bestiaux,  qui  ne  s'en  souciaient  guère,  aidé  du  bailli,  qui  prit  quelque 
intérêt  réel  et  en  affecta  davantage  en  voyant  Wakefield  obligé  de 
leur  chercher  pâture  ailleurs.  Après  avoir  employé  quelque  temps  à 
négocier  avec  plus  d'un  fermier  voisin  qui  ne  voulait  ou  ne  pouvait 
pas  lui  louer  un  pâturage ,  Harry  Wakefied ,  pressé  par  la  nécessité, 
termina  enfin  son  affaire  par  le  moyen  du  maître  du  cabaret  où 
Robin  Oig  et  lui  étaient  convenus  de  passer  la  nuit  quand  ils  se  sépa- 
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rèrent  d'abord.  Le  cabaretier  voulut  bien  lui  laisser  mettre  son  bé- 
tail dans  un  marais  stérile,  pour  un  prix  presque  égal  à  celui  qu'avait 
demandé  le  bailli  pour  l'enclos  disputé;  et  la  mauvaise  qualité  du 
pâturage ,  aussi  bien  que  le  prix  qu'il  fut  obligé  d'en  payer,  furent 
comptés  par  Harry  comme  autant  de  circonstances  qui  aggravaient 
le  manque  de  foi  et  d'amitié  de  son  ancien  camarade  des  Highlands. 
Cette  disposition  de  Wakefiel  fut  encouragée  par  le  bailli ,  qui  avait 
ses  raisons  particulières  d'être  offensé  contre  le  pauvre  Robin ,  qui 
avait,  sans  le  savoir,  fait  tomber  sur  lui  la  disgrâce  de  son  maître  ; 
le  cabaretier,  et  deux  ou  trois  buveurs  qui  se  trouvaient  là  par  ha- 
sard, excitèrent  aussi  le  ressentiment  de  Wakefield  contre  son  ancien 
camarade,  les  uns  poussés  par  l'ancienne  haine  contre  les  Ecossais, 
qui ,  si  elle  survit  encore  quelque  part,  subsiste  surtout  dans  les 
comtés  de  la  frontière;  les  autres  par  cet  amour  général  du  mal,  qui 
caractérise  le  genre  humain  dans  tous  les  rangs,  soit  dit  à  l'honneur 
des  enfants  d'Adam.  Le  dieu  des  buveurs  aussi,  par  qui  la  passion 
du  moment,  qu'elle  soit  bonne  ou  mauvaise,  est  toujours  exaltée  ou 
exaspérée,  ne  manqua  pas  de  jouer  son  rôle  dans  cette  occasion  ;  et 
—  Malheur  aux  amis  faux  et  aux  maîtres  durs  !  —  fut  un  toast  qui  fit 
Tider  plus  d'un  pot  de  bière. 

Cependant  M.  Ireby  trouvait  quelque  amusement  à  retenir  le  bou- 
vier écossais  dans  son  vieux  château.  Il  lui  fit  servir  un  morceau  de 
bœuf  froid  avec  un  pot  de  bière  mousseuse ,  et  prit  plaisir  à  voir 
l'excellent  appétit  avec  lequel  Robin  Oig  Mac-Combish  dévorait 
cette  chère  inusitée.  Le  gentillâtre  lui-même  alluma  sa  pipe,  et,  pour 
accorder  sa  dignité  patricienne  avec  son  amour  pour  une  causerie 
sur  l'agriculture,  il  se  promena  dans  la  chambre  pendant  qu'il  con- 
versait avec  son  hôte. 

—  J'ai  passé  près  d'un  autre  troupeau,  dit-il,  et  c'était  un  de  vos 
compatriotes  qui  le  conduisait  ;  il  était  moins  nombreux  que  le  vôtre  ; 
presque  toutes  bêtes  sans  cornes.  Le  conducteur  était  un  gros 
homme,  mais  ce  n'était  pas  de  vos  gens  à  kilt  ;  il  portait  une  bonne 
paire  de  culottes  :  savez-vous  qui  ce  peut  être? 

—  Vraiment  oui  :  ce  devait  être,  ce  pouvait  être,  c'était  sûrement 
Hugh  Morrison;  je  ne  croyais  pas  qu'il  pût  être  aussi  avancé.  Il  a 
gagné  un  jour  sur  nous  ;  mais  ses  bêtes  du  comté  d'Argyle  doivent 
être  bien  fatiguées.  A  combien  de  milles  était-il  en  arrière? 

—  A  environ  six  ou  sept  milles ,  je  pense ,  répondit  M.  Ireby  ;  car 
je  l'ai  passé  à  Chrystenbury-Cragg ,  et  je  vous  ai  rejoint  à  Holian- 
Bush.  Si  ses  bêtes  sont  fatiguées,  peut-être  pourrait-on  faire  quelque 
bon  marché  avec  lui. 
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—  Non ,  non  ;  Hugh  Morrison  n'est  pas  un  homme  à  bons  mar- 
chés; il  vous  faut  rencontrer  quelque  pauvre  Highlander  counne 
Robin  Oig  pour  cela.  —  Mais  il  faut  que  je  vous  souhaite  une  bonne 
nuit,  et  plutôt  vingt  qu'une,  et  que  j'aille  au  clachan  voir  si  la  mau- 
vaise humeur  de  Harry  Wakefield  est  passée. 

La  conversation  était  encore  animée  au  cabaret ,  et  la  trahison  de 
Robin  Oig  était  toujours  sur  le  tapis ,  quand  le  prétendu  coupable 
entra  dans  la  salle.  Son  apparition,  comme  c'est  l'ordinaire  en  pareil 
cas,  mit  aussitôt  fin  à  la  discussion  dont  il  était  l'objet,  et  il  fut  reçu 
par  la  compagnie  assemblée,  avec  ce  froid  silence  qui,  mieux  que 
mille  exclamations ,  apprend  à  un  importun  qui  arrive  qu'il  n'est 
pas  le  bienvenu.  Surpris  et  oflensé,  mais  non  effrayé  de  l'accueil 
qu'il  recevait,  Robin  entra  d'un  air  ferme  et  même  un  peu  hautain, 
ne  salua  personne  quand  il  vit  que  personne  ne  le  saluait,  et  se  plaça 
au  coin  du  feu,  à  quelque  distance  d'une  table  devant  laquelle  Harry 
Wakefield,  le  baiUi  et  deux  ou  trois  autres  personnes,  étaient  assis. 
La  cuisine,  vaste  comme  toutes  celles  du  Cumberland,  aurait  fourni 
bien  de  la  place  pour  rendre  la  séparation  encore  plus  complète. 

Robin ,  ainsi  placé ,  s'occupa  d'allumer  sa  pipe ,  et  demanda  une 
pinte  de  bière  à  deux  sous. 

—  Nous  n'avons  point  de  bière  à  deux  sous ,  répondit  le  cabare- 
tier  Ralph  Heskett  ;  mais ,  comme  tu  te  fournis  toi-même  de  tabac , 
tu  pourras  probablement  te  fournir  de  boisson  aussi  j  c'est  l'habi- 
tude de  ton  pays,  je  crois. 

—  Fi  donc!  notre  homme,  dit  l'hôtesse,  ménagère  à  figure 
joyeuse,  et  toujours  en  mouvement,  qui  s'empressa  de  servir  la  bière 
à  son  chaland  ;  tu  sais  bien  ce  que  veut  cet  étranger,  et  ton  métier 
est  d'être  poli ,  entends-tu  ?  Tu  devrais  savoir  que  si  l'Ecossais  aime 
un  petit  pot,  il  le  paie  en  bon  argent. 

Sans  prendre  garde  à  ce  dialogue  conjugal,  le  montagnard  prit  le 
vase  dans  sa  main;  et,  s'adressant  à  la  compagnie  en  général,  il  pro- 
nonça pour  toast  les  mots  intéressants  :  —  Aux  bons  marchés  ! 

—  Plût  au  ciel  que  le  vent  nous  soufflât  moins  de  marchands  du 
nord,  dit  un  des  fermiers,  et  moins  de  vieilles  vaches  des  montagnes 
pour  dévorer  les  pâturages  d'Angleterre  ! 

—  Par  mon  âme  !  vous  avez  tort,  mon  ami,  répondit  Robin  avec 
calme  ;  ce  sont  vos  gros  Anglais  qui  dévorent  nos  bestiaux  écossais, 
pauvres  bêtes! 

—  Je  voudrais  qu'il  y  eût  quelqu'un  qui  dévorât  leurs  conduc- 
teurs, dit  un  autre  ;  un  brave  Anglais  ne  peut  gagner  son  pain  s'il  y 
a  un  Ecossais  à  un  mille  de  distance. 
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—  Et  un  honnête  intendant  ne  pent  pas  conserver  les  bonnes 
grâces  de  son  maître ,  qu'un  Ecossais  ne  vienne  se  glisser  entre  lui 
et  le  soleil,  dit  le  bailli. 

—  Si  ce  sont  des  plaisanteries,  dit  Bobin  Oig  avec  le  même  calme, 
c'en  est  trop  à  la  fois  sur  un  seul  homme. 

—  Nous  ne  plaisantons  pas,  nous  parlons  très-sérieusement,  dit  le 
bailli.  Écoutez ,  monsieur  Bobin  Ogg ,  ou  quel  que  soit  votre  nom  : 
il  est  bon  de  vous  dire  que  nous  n'avons  tous  qu'une  opinion ,  et 
c'est  que  vous,  monsieur  Bobin  Oig,  vous  vous  êtes  conduit  envers 
notre  ami,  M.  Harry  Wakefield,  comme  un  drôle. 

—  Sans  doute ,  sans  doute ,  répondit  Bobin  avec  beaucoup  de 
calme,  et  vous  êtes,  pour  la  cervelle  et  les  manières,  d'excellents 
juges  dont  je  ne  donnerais  pas  une  prise  de  tabac.  Si  M.  Harry 
Wakefield  croit  avoir  été  ofîensé ,  il  sait  le  moyen  de  s'en  faire  jus- 
tice. 

—  Tl  a  raison ,  dit  Wakefield  qui  avait  écouté  ce  qui  se  passait, 
partagé  entre  le  ressentiment  qu'il  avait  conçu  de  la  conduite  récente 
de  Bobin  et  le  souvenir  de  son  ancienne  amitié. 

11  se  leva  alors ,  et  alla  vers  Bobin ,  qui  quitta  son  siège  en  le 
voyant  approcher  et  lui  tendit  la  main. 

—  C'est  cela ,  Harry  !  allons ,  servez-le  bien  !  s'écria-t-on  de  tous 
côtés.  —  Ne  le  ménagez  pas  !  —  Montrez-lui  comment  on  se  bat  î 

—  Taisez- vous  tous,  et  allez  au  diable!  dit  Wakefield  ;  et,  s'adres- 
sant  alors  à  son  camarade ,  il  prit  la  main  qu'il  lui  offrait  avec  un 
air  d'égard  et  de  défi  tout  à  la  fois.  —  Bobin,  dit-il,  tu  m'as  joué  un 
mauvais  tour  aujourd'hui  ;  mais  si  tu  veux,  comme  un  bon  garçon, 
après  nous  être  serré  la  main,  te  battre  un  moment  avec  moi  de  bon 
cœur  sur  le  gazon,  je  te  pardonnerai,  et  nous  serons  meilleurs  amis 
que  jamais. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  être  bons  amis  dès  à  présent,  et  qu'il 
ne  soit  plus  question  de  rien  ?  dit  Bobin  ;  nous  serons  bien  meilleurs 
amis  sans  avoir  donné  ni  reçu  de  coups ,  qu'après  nous  être  cassé 
les  os. 

Harry  Wakefield  laissa  tomber  ou  plutôt  rejeta  la  main  de  son  ami. 

—  Je  ne  croyais  pas  avoir  eu  un  lâche  pour  compagnon  pendant 
trois  ans. 

—  Lâche  est  un  nom  qui  ne  m'appartient  pas,  ni  à  aucun  des 
miens,  dit  Bobin  dont  les  yeux  commençaient  à  s'enflammer,  mais 
qui  se  maîtrisait  encore.  Je  n'avais  ni  les  jambes  ni  les  mains  d'un 
lâche,  Harry  Wakefield,  quand  je  vous  tirai  du  gué  de  Frew,  au  mo- 
ment où  vous  étiez  entraîné  vers  le  rocher  noir,  et  que  toutes  les 
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anguilles  de  la  rivière  s'attendaient  à  avoir  leur  part  de  vos  restes. 

—  Et  c'est  bien  la  vérité  î  dit  l'Anglais ,  frappé  du  souvenir  de  la 
circonstance  à  laquelle  Robin  faisait  allusion. 

—  Pardieuî  s'écria  le  bailli,  Harry  Wakefîeld,  le  plus  brave 
garçon  qui  se  soit  jamais  montré  à  Whitson-Tryste ,  à  la  foire  de 
Wooler,  à  Carlisle-Sands ,  ou  à  Stagshaw-Bank ,  va-t-il  donc  empo-  ' 
cher  tranquillement  un  affront?  Ah  !  voilà  ce  que  c'est  que  de  vivre 
si  longtemps  avec  les  gens  à  kilts  et  à  toques  :  ou  oublie  l'usage  de 
ses  poings. 

—  Je  pourrais  vous  apprendre  ,  maître  Fleecebumpkin  ,  que  je 
n'ai  pas  perdu  l'usage  des  miens ,  dit  Wakefield  ;  et  s'adressant  de 
nouveau  à  Robin  :  —  Nous  ne  pouvons  pas  en  rester  là,  lui  dit-il  ;  il 
faut  que  nous  jouions  des  mains,  ou  nous  serions  la  risée  de  tout  le 
pays.  Le  diable  m'emporte  si  je  te  fais  mal.  —  Je  mettrai  des  gants 
si  tu  veux.  Allons ,  avance-toi  comme  un  homme. 

—  Pour  être  battu  comme  un  chien  ,  dit  Robin  ;  est-ce  raison- 
nable? Si  vous  trouvez  que  j'ai  eu  quelques  torts  avec  vous ,  je  suis 
prêt  à  aller  devant  votre  juge ,  quoique  je  ne  connaisse  ni  sa  loi  ni 
son  langage. 

Un  cri  général  s'éleva  :  —  Non  !  non  !  pas  de  loi  î  pas  d'homme 
de  loi  !  Quelques  coups  de  poings ,  et  puis  soyez  amis  ,  répétèrent 
tous  les  spectateurs. 

—  Mais,  continua  Robin ,  s'il  faut  que  je  me  batte  ,  je  ne  sais  pas 
me  battre  comme  un  singe,  avec  mes  mains  et  mes  ongles. 

—  Comment  donc  veux-tu  te  battre?  dit  son  adversaire,  quoi- 
que je  craigne  qu'il  ne  soit  difficile  de  t'amener  là  de  manière  ou 
d'autre. 

—  Je  voudrais  me  battre  à  l'épée,  et  baisser  la  pointe  au  premier 
sang ,  comme  un  gentilhomme. 

Un  long  éclat  de  rire  suivit  cette  proposition ,  qui ,  dans  le  fait , 
avait  plutôt  échappé  au  cœur  gonflé  du  pauvre  Robin  qu'elle  n'avait 
été  dictée  par  son  bon  sens.—  Gentilhomme,  en  vérité  !  répéta-t-on 
de  toutes  parts  avec  des  éclats  de  rire  inextinguibles;  un  beau  gen- 
tilhomme, pardieu  !  —  Ralph  Heskett,  ne  pourrais-tu  procurer  deux 
épées  à  ce  gentilhomme? 

—  Non,  mais  je  puis  envoyer  à  l'arsenal  de  Carliste,  et  leur  prêter 
deux  fourchettes  pour  s'essayer  en  attendant. 

—  Allons  donc  !  dit  un  autre  ;  les  braves  Ecossais  viennent  au 
monde  avec  la  toque  bleue  sur  la  tête,  le  poignard  et  le  pistolet  à  la 
ceinture.  *■ 

—  11  vaudrait  mieux  envoyer  en  poste,  dit  M.  Fleecebumpkin  , 


LES  DEUX  BOUVIERS.  193 

chercher  le  seigneur  de  Corby-Castle  pour  servir  de  second  au 
gentilhomme. 

Au  milieu  de  ce  feu  roulant  de  sarcasmes,  le  montagnard  porta 
par  instinct  la  main  sous  les  plis  de  son  plaid  avec  un  mouvement 
de  rage. 

—  Non,  non,  il  vaut  mieux  n'en  rien  faire  ,  dit-il  dans  sa  propre 
langue  ;  mille  fois  maudits  soient  les  mangeurs  de  porc  qui  ne  con- 
naissent ni  les  convenances  ni  la  politesse  !  —  Faites  place ,  tous 
tant  que  vous  êtes,  dit-il  en  s'avançant  vers  la  porte. 

Mais  son  ancien  ami  interposa  sa  robuste  personne  pour  l'arrêter, 
et  quand  Robin  essaya  de  passer  de  force,  il  l'étendit  sur  le  plancher, 
aussi  facilement  qu'un  enfant  renverse  une  quille. 

—  Un  cercle  !  un  cercle  *  !  formons  un  cercle  autour  des  com- 
battants! s'écria-t-on  alors.  Les  poutres  enfumées,  les  jambons 
qu'elles  soutenaient,  et  toute  la  vaisselle  étalée  sur  le  buffet  en  fré- 
mirent. 

—  Bravo  ,  Harry  !  —  Servez-le  comme  il  faut ,  Harry  !  —  Prenez 
garde  à  lui  maintenant,  il  voit  son  sang  couler. 

Pendant  qu'on  poussait  de  tels  cris,  le  montagnard  se  releva 
vivement,  ayant  perdu  tout  son  sang-froid,  et,  livré  entièrement  à 
une  rage  frénétique ,  il  s'élança  sur  son  adversaire  avec  la  fureur , 
l'activité  et  la  soif  de  veageance  d'un  tigre  irrite.  Mais  que  peut  la 
rage  contre  la  science  et  le  sang-froid?  Dans  cette  lutte  inégale, 
Robin  Oig  fut  renversé  de  nouveau  5  et,  comme  le  coup  était  néces- 
sairement vigoureux ,  il  resta  sans  mouvement  sur  le  plancher  de 
la  cuisine.  L'hôtesse  accourut  pour  lui  donner  du  secours  ;  inais 
M.  Fleecebumpkin  ne  la  laissa  pas  s'approcher. 

—  Laissez-le,  dit-il;  il  se  relèvera  encore  à  temps  ^,  et  recom- 
mencera le  combat  ;  il  n'a  pas  encore  la  moitié  de  ce  qu'il  lui  faut. 

—  lia  cependant  tout  ce  que  je  veux  lui  donner ,  dit  son  adver- 
saire, dont  le  cœur  commençait  à  se  radoucir  pour  son  ancien 
camarade;  et  j'aimerais  mieux  vous  donner  le  reste  à  vous,  monsieur 
Fleecebumpkin ,  car  vous  prétendez  vous  y  connaître  un  peu ,  et 
Robin  n'a  pas  même  eu  le  soin  de  se  déshabiller  avant  de  commen- 
cer, mais  il  s'est  battu  avec  son  plaid  flottant.  —  Relevez-vous , 
Robin,  mon  ami  !  tout  est  fini  maintenant;  et  que  j'entende  quel- 
qu'un dire  un  mot  contre  vous ,  ou  contre  votre  pays  à  cause  de 
vous  ! 

4.  A  rbig  I  a  ring,  c'est  le  cri  anglais  pour  former  une  arène  aux  boxeurs. 
2.  Quand  un  Itoxour  lonversé  par  son  adversaire  ne  se  relève  pas  dans  un  espace  de  lemp 
cor.vcau,  il  est  dccJai  é  vaincu. 

«S 
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Robin  Oig  était  encore  sous  l'influence  de  sa  colère  ,  et  avait 
grande  en\iede  rentrer  en  lice  5  mais  étant  retenu  par  dame  Heskett, 
qui  cherchait  à  rétablir  la  paix,  et  voyant  d'ailleurs  que  Wakefield 
ne  voulait  plus  renouveler  le  combat,  sa  rage  fit  place  à  un  silence 
sombre  et  menaçant. 

—  Allons,  allons,  ne  prenez  pas  cela  tant  à  cœur ,  mon  ami ,  dit 
le  brave  Anglais  avec  l'humeur  facile  à  apaiser  de  son  pays  ; 
secouons-nous  la  main,  et  nous  serons  meilleurs  amis  que  jamais. 

—  Amis!  s'écria  Robin  Oig  avec  beaucoup  d'emphase,  —  amis! 
—  Jamais.  Prenez  garde  à  vous,  Harry  Wakefield  ! 

—  Eh  bien  !  que  la  malédiction  de  Cromwell  tombe  sur  ton 
orgueilleuse  tête  écossaise,  comme  le  dit  quelqu'un  dans  une  comé- 
die ;  fais  ce  que  tu  voudras ,  et  va-t'en  au.  diable  ;  car  un  homme  ne 
peut  rien  dire  de  plus  à  un  autre,  après  avoir  joué  des  poings,  sinon 
qu'il  en  est  fâché. 

Amsi  se  séparèrent  les  deux  amis.  Robin  Oig  tira  en  silence  une 
pièce  d'argent  qu'il  jeta  sur  la  table,  et  quitta  le  cabaret;  mais,  se 
retournant  à  la  porte,  il  montra  le  poing  à  Wakefield ,  puis  leva  un 
de  ses  doigts  en  l'air ,  d'une  manière  qui  exprimait  une  menace 
ou  un  avis  de  se  tenir  sur  ses  gardes.  Il  disparut  alors  au  clair 
de  lune. 

Il  y  eut  après  son  départ  une  sorte  de  querelle  entre  le  bailU,  qui 
se  piquait  un  peu  de  faire  le  fanfaron,  et  Harry  Wakefield,  qui,  avec 
une  inconséquence  généreuse ,  était  alors  assez  disposé  à  livrer  un 
nouveau  combat  pour  défendre  la  réputation  de  Robin  Oig,  —  quoi- 
que, dit-il,  il  ne  sût  pas  se  servir  de  ses  poings  comme  un  Anglais, 
parce  que  cela  ne  lui  était  pas  naturel.  Mais  dame  Heskett  empêcha 
cette  seconde  dispute  d'aller  plus  loin  ,  en  déclarant  d'un  ton 
péremptoire  qu'il  n'y  aurait  plus  de  batterie  dans  sa  maison,  et  qu'il 
n'y  en  avait  déjà  eu  que  trop.  —  Et  vous ,  monsieur  Wakefield , 
ajouta-t-elle,  vous  apprendrez  peut-être  ce  que  c'est  que  de  se  faire 
un  ennemi  mortel  d'un  bon  ami. 

—  Laissez  donc,  bonne  dame  ;  Rohm  Oig  est  un  brave  garçon,  et 
ne  me  gardera  pas  rancune. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas.  —  Vous  ne  connaissez  pas  le  caractère 
sournois  des  Ecossais ,  quoique  vous  ayez  fait  affaire  avec  eux  si 
souvent.  Je  dois  le  connaître,  moi,  car  ma  mère  était  Ecossaise. 

—  On  le  voit  bien  par  sa  fille ,  dit  Ralph  Heskett. 

Ce  sarcasme  conjugal  donna  une  autre  tournure  à  la  conversation. 
Il  arriva  de  nouveaux  chalands ,  et  d'autres  sortirent.  L'entretien 
roula  sur  les  marchés  à  venir  ,  et  sur  le  prix  des  bestiaux  dans  les 
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différentes  parties  de  l'Ecosse  et  de  l'Angleterre.  —  On  commença 
quelques  marchés ,  et  Harry  Wakefield  eut  le  bonheur  de  trouver 
un  acheteur  pour  une  partie  de  son  troupeau ,  à  un  profit  très*- 
considérable.  C'était  un  événement  assez  important  pour  effacer  de 
son  cœur  toute  trace  de  la  querelle  désagréable  qu'il  venait  d'avoir. 
3Iais  il  restait  quelqu'un  de  l'esprit  duquel  ce  souvenir  n'aurait  pu 
être  effacé  par  la  possession  de  tous  les  bestiaux  existant  entre 
l'Esk  et  l'Eden. 

C'était  Robin  Oig  Mac-Combish.  —  Faut- il  que  j'aie  été  sans 
armes ,  dit-il ,  et  pour  la  première  fois  de  ma  vie  !  —  Maudite  soit 
la  langue  qui  conseille  au  montagnard  de  quitter  son  poignard  !  — 
Son  poignard  !  Ah  !  le  sang  anglais  !  —  Les  paroles  de  ma  tante  î  — 
Quand  ses  paroles  sont-elles  tombées  à  terre? 

Le  souvenir  de  la  fatale  prophétie  le  confirma  dans  la  résolution 
qu'il  venait  de  former  à  l'instant. 

—  Ah  !  Morrison  ne  peut  pas  être  bien  loin  j  et  quand  il  serait  à 
cent  milles,  qu'importe? 

Son  caractère  impétueux  eut  dès  ce  moment  un  but  fixe  et  un 
motif  d'action,  et  il  marcha,  avec  la  vitesse  commune  à  ses  compa- 
triotes, vers  les  plaines  à  travers  lesquelles  il  savait,  par  le  rapport 
de  M.  Ireby ,  que  Morrison  s'avançait.  Son  esprit  était  entièrement 
absorbé  par  le  sentiment  de  l'injure  qu'il  avait  reçue  d'un  ami,  et  par 
le  désir  de  vengeance  qu'il  nourrissait  contre  celui  qu'il  considérait 
maintenant  comme  son  ennemi  le  plus  cruel.  Ses  idées  chéries  d'im- 
portance personnelle  et  de  bonne  opinion  de  lui-même,  —  de  nais- 
sance et  de  rang  imaginaire ,  lui  étaient  devenues  d'autant  plus 
précieuses,  —  comme  le  trésor  de  l'avare,  —  qu'il  ne  pouvait  en 
jouir  qu'en  secret.  Mais  ce  trésor  n'était  plus  intact;  les  idoles  qu'il 
avait  adorées  secrètement  étaient  profanées.  Insulté ,  accablé  d'in- 
jures ,  battu  ,  il  n'était  plus  digne  ,  dans  sa  propre  opinion ,  ni  du 
nom  qu'il  portait ,  ni  de  la  famille  à  laquelle  il  appartenait.  —  Rien 
ne  lui  restait,  —  rien  que  la  vengeance;  et  comme  ses  réflexions 
devenaient  plus  amères  à  chaque  pas,  il  jura  que  cette  vengeance 
serait  aussi  soudaine  et  aussi  signalée  que  l'offense. 

Quand  Robin  Oig  quitta  le  cabaret ,  il  y  avait  au  moins  entre 
3Iorrison  et  lui  sept  à  huit  milles  d'Angleterre  de  distance.  La 
marche  de  Hugh  était  lente ,  comme  l'exigeait  le  pas  tardif  de  son 
troupeau  ;  mais  Robin  laissait  rapidement  derrière  lui  les  champs 
moissonnés,  les  routes  bordées  de  haies,  les  chemins  rocailleux ,  et 
les  terres  incultes  couvertes  de  bruyères  ;  tout  cet  espace  était  rendu 
brillant  par  une  gelée  blanche  et  un  beau  clair  de  lune  du  mois  de 
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novembre.  Il  marchait  à  raison  de  six  milles  par  heure;  et  déjà  il 
entendit  dans  le  lointain  les  mugissements  des  bestiaux  de  Morri- 
son  ;  il  commença  à  les  voir  pas  plus  gros  que  des  taupes  et  s'avan- 
çant  lentement  sur  la  vaste  étendue  d'un  marais.  Enfin  il  les  ren- 
contra, —  passa  outre,  —  et  arrêta  leur  conducteur. 

— Dieu  nous  garde!  dit  l'habitant  des  basses-terres. — Est-ce  vous, 
Robin  Mac-Combish,  ou  est-ce  votre  wraith  *  ? 

—  C'est  Robin  Oig  Mac-Combish,  répondit  le  montagnard ,  et  ce 
n'est  pas  lui.  Mais  n'importe,  donnez-moi  le  poignard. 

— Quoi  !  retournez-vous  aux  montagnes?  —  Diable  !  —  Avez-vous 
tout  vendu  avant  la  foire?  C'est  plus  fort  que  les  plus  prompts  mar- 
chés que  j'aie  vus. 

—  Je  n'ai  pas  vendu  ;  —  je  ne  vais  pas  aux  montagnes  ;  —  peut- 
être  n'y  retournerai-] e  jamais.  —  Rendez-moi  mon  poignard,  Hugh 
Morrison,  ou  nous  aurons  une  querelle. 

—  Vraiment,  Robin,  j'en  veux  savoir  davantage  avant  de  vous  le 
rendre.  —  C'est  une  arme  dangereuse  dans  la  main  d'un  monta- 
gnard, et  il  me  semble  que  votre  tête  trame  quelque  méfait. 

—  Allons,  allons,  donnez-moi  mon  arme,  dit  Robin  Oig  avec  im- 
patience. 

—  Tout  doux!  dit  son  ami  avec  la  meilleure  intention.  Je  vais 
vous  dire  ce  qui  vaut  mieux  que  toutes  ces  affaires  de  poignard.  — 
Vous  savez  que  les  montagnards,  les  habitants  des  basses-terres  et 
ceux  des  frontières  sont  tous  frères,  une  fois  qu'ils  sont  sortis 
d'Ecosse.  Voyez!  les  gaillards  d'Eskdale,  le  brave  Charlie  de  Lid- 
desdale,  les  jeunes  gens  de  Lokerby,  les  quatre  Dandies  de  Lustru-' 
ther,  et  quelques  autres  plaids  gris,  sont  là  qui  arrivent  derrière 
nous  ;  et  si  vous  avez  été  ofiensé,  foi  de  Manly  Morrison,  nous  vous 
ferons  rendre  justice,  quand  tous  les  gens  de  Carlisle  et  de  Stanwig 
devraient  prendre  part  à  la  querelle. 

—  A  vous  dire  vrai,  reprit  Robin  Oig,  qui  voulait  éluder  les  soup- 
çons de  son  ami,  je  me  suis  engagé  dans  une  compagnie  des  gardes 
noires^,  et  il  faut  que  je  parte  demain  matin. 

—  Engagé!  étiez-vous  fou,  ou  ivre? — Il  faut  vous  racheter.  Je 
puis  vous  prêter  vingt  billets,  et  vingt  de  plus  si  le  troupeau  se  vend. 

—  Merci,  merci,  Hughie;  mais  je  suis  de  bon  cœur  la  route  que 
j'ai  prise.  Ainsi  le  poignard  !  le  poignard  ! 

—  Le  voilà,  puisque  vous  le  voulez  absolument.  Mais  songez  à  ce 

4.  Le  wraith  est  l'ombre  ou  l'esprit  d'un  homme  qui  lui  apparaît  pendant  qu'il  est  encore 
tivant,  ce  qui  est  regardé  comme  un  signe  de  mort. 
2.  Blach  ivatch.  Nous  avons  déjà  parlé  de  ce  régiment  régulier,  composé  cîc  ni;,'lilandors. 
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que  je  vous  ai  dit. — Par  ma  foi,  ce  sera  une  triste  nouvelle  pour  les 
filles  de  Balquidder  quand  elles  apprendront  que  Robin  Oig  Mac- 
Combish  a  pris  une  mauvaise  route. 

—  Triste  nouvelle  à  Balquidder  en  effet,  répéta  le  pauvre  Robin; 
mais  Dieu  vous  garde,  Hughie,  et  vous  favorise  dans  vos  marchés. 
—Vous  ne  verrez  plus  Robin  Oig  à  aucun  rendez-vous  ni  à  aucune 
foire. 

A  ces  mots  il  serra  à  la  hâte  la  main  de  son  ami,  et  retourna  sur 
ses  pas  avec  la  même  vitesse. 

—  Ce  garçon-là  a  quelque  chose,  murmura  Morrison  ;  mais  c'est 
ce  que  nous  verrons  peut-être  mieux  demain  matin. 

Mais  longtemps  avant  le  point  du  jour  la  catastrophe  de  notre  his- 
toire était  arrivée.  Il  y  avait  deux  heures  que  la  querelle  avait  eu 
lieu,  et  elle  était  presque  oubliée,  quand  Robin  Oig  retourna  au 
cabaret  d'Heskett.  La  chambre  était  remplie  de  différentes  sortes 
de  personnes.  Chacun  parlait  à  sa  manière  ;  les  voix  graves  et  les 
chuchottements  de  ceux  qui  s'occupaient  activement  d'affaires  se 
mêlaient  aux  rires,  aux  chansons  et  aux  plaisanteries  bruyantes  de 
ceux  qui  n'avaient  rien  à  faire  que  se  réjouir.  Parmi  ces  derniers 
était  Harry  Wàkefield,  qui,  au  miheu  d'un  groupe  de  rieurs  avec 
leurs  grosses  redingotes,  leurs  souliers  à  clous  et  leurs  joyeuses  phy- 
sionomies anglaises,  répétait  la  vieille  chanson  : 


Je  suis  Roger  ;  je  conduis  tour  à  tour 
Et  la  charrue  et  la  voiture. 


Il  fut  interrompu  par  une  voix  bien  connue,  disant  d'un  ton  élevë 
et  sévère,  marqué  d'un  fort  accent  des  montagnes  :  —  Harry  Wàke- 
field, si  vous  êtes  un  homme,  levez- vous. 

—  Qu'est-ce?  qu'y  a-t-il  ?  se  demandèrent  les  assistants  les  uns 
aux  autres. 

—  Ce  n'est,  dit  Fleecebumpkin,  qui  alors  était  tout  à  fait  ivre, 
qu'un  maudit  Ecossais  à  qui  Harry  Wàkefield  a  déjà  servi  son  po- 
tage aujourd'hui,  et  qui  vient  maintenant  encore  pour  le  faire  ré- 
chauffer. 

—  Harry  Wàkefield,  dit  l'Ecossais  répétant  sa  fatale  sommation, 
levez-vous,  si  vous  êtes  un  homme. 

Il  y  a  dans  le  ton  d'une  colère  profonde  et  concentrée  quelque 
chose  qui  attire  l'attention  et  inspire  la  crainte,  même  par  le  seul  son 
de  la  voix.  Les  spectateurs  se  reculèrent  de  tous  côtés,  et  fixèrent 
leurs  yeux  sur  le  montagnard,  qui  se  tenait  debout  au  milieu  d'eux, 
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fronçant  le  sourcil  et  exprimant  par  ses  traits  une  résolution  bien 
prononce'e. 

~  Je  me  lèverai  bien  volontiers,  Robin  mon  garçon ,  mais  ce  sera 
pour  nous  serrer  la  main,  et  boire  à  Toubli  de  toute  animosité.  Ce 
n'est  pas  la  faute  de  votre  courage  si  vous  ne  savez  pas  vous  servir 
de  vos  poings. 

En  parlant  ainsi,  il  s'était  placé  debout  vis-à-vis  de  son  adversaire, 
et  son  air  ouvert  et  confiant  contrastait  étrangement  avec  la  ferme 
résolution  de  vengeance  qui  brillait  dans  les  yeux  sombres  et  sau- 
vages du  montagnard. 

—  Ce  n'est  pas  ta  faute,  te  dis-je,  mon  garçon,  si,  n'ayant  pas  le 
bonheur  d'être  Anglais,  tu  ne  sais  pas  te  battre  mieux  qu'une 
jeune  fille. 

—  Je  sais  me  battre,  répondit  Robin  d'un  air  sévère,  mais  calme, 
et  vous  allez  l'apprendre.  Harry  Wakefield,  vous  m'avez  montré  ce 
matin  comment  se  bat  un  manant  saxon  ;  — je  vous  montre  mainte- 
nant comment  se  bat  un  noble  dunni-wassel  '  des  Highlands. 

L'action  suivit  la  parole,  et  Robin,  tirant  à  l'instant  son  poignard, 
le  plongea  dans  la  large  poitrine  de  l'Anglais.  Le  coup  fut  si  fort  et 
si  sûr,  que  la  poignée  résonna  sourdement  contre  le  sternum,  et  la 
lame  à  deux  tranchants  pénétra  jusqu'au  cœur  de  la  victime.  Harry 
Wakefield  tomba  et  expira  sans  pousser  un  seul  cri.  Son  assassin 
saisit  alors  le  bailli  au  collet,  et  lui  mit  le  poignard  sanglant  sous  la 
gorge,  tandis  que  la  terreur  et  la  surprise  rendaient  l'autre  incapable 
de  défense. —  Je  devrais  vous  jeter  mort  à  côté  de  lui,  dit-il;  mais  le 
sang  d'un  être  vil  et  rampant  ne  se  mêlera  jamais  sur  le  poignard 
de  mon  père  avec  celui  d'un  brave  homme. 

En  parlant  ainsi,  il  poussa  le  bailli  avec  une  telle  force  qu'il  tomba 
sur  le  plancher,  tandis  que  Robin,  de  l'autre  main,  jeta  l'arme  fatale 
au  milieu  du  foyer. 

—  Allons,  dit-il,  me  prenne  qui  voudra,  —  et  que  le  feu  efface  le 
sang,  s'il  le  peut. 

L'étonnement  tenait  encore  tous  les  spectateurs  immobiles,  quand 
Robin  demanda  un  officier  de  justice;  un  constable  arriva,  et  Robin 
se  rendit  à  lui. 

—  Vous  avez  fait  une  belle  besogne  cette  nuit,  dit  le  constable  ; 
répandre  ainsi  le  sang  ! 

—  C'est  votre  faute,  répondit  le  montagnard.  Si  vous  l'aviez  re- 
tenu et  empêché  de  me  frapper  il  y  a  deux  heures,  il  serait  mainte- 

4 .  Un  gfcQtilhomme. 
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nant  aussi  bien  portant  et  aussi  gai  qu'il  l'était  il  y  a  deux  minutes. 

—  La  réparation  en  sera  terrible,  répliqua  l'officier  de  justice. 

—  Qu'importe?  la  mort  paie  toutes  les  dettes;  elle  paiera  celle-là 
aussi. 

L'indignation  commença  alors  à  succéder  à  l'horreur  parmi  les 
spectateurs  ;  et  la  vue  d'un  compagnon  favori  assassiné  au  milieu 
d'eux,  quand  la  provocation  avait  été  si  peu  proportionnée  à  cet 
excès  der  vengeance,  aurait  pu  les  pousser  à  tuer  le  meurtrier  sur  le 
lieu  même.  Mais  l'officier  de  justice  lit  son  devoir  dans  cette  occasion; 
et,  avec  l'assistance  de  quelques-uns  des  spectateurs  les  plus  raison- 
nables, il  se  procura  des  gardes  à  cheval  pour  conduire  le  prisonnier 
à  Carlisle  pour  y  être  mis  en  jugement  aux  prochaines  assises.  Pen- 
dant que  l'escorte  se  préparait,  le  prisonnier  n'exprima  pas  la 
moindre  crainte,  ou  n'essaya  pas  de  faire  la  moindre  réponse.  Seu- 
lement, avant  d'être  emmené  hors  de  cette  chambre  fatale,  il  voulut 
regarder  le  cadavre,  qu'on  avait  relevé  et  placé  sur  la  grande  table 
au  bout  de  laquelle  Harry  Wakefield  présidait,  quelques  minutes 
auparavant,  plein  de  vie,  de  force  et  de  gaieté.  Jusqu'à  ce  que  les 
chirurgiens  vinssent  examiner  la  blessure  mortelle,  on  avait  par 
décence  couvert  la  figure  d'une  serviette.  A  la  surprise  et  à  l'horreur 
des  assistants,  dont  l'exclamation  générale  fut  prononcée  les  dents 
serrées  et  les  lèvres  à  demi  fermées,  Robin  Oig  retira  la  serviette,  et 
fixa  un  regard  triste,  mais  ferme,  sur  le  visage  inanimé  de  celui  qui 
avait  perdu  la  vie  si  promptement,  que  le  sourire  de  bonne  humeur, 
de  confiance  dans  sa  propre  force,  de  conciliation  tout  à  la  fois  et 
de  mépris  pour  son  ennemi,  semblait  encore  se  dessiner  sur  ses 
lèvres.  Tandis  que  les  spectateurs  paraissaient  croire  que  la  blessure 
qui  venait  de  remplir  l'appartement  de  sang  allait  se  rouvrir  et  cou- 
ler de  nouveau  sous  la  main  de  l'homicide,  Robin  Oig  replaça  la  ser- 
viette en  s'écriant  simplement  :  —  C'était  un  bel  homme. 

Mon  récit  est  à  peu  près  terminé.  Le  malheureux  montagnard  fut 
jugé  à  Carlisle.  J'étais  présent  moi-même,  et  en  ma  qualité  de  jeune 
jurisconsulte,  ou  au  moins  d'avocat  écossais  et  d'homme  d'un  certain 
rang,  le  shérif  du  Cumberland  eut  l'honnêteté  de  m'offrir  une  place 
sur  le  banc  des  magistrats. 

Les  faits  du  procès  furent  détaillés  et  prouvés  dans  l'audition  des 
témoins  de  la  manière  dont  je  les  ai  racontés;  et,  quels  que  pussent 
être  d'abord  les  préjugés  de  l'audience  contre  un  crime  aussi  con- 
traire au  caractère  anglais  que  celui  d'assassiner  par  vengeance,  ce- 
pendant, quand  on  eut  entendu  l'explication  des  préjugés  nationaux 
enracinés  du  prisonnier,  qui  lé  faisaient  se  considérer  comme  souillé 
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d'un  déshonneur  ineffaçable  après  avoir  souffert  une  violence  per- 
sonnelle; quand  on  considéra  quelle  patience  et  quelle  modération  il 
avait  d'abord  montrées,  la  générosité  anglaise  se  trouva  disposée  à 
regarder  son  crime  plutôt  comme  l'erreur  fatale  d'une  fausse  idée 
d'honneur,  que  comme  le  fait  d'un  cœur  naturellement  barbare  ou 
perverti  par  l'habitude  du  crime.  Je  n'oublierai  jamais  le  résumé  da 
vénérable  juge  au  jury,  quoique  je  ne  fusse  alors  guère  disposé  à  me 
laisser  toucher  par  ce  qui  était  éloquent  ou  pathétique. 

—  <c  Notre  devoir  a  été  jusqu'ici,  dit-il  en  faisant  allusion  à  quel- 
ques procès  qui  avaient  précédé  celui  de  Robin,  de  discuter  des 
crimes  qui  excitent  le  dégoût  et  l'horreur,  tout  en  appelant  sur  eux 
la  juste  vengeance  de  la  loi.  Nous  avons  maintenant  à  remplir  un 
devoir  plus  pénible  encore,  c'est  d'appliquer  ses  arrêts,  salutaires 
même  dans  leur  sévérité,  à  un  cas  tout  à  fait  particulier,  dans  lequel 
le  crime ,  car  c'est  un  crime,  et  c'en  est  un  grand,  a  été  produit 
moins  par  la  méchanceté  du  cœur  que  par  Terreur  du  jugement  ? 
moins  par  l'envie  de  malfaire  que  par  une  notion  malheureusement 
pervertie  de  ce  qui  est  bien.  Voici  deux  hommes,  qui,  nous  a-t-on 
dit,  étaient  estimés  dans  leur  classe,  et  qui  paraissent  avoir  été  mu- 
tuellement attachés  par  les  liens  de  l'amitié  :  la  vie  de  l'un  a  déjà 
été  sacrifiée  à  un  funeste  point  d'honneur,  et  celle  de  l'autre  est  sur 
le  point  de  subir  la  vengeance  des  lois  offensées  ;  et  cependant  tous 
deux  peuvent  réclamer  au  moins  notre  compassion,  comme  ayant 
agi  dans  l'ignorance  de  leurs  préjugés  nationaux  réciproques,  et  en 
hommes  malheureusement  égarés,  plutôt  que  comme  ayant  dévié 
volontairement  du  droit  chemin. 

«  Dans  la  cause  originaire  de  la  querelle,  nous  devons,  par  justice, 
donner  raison  au  prisonnier  qui  est  devant  nous.  Il  avait  acquis  pos- 
session de  l'enclos,  objet  de  la  dispute,  par  un  contrat  légal  avec  le  pro- 
priétaire M.  Ireby  ;  et  cependant,  quand  il  se  vit  accabler  de  reproches 
injustes  en  eux-mêmes,  et  doublement  amers  sans  doute  pour  un 
caractère  irascible,  il  offrit  de  céder  la  moitié  de  son  acquisition  pour 
conserver  la  paix  et  se  montrer  bon  camarade  ;  mais  sa  proposition 
amicale  fut  rejetée  avec  mépris.  Vient  ensuite  la  scène  au  cabaret  de 
M.  Heskett.  Vous  observerez  comment  le  prisonnier  y  fut  traité  par 
le  défunt,  et  je  regrette  d'être  obligé  d'ajouter  par  les  spectateurs, 
qui  semblent  l'avoir  excité  de  manière  à  l'exaspérer  au  plus  haut 
degré  :  tandis  qu'il  ne  demandait  qu'à  conserver  la  paix  ou  à  entrer 
en  arrangement,  et  qu'il  offrait  de  se  soumettre  à  un  magistrat  ou  à 
an  arbitre  mutuel,  le  prisonnier  fut  insulté  par  toute  la  compagnie 
lui  sembla  en  cette  occasion  avoir  oublié  la  maxime  nationale  de 
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l'égalité  dans  le  combat;  et  quand  il  chercha  à  s'échapper  paisible- 
ment de  la  chambre,  il  fut  arrête,  renversé,  battu,  et  il  vit  même 
couler  son  sang. 

«  Messieurs  les  jurés,  ce  n'est  pas  sans  impatience  que  j'ai  entendu 
mon  éloquent  confrère,  l'avocat  de  la  couronne,  donner  une  tour- 
Dure  défavorable  à  la  conduite  du  prisonnier  dans  cette  occasion. 

«  Le  prisonnier,  nous  a-t-il  dit,  craignant  de  rencontrer  son  ad- 
versaire dans  une  lutte  égale  et  de  se  soumettre  aux  lois  du  combat, 
eut  recours,  comme  un  lâche  Italien,  à  son  fatal  stylet,  pour  assas- 
siner l'homme  avec  lequel  il  n'osait  se  mesurer  en  homme. 

«•  J'ai  remarqué  que  le  prisonnier  frémissait  à  cette  partie  de  l'ac- 
cusation, qu'il  semblait  repousser  avec  toute  l'horreur  naturelle  à 
un  homme  brave  ;  et  comme  je  désire  que  mes  paroles  fassent  im- 
pression quand  je  fais  ressortir  son  crime  réel,  je  dois  aussi  le  con- 
vaincre de  mon  impartialité  en  réfutant  tout  ce  qui  me  paraît  être 
une  fausse  accusation.  11  ne  peut  y  avoir  de  doute  que  le  prisonnier 
ne  soit  un  homme  de  résolution,  —  de  trop  de  résolution.  —Plût  au 
ciel  quil  en  eût  eu  moins,  ou  du  moins  qu'il  eût  reçu  une  meilleure 
éducation  pour  la  diriger  ! 

«  Messieurs,  quant  aux  lois  du  combat  dont  parle  mon  confrère, 
elles  peuvent  être  des  lois  dans  les  endroits  où  se  donnent  les  com- 
bats de  taureaux,  d'ours  ou  de  coqs,  mais  elles  ne  le  sont  pas  ici. 
Ou,  si  elles  peuvent  être  admises  simplement  comme  fournissant 
une  sorte  de  preuve  qu'il  n'y  avait  pas  de  préméditation  dans  ce 
genre  de  combat,  dont  il  résulte  quelquefois  de  fatals  accidents,  elles 
ne  peuvent  l'être  que  quand  les  deux  parties  sont  in  pari  casu,  con- 
naissent aussi  bien  l'une  que  l'autre  ce  combat  corps  à  corps,  et 
consentent  également  à  s'en  rapporter  à  cette  espèce  d'arbitrace. 
Mais  prétendra-t-on  qu'un  homme  supérieur  à  la  foule  par  son  rang 
et  son  éducation  doive  être  soumis  ou  obligé  de  se  soumettre  à  cette 
lutte  grossière  et  brutale,  peut-être  contre  un  adversaire  plus  jeune, 
plus  fort  ou  plus  habile?  Certainement  le  code  du  pugilat  même,  s'il 
est  fondé,  comme  le  prétend  mon  confrère,  sur  la  maxime  de  la 
vieille  Angleterre,  c'est-à-dire  le  combat  à  armes  égales,  ne  peut 
contenir  rien  d'aussi  absurde.  Et,  messieurs  les  jurés,  si  les  lois  per- 
mettent à  un  Anglais  de  distinction,  portant,  je  suppose,  son  épée, 
de  s'en  servir  pour  se  défendre  par  la  force  contre  une  violente 
agression  personnelle  de  la  nature  de  celle  que  le  prisonnier  a  souf- 
ferte, elles  ne  protégeront  pas  moins  un  étranger,  dans  les  mêmes 
circonstances  pénibles.  Si  donc,  messieurs  les  jurés,  l'accusé,  quand 
il  se  vit  ainsi  pressé  par  une  force  majeure,  quand  il  se  vit  l'objet 
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des  insultes  de  toute  une  compagnie,  et  en  butte  à  la  violence 
directe  de  l'un  d'eux  au  moins,  et,  comme  il  pouvait  raisonnable- 
ment le  craindre,  de  plusieurs  autres;  si  alors,  dis-je,  l'accusé  avait 
tiré  l'arme  que  ses  compatriotes,  nous  dit-on,  portent  généralement 
sur  eux,  et  que  la  même  circonstance  que  vous  avez  entendu  rap- 
porter par  les  témoins  en  eût  été  le  résultat,  je  n'aurais  pas  pu  efl 
conscience  vous  demander  de  le  déclarer  coupable  de  meurtre.  La 
défense  personnelle  du  prisonnier  aurait  pu,  il  est  vrai,  même  dans 
ce  cas,  excéder  plus  ou  moins  les  limites  de  ce  que  les  jurisconsultes 
appellent  moderamen  inculpatœ  tutelœ  :  mais  la  peine  encourue  au- 
rait été  celle  que  la  loi  prononce  contre  l'homicide  et  non  contre  le 
meurtre.  Et  je  dois  ajouter  que  j'aurais  cru  que  ce  genre  d'accusa- 
tion moins  grave  devait  s'appliquer  au  cas  présent,  malgré  le  statut 
de  Jacques  V%  cbap.  8 ,  qui  prive  du  bénéfice  de  clergie  '  le  cas  de 
meurtre  commis  avec  une  arme  courte,  même  sans  préméditation  ^. 
Car  ce  statut  contre  l'usage  du  poignard,  ainsi  qu'on  l'appelle,  fut 
produit  pour  une  cause  temporaire  ;  et,  comme  le  crime  réel  est  le 
même,  que  le  meurtre  soit  commis  avec  un  poignard,  une  épée  ou 
un  pistolet,  l'indulgence  de  la  loi  moderne  place  tous  ces  cas  sur  la 
même  ligne  ou  à  peu  près. 

«  Mais,  messieurs  les  jurés,  le  point  de  la  question  dans  le  cas  pré- 
sent est  l'intervalle  écoulé  entre  l'infliction  de  l'outrage  et  la  fatale 
vengeance.  Dans  la  chaleur  du  moment,  ou,  pour  employer  le  terme 
légal,  dans  la  chaude  mêlée^  la  loi,  prenant  en  pitié  les  infirmités  de 
la  nature  humaine,  a  quelque  égard  aux  passions  qui  dominent  dans 
un  pareil  moment  de  fureur,  au  sentiment  de  la  douleur  présente,  à 
la  crainte  de  maux  plus  graves,  à  la  difficulté  de  préciser  avec  une 
juste  exactitude  le  degré  de  violence  nécessaire  pour  protéger  la 
personne  de  l'individu  attaqué,  sans  injurier  ou  blesser  celle  de 
l'agresseur  plus  qu'il  n'est  absolument  indispensable.  Mais  le  temps 
nécessaire  pour  faire  douze  milles,  quelque  prompte  qu'ait  été  la 
marche,  était  un  intervalle  qui  devait  suffire  au  prisonnier  pour  re- 
venir à  lui-même  ;  et  la  violence  avec  laquelle  il  a  exécuté  son  des- 
sein, accompagnée  de  tant  de  circonstances  qui  prouvent  une  pré- 
méditation, n'a  pu  être  l'impulsion  ni  de  la  colère  ni  de  la  crainte  : 
c'était  le  plan  de  l'acte  d'une  vengeance  arrêtée  d'avance  à  laquelle 
la  loi  ne  peut,  ne  veut  ni  ne  doit  accorder  aucune  compassion  ni  avoir 

4.  Exemption  de  la  peine  de  mort. 

2.  Le  teste  même  explique  la  notable  différence  qui  existe  en  Angleterre  entre  le  meurtre 
Xmurder),  et  l'homicide  {manslaughter).  Le  meurtre  ou  assassinat  avec  préméditation,  est 
réputé  félonie,  c'est-à-dire  punissable  par  la  peine  capitale,  sans  bénéfice  de  clergie,  c'est-à-dire 
*aQS  commutation  de  peine  :  l'homicide  peut  être  excusable,  etc. 
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aucun  égard.  Il  est  vrai,  nous  pouvons  nous  le  répéter  à  nous-mèmcj 
en  atténuation  de  l'action  fatale  du  malheureux  accusé,  son  cas  est 
tout  à  fait  particulier.  Le  pays  qu'il  habite  était,  dans  un  temps 
qu'ont  pu  voir  beaucoup  de  personnes  existant  encore  aujourd'hui, 
inaccessible,  non-seulement  aux  lois  de  l'Angleterre,  qui  n'y  ont 
même  pas  encore  pénétré,  mais  même  aux  lois  auxquelles  nos  voisins 
d'Ecosse  sont  soumis,  et  que  nous  devons  supposer  être,  comme  elles 
le  sont  sans  doute  réellement,  fondées  sur  les  principes  généraux  de 
justice  et  d'équité  qui  gouvernent  tous  les  pays  civilisés.  Dans  leurs 
montagnes,  comme  parmi  les  Indiens  du  nord  de  l'Amérique,  les 
diverses  tribus  étaient  habituées  à  guerroyer  entre  elles,  de  sorte 
que  chaque  homme  était  obligé  d'aller  armé  pour  sa  propre  défense; 
ou  pour  venger  l'insulte  faite  à  son  voisin.  Ces  hommes,  par  les 
idées  qu'ils  avaient  de  leur  propre  origine  et  de  leur  importance  per- 
sonnelle, se  regardaient  comme  autant  de  cavaliers  ou  d'hommes 
d'armes  plutôt  que  comme  les  paysans  d'une  contrée  paisible.  Les 
lois  du  pugilat,  comme  les  appelle  mon  confrère,  étaient  inconnues 
à  cette  race  de  montagnards  guerriers.  Cette  décision  des  querelles 
par  les  seules  armes  que  la  nature  a  données  à  tous  les  hommes  doit 
leur  avoir  paru  aussi  ignoble  et  aussi  absurde  qu'elle  le  paraît  à  la 
noblesse  de  France.  La  vengeance,  d'un  autre  côté,  doit  avoir  été 
aussi  familière  à  leurs  habitudes  sociales  qu'à  celles  des  Cherokees 
ou  des  Mohawks.  C'est  vraiment  au  fond,  comme  l'a  dit  Bacon,  une 
sorte  de  justice  sans  règle;  car  la  crainte  de  la  vengeance  doit  lier 
les  mains  de  l'oppresseur  quand  il  n'y  a  pas  de  loi  reconnue  pour 
réprimer  la  violence.  Mais,  quoiqu'on  puisse  admettre  tous  ces  rai- 
sonnements, quoique  nous  devions  convenir  que,  tel  ayant  été  l'état 
des  montagnards  d'Ecosse  du  temps  des  ancêtres  du  prisonnier, 
beaucoup  de  ces  opinions  et  de  ces  sentiments  doivent  encore  conser- 
ver leur  influence  sur  la  génération  actuelle,  ils  ne  peuvent  ni  ne  doi- 
vent même  dans  le  cas  présent,  quelque  pénible  qu'il  soit,  rien  chan- 
ger à  l'exercice  de  la  loi ,  soit  entre  vos  mains,  messieurs  les  jurés, 
soit  dans  les  miennes.  Le  premier  objet  de  la  civilisation  est  de 
mettre  la  protection  générale  de  la  loi  également  administrée,  à  la 
place  de  cette  justice  sauvage  que  chaque  homme  se  rendait  à  lui- 
même,  suivant  la  longueur  de  son  épée  ou  la  force  de  son  bras.  La 
loi  dit  aux  sujets,  d'une  voix  qui  ne  le  cède  qu'à  celle  de  la  Divinité: 
— La  vengeance  m'appartient.  Du  moment  que  la  passion  a  le  temps 
de  se  calmer,  et  la  raison  celui  d'intervenir,  l'oflensé  doit  savoir  que 
la  loi  prend  sur  elle  le  droit  exclusif  de  décider  ce  qui  est  juste  ou 
injuste  entre  les  parties,  et  oppose  sa  barrière  inviolable  à  toute 
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tentative  individuelle  de  se  rendre  justice  à  soi-même.  Je  le  répète, 
ce  malheureux  doit  être  personnellement  l'objet  de  notre  pitié  plu- 
tôt que  de  notre  horreur  ;  car  il  a  failli  dans  son  ignorance,  et  par 
de  fausses  notions  d'honneur.  Mais  son  crime  n'en  est  pas  moins  ce- 
lui du  meurtre,  Messieurs,  et  c'est  votre  devoir  de  le  déclarer.  Les 
Anglais  ont  leurs  passions  haineuses  aussi  bien  que  les  Ecossais  ;  et 
si  l'action  de  cet  homme  restait  impunie,  vous  pourriez  faire  sortir 
du  fourreau,  sous  divers  prétextes,  mille  poignards  depuis  l'extré- 
mité du  Cornouaille  jusqu'aux  îles  Orcades.  » 

Ce  fut  ainsi  que  le  vénérable  juge  termina  son  résumé  ;  à  en  juger 
par  son  émotion  visible,  et  par  les  larmes  qui  remplissaient  ses  yeux, 
ce  fut  réellement  pour  lui  une  tâche  pénible.  Le  jury,  suivant  ses 
instructions,  déclara  l'accusé  coupable  ;  et  Robin-Oig  Mac-Combish, 
autrement  dit  Mac-Gregor,  fut  condamné  à  mort,  et  conduit  à  l'écha- 
faud  où  il  fut  exécuté.  Il  subit  la  mort  avec  une  grande  fermeté,  et 
reconnut  la  justice  de  la  sentence;  mais  il  repoussa  avec  indignation 
les  observations  de  ceux  qui  l'accusaient  d'avoir  attaqué  un  homme 
désarmé.  —  Je  donne  ma  vie  pour  la  vie  que  j'ai  prise,  dit-il;  que 
puis-je  faire  de  plus  {1)7 


FIN  DES  DEUX  BOUVrERS. 


à 


LE  MIROIR 


DE 


MA  TANTE  MARGUERITE. 


INTRODUCTION. 

Ce  genre  d'ouvrages  connus  généralement  sous  le  nom  à^annuals, 
mélange  de  prose  et  de  poésies,  accompagnés  de  nombreuses  gra- 
vures, et  publiés  cbaque  année  vers  Noël,  florissait  depuis  long- 
temps en  Germanie  lorsqu'il  fut  imité  dans  ce  pays  par  un  éditeur 
entreprenant,  Allemand  de  naissance,  M.  Ackermann.  Le  succès 
rapide  qu'il  obtint  donna  naissance,  suivant  la  coutume  du  temps, 
à  un  essaim  de  rivaux,  et  entre  autres,  à  l'annuaire  intitulé  le  Keep- 
sake ,  dont  le  premier  volume  parut  en  1828,  et  attira  l'attention  par 
la  splendeur  inusitée  de  ses  accessoires  :  les  dépenses  faites  pour  la 
publication  de  ce  livre  vraiment  magnifique  ne  se  sont  pas ,  dit-on, 
élevées  à  une  somme  moindre  que  dix  à  douze  mille  livres  sterling  î 

Plusieurs  gentlemen  d'une  réputation  littéraire  trop  bien  établie 
pour  que  chacun  ne  regardât  pas  comme  un  honneur  de  leur  être 
associé,  avaient  déjà  promis  à  cet  annuaire  l'appui  de  leurs  talents, 
lorsqu'on  me  demanda  d'y  contribuer;  je  mis  donc,  avec  beaucoup 
de  plaisir,  à  la  disposition  de  l'éditeur,  quelques  fragments  destinés 
dans  l'origine  aux  Chroniques  de  la  Canongate ,  de  plus  un  drame 
manuscrit ,  œuvre  longtemps  négligée  de  ma  première  jeunesse ,  la 
Famille  d'Aspen. 

Cependant  le  Keepsake  de  1828  ne  contient  que  trois  de  ces  nou- 
velles. —  La  première,  dans  l'ordre  numérique,  est  intitulée  :  — 
(c  Le  Miroir  de  ma  tante  Marguerite.  »  Blaintenant  qu'elle  prend  ])!ace 
dans  la  collection  complète  du  fruit  de  mes  veilles ,  je  dirai  seule- 
ment, par  manière  d'introduction ,  que  c'est  la  simple  relation ,  au 
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moins  très-peu  embellie,  d'une  histoire  dont  je  me  rappelle  avoir  été 
vivement  frappé  dans  mon  enfance ,  lorsqu'elle  était  racontée ,  au 
coin  du  feu ,  par  une  femme  descendant  de  l'ancienne  et  honorable 
maison  de  Swinton ,  qui  à  des  vertus  éminentes  unissait  un  esprit 
peu  ordinaire.  Elle  était  ma  proche  parente,  et  sa  mort  fut  entourée 
de  circonstances  si  affreuses  (  car  une  femme  qui  la  servait  depuis  le 
milieu  de  sa  vie  l'assassina  dans  un  accès  de  folie) ,  que,  tout  enfant 
que  j'étais  à  l'époque  de  la  catastrophe,  je  ne  puis  encore  à  présent 
me  rappeler  son  souvenir  sans  une  pénible  réminiscence  de  la  pre- 
mière sensation  d'horreur  que  les  scènes  de  la  vie  réelle  m'avaient 
fait  éprouver. 

Cette  excellente*  personne  avait  en  partage  une  forte  dose  de 
superstition,  et,  entre  autres  goûts  bizarres,  elle  se  plaisait  à  Ure  seule 
dans  sa  chambre  à  la  lueur  d'une  bougie  posée  dans  un  crâne  humain 
en  guise  de  chandelier.  Une  nuit,  ce  meuble  singulier  acquit  soudain 
la  faculté  de  se  mouvoir,  et  après  avoir  fait  quelques  évolutions  sur 
la  cheminée ,  il  sauta  par  terre  et  continua  à  rouler  autour  de  la 
chambre.  Mistress  Swinton  alla  tranquillement  chercher  une  lumière 
dans  la  pièce  voisine,  et  eut  la  satisfaction  de  pénétrer  sur-le-champ 
le  mystère.  Les  rats  abondaient  dans  le  vieux  bâtiment  qu'elle  ha- 
bitait, et  l'un  d'eux  s'était  insinué  dans  son  mémento  mori  de  préeli- 
lection. 

Mais  quoique  ses  nerfs  eussent  une  vigueur  plus  que  féminine , 
elle  n'en  nourrissait  pas  moins  cette  croyance  aux  êtres  surnaturels, 
qui  dans  ce  temps  n'était  pas  regardée  comme  peu  séante  aux 
femmes  graves  et  âgées  de  sa  condition  ;  et  le  Miroir  magique  était 
raconté  par  elle  avec  une  confiance  toute  particulière ,  alléguant 
qu'un  individu  de  sa  propre  famille  avait  réellement  été  le  témoin 
oculaire  du  fait  en  question. 

Je  conte  l'aventure  telle  qu'on  me  la  conta.  Assez  d'histoires  du 
même  genre  se  présenteront  à  la  mémoire  de  ceux  de  mes  lecteurs 
qui  se  sont  livrés  à  une  espèce  d'étude  à  laquelle  j'avoue  avoir  con- 
sacré ,  à  une  certaine  époque  de  ma  vie ,  un  plus  grand  nombre 
d'heures  qu'il  ne  me  conviendrait  de  l'avouer  aujourd'hui. 

Août  4831. 


4.  L'auteur  lui  donne  le  titre  de  spinster^  qui  n'a  pas  d'équivalent  en  France,  et  qu'on  donne 
en  Angleterre  dans  les  actes  publics  aux  filles  non  mariées,  et  d'un  rang  inférieur  à  celui  des 
filles  de  vicomte. 


11  y  a  (les  instants  où  l'imagination  s'égare,  en  dépit  de 
la  surveillance  de  nuire  raison  ;  où  la  réalité  semble 
une  ombre,  où  les  ombres  semblent  des  corps  ;  ou  la 
larrière  immense  qui  sépare  la  vérité  de  la  fictioa 
semble  renversée,  comme  si  les  yeux  de  l'âme  pou- 
vaient pénétrer  par-delà  les  limites  de  notre  monde. 
Je  préfère  ces  heures  de  vagues  rêveries  à  toutes  les 
tristes  réalités  de  l'existence. 

Anonyme. 


Ma  tante  Marguerite  appartenait  à  cette  respectable  classe  de 
sœurs  à  laquelle  sont  dévolus  tous  les  soucis ,  tous  les  embarras 
qu'occasionnent  les  enfants,  excepté  toutefois  ceux  qui  sont  attachés 
à  leur  arrivée  dans  le  monde.  Notre  famille  était  nombreuse,  et  com- 
posée d'enfants  de  différents  caractères  ainsi  que  de  différents  tem- 
péraments. Quelques-uns  étaient  tristes  et  de  mauvaise  humeur,  on 
les  envoyait  à  la  tante  3Iarguerite  atin  qu'elle  les  amusât  ;  d'autres 
étaient  brusques,  impétueux  et  turbulents,  on  les  envoyait  à  la  tante 
Marguerite  pour  qu'ils  se  tinssent  tranquilles,  ou  plutôt  pour  se 
débarrasser  de  leur  bruit.  On  lui  envoyait  aussi  ceux  qui  étaient 
malades ,  afin  qu'elle  les  soignât  ;  ceux  qui  étaient  obstinés ,  afin 
qu'elle  les  soumît  par  la  douceur  de  ses  réprimandes.  Enfin,  elle 
remphssait  tous  les  devoirs  variés  d'une  mère,  sans  avoir  l'honneur 
et  la  dignité  du  caractère  maternel.  Le  terme  de  ses  soins  est  venu  : 
de  tous  les  enfants  languissants  ou  robustes ,  doux  ou  acariâtres , 
tristes  ou  enjoués,  qui  s'agitaient  dans  son  petit  salon  depuis  le 
matin  jusqu'au  soir,  aucun  n'existe  maintenant,  excepté  moi,  qui, 
affligé  par  des  infirmités  précoces,  leur  ai  cependant  survécu. 

C'est  encore ,  et  ce  sera  mon  habitude  tant  que  j'aurai  l'usage  de 
mes  membres,  d'aller  rendre  visite  à  ma  respectable  parente  au 
moins  trois  fois  par  semaine.  Sa  demeure  est  à  environ  un  demi- 
mille  des  faubourgs  de  la  ville  que  j'habite  ;  elle  est  accessible  non- 
seulement  par  la  grande  route ,  dont  elle  est  à  quelque  distance , 
mais  encore  par  un  chemin  couvert  de  gazon,  qui  traverse  de  jolies 
prairies.  J'ai  si  peu  de  tourments  dans  la  vie,  qu'un  de  mes  plus 
grands  chagrins  est  de  savoir  que  plusieurs  de  ces  champs  écartés 
sont  destinés  à  recevoir  des  bâtiments.  Dans  celui  qui  est  le  plus 
près  de  la  ville,  j'ai  vu  pendant  plusieurs  semaines  un  si  grand 
nombre  de  brouettes ,  que  je  crois  en  vérité  que  toute  sa  surface ,  à 
une  profondeur  de  dix-huit  pouces  au  moins ,  fut  dans  le  même 
moment  élevée  sur  ces  chars  à  une  roue ,  et  transportée  dans  un 
autre  lieu.  D'immenses  piles  triangulaires  de  planches  sont  entas- 
sées dans  différentes  parties  de  la  prairie  condamnée,  et  un  petit 
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bouquet  d'arbres  ornant  encore  le  côté  oriental  qui  s'élève  par  une 
pente  douce,  vient  de  recevoir  son  arrêt  de  mort,  annoncé  par  un 
barbouillage  de  peinture  blanche  ;  ces  arbres  doivent  faire  place  à 
un  groupe  de  cheminées. 

Peut-être ,  dans  ma  position ,  d'autres  s'affligeraient  en  pensant 
que  ces  pâturages  appartenaient  autrefois  à  mon  père,  dont  la  famille 
jouissait  de  quelque  considération  dans  le  monde ,  et  qu'ils  furent 
vendus  par  morceaux  pour  remédier  à  la  détresse  dans  laquelle  il  se 
plongea  en  essayant  par  quelque  entreprise  commerciale  de  réparer 
sa  fortune  diminuée.  Tandis  que  les  projets  de  construction  étaient 
en  pleine  vigueur,  ces  amis  qui  prennent  bien  soin  que  la  moindre 
de  nos  infortunes  n'échappe  pas  à  notre  attention,  me  disaient  sou- 
vent :  —  De  tels  pâturages,  situés  si  près  de  la  ville,  rapporteraient, 
en  navets  et  en  pommes  de  terre ,  vingt  livres  sterling  par  arpent. 
Et  s'ils  étaient  vendus  pour  construction  !  oh  !  c'était  une  mine  d'or! 
et  cependant  l'ancien  propriétaire  s'en  défit  pour  une  bagatelle.  Mes 
consolateurs  ne  peuvent  réussir  à  exciter  mes  plaintes  sur  ce  sujet. 
Et  s'il  pouvait  m'être  permis  de  porter  mes  regards  sur  le  passé  sans 
y  rencontrer  d'obstacles,  j'abandonnerais  volontiers  la  jouissance  de 
ma  fortune  présente  et  mes  espérances  futures  à  ceux  qui  ont  acheté 
ce  que  mon  père  a  vendu.  Je  regrette  les  altérations  du  sol ,  seule- 
ment parce  qu'elles  détruisent  les  souvenirs,  et  j'aimerais  mieux,  il 
me  semble,  voir  les  Clos-du-Comte  entre  les  mains  d'étrangers,  s'ils 
conservaient  leur  aspect  champêtre ,  que  de  savoir  qu'ils  m'appar- 
tiennent, s'ils  étaient  ravagés  par  l'agriculture  ou  couverts  de  bâti- 
ments. Mes  sensations  sont  celles  du  pauvre  Logan. 

Gazon  de  mon  enfance ,  ami  consolateur, 
Théâtre  de  mes  jeux ,  verte  et  douce  prairie, 
Vous  avez  disparu  sous  un  soc  destructeur, 
El  la  hache  a  détruit  l'aubépine  fleurie, 
Où  l'écolier  joyeux  cherchait  avec  ardeur 
Contre  les  feux  du  jour  un  abri  orotecieur. 

J'espère  cependant  que  l'horrible  dévastation  ne  sera  point  con- 
sommée pendant  ma  vie.  Quoique  l'esprit  aventureux  de  l'époque 
ait  fait  concevoir  le  pro}et  de  cette  entreprise,  je  suis  fondé  à  croire 
que  les  mécomptes  qui  ont  eu  lieu  ont  un  peu  refroidi  les  spécula- 
teurs ,  et  que  les  plaines  boisées  et  le  petit  sentier  conduisant  à  la 
retraite  de  ma  tante  Marguerite  seront  épargnés  pendant  le  reste  de 
ses  jours  et  des  miens.  J'y  suis  intéressé,  puisque  chaque  pas  du 
chemin .  après  avoir  traversé  la  prairie ,  est  empreint  de  quelques 
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souvenirs  de  mon  enfance.  Voici  Téchalier  où  je  me  souviens  qu'une 
petite  lille  revéche  me  reprocha  ma  faiblesse  en  m'aidant  avec  négli- 
gence à  escalader  la  barrière  escarpée  que  mes  frères  franchissaient 
en  bondissant.  Je  me  rappelle  Tamertume  de  ce  moment,  et,  con- 
vaincu de  mon  infériorité,  le  sentiment  concentré  d'envie  avec  lequel 
je  regardais  les  mouvements  aisés  et  les  membres  élastiques  de  mes 
frères  plus  heureusement  constitués.  Hélas  !  ces  barques  si  solides 
ont  toutes  péri  sur  l'immense  océan  de  la  vie,  et  celle  qui  semblait  si 
peu  digne  d'être  lancée  à  la  mer  a  bravé  la  tempête  et  vogué  jus- 
qu'au port. 

Voici  l'étang  où,  mamœuvrant  notre  petite  flottille  construite  ea 
larges  joncs,  mon  frère  aîné  tomba,  et  fut  avec  bien  de  la  peine 
sauvé  du  liquide  élément,  pour  mourir  sous  la  bannière  de  Nelson. 
Voici  le  taillis  de  coudriers  où  mon  frère  Henri  allait  cueiUir  des 
noisettes,  ne  songeant  point  qu'il  devait  mourir  dans  un  jungle 
indien',  à  la  recherche  de  roupies. 

Il  y  a  tant  de  souvenirs  dans  les  environs  du  petit  chemin,  que, 
lorsque  je  m'arrête  appuyé  sur  ma  canne  en  béquille,  et  que  je  re- 
garde autour  de  moi  en  comparant  ce  que  j'étais  autrefois  et  ce  que 
je  suis,  je  finis  presque  par  douter  de  ma  propre  identité,  jusqu'au 
moment  où  je  me  trouve  en  face  du  porche  de  chèvrefeuille  de  la 
demeure  de  ma  tante  IMarguerite,  demeure  dont  la  façade  est  irré- 
gulière, et  dont  les  gothiques  fenêtres,  projetant  les  treillis,  donnent 
à  penser  que  les  ouvriers  se  sont  appliqués  à  les  construire  entière- 
ment différentes  les  unes  des  autres  par  la  forme,  la  grandeur,  par 
la  pierre  d'entablement  d'un  goût  suranné ,  et  les  lambels  qui  les 
ornent.  Cette  maison,  jadis  le  manoir  des  Clos-du-Comte ,  nous 
appartient  encore;  car,  par  quelques  arrangements  de  famille,  elle 
fut  assurée  à  la  tante  Marguerite  pendant  sa  vie.  Cette  propriété 
précaire  est  en  quelque  sorte  la  dernière  ombre  de  la  famille  de 
Bothwell  des  Clos-du-Comte,  et  ce  qui  lui  reste  de  l'héritage  pater- 
nel. Lorsqu'à  la  mort  de  ma  vieille  parente  cette  maison  passera 
dans  des  mains  étrangères,  le  seul  représentant  de  la  famille  sera 
alors  un  vieillard  infirme ,  voyant  sans  regret  avancer  la  mort  qui 
a  dévoré  tous  les  objets  de  ses  affections. 

Lorsque  j'ai  donné  carrière  pendant  quelques  minutes  à  de  sem- 
blables pensées,  j'entre  dans  le  manoir,  qui,  dit-on,  n'était  qu'un 
pavillon  du  bâtiment  primitif,  et  j'y  trouve  un  être  sur  lequel  le 

4.  On  appelle  jungles  des  terrains  souvent  niarccagcux,  couverts  de  joncs,  de  rosoaux,  de 
glaïeuls,  d'épines  et  do  broussailles,  qui  s'élèvent  à  une  hauteur  assez  considérable  pour  rnriier 
Jes  animaux  féroces  qui  souYent  daos  l'iude  y  établissent  leur  repaire. 
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temps  semble  avoir  bien  peu  d'empire,  et  cependant  il  y  a  autant 
de  différence  entre  l'âge  de  ma  tante  Marguerite  d'aujourd'hui  et 
celui  de  ma  tante  Marguerite  de  ma  première  jeunesse,  qu'entre  l'en- 
fant de  six  années  et  l'homme  de  cinquante-six  ans.  Mais  le  costume 
de  la  Yieille  dame  ne  contribue  pas  peu  à  persuader  que  le  temps  a 
oublié  la  tante  Marguerite. 

La  couleur  brune  ou  chocolat  de  sa  robe  de  soie,  avec  des  man- 
chettes aux  coudes,  de  la  même  étoiîe,  entre  lesquelles  il  y  en  a 
d'autres  en  dentelles  de  Mahnes  ;  les  gants  de  soie  noire  ou  mitaines, 
les  cheveux  blancs  renvoyés  en  arrière  sur  un  bourrelet ,  et  le  bonnet 
de  batiste  sans  tache  qui  entoure  une  tête  vénérable  :  toutes  ces 
choses  ne  composaient  pas  le  costume  de  1780,  moins  encore  celui 
de  1826;  elles  semblent  être  particuUères  àla  tante  Marguerite.  Elle 
est  encore  assise  où  elle  s'asseyait  il  y  a  trente  ans,  avec  son  rouet 
ou  son  tricot,  près  du  feu  pendant  l'hiver,  et  à  sa  fenêtre  pendant 
l'été  ;  ou  bien  elle  se  hasarde  aussi  loin  que  le  porche  pendant 
les  soirées  les  plus  chaudes  de  la  belle  saison.  Ses  membres,  sem- 
blables aux  pièces  solides  de  quelque  mécanique,  accomplissent 
encore  les  fonctions  pour  lesquelles  ils  furent  destinés,  et  agissent 
avec  une  activité  qui  diminue  graduellement ,  mais  qui  n'indique 
point  encore  qu'elle  soit  sur  le  point  de  s'arrêter  tout  à  fait. 

La  sollicitude  et  l'affection  qui  rendirent  la  tante  Marguerite  l'es- 
clave volontaire  d'une  multitude  d'enfants ,  ont  maintenant  pour 
objet  la  santé  et  le  bien-être  d'un  homme  vieux  et  infirme,  le  seul 
parent  qui  lui  reste,  et  la  seule  personne  qui  puisse  trouver  de  l'in- 
térêt aux  traditions  qu'elle  recueille,  comme  l'avare  cache  l'or  dont 
il  voudrait  que  personne  ne  ptt  jouir  après  sa  mort. 

Ma  conversation  avec  ma  tante  Marguerite  a  rarement  rapport  au 
présent  ou  à  l'avenir,  car  le  passé  possède  tout  ce  que  nous  regret- 
tons, nous  ne  désirons  rien  de  plus  ;  et ,  pour  ce  qui  doit  suivre, 
nous  n'avons  de  ce  côté  de  la  tombe  ni  espérances,  ni  craintes,  ni 
inquiétudes.  Nous  portons  donc  naturellement  nos  réflexions  vers 
le  passé,  et  nous  oublions  l'état  misérable  de  notre  fortune  présente, 
la  décadence  de  notre  famille,  en  rappelant  les  heures  de  sa  richesse 
et  de  sa  prospérité. 

D'après  cette  légère  introduction,  le  lecteur  connaîtra  de  la  tante 
Marguerite  et  de  son  neveu  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  com- 
prendre la  conversation  et  la  narration  suivantes. 

La  semaine  passée,  par  une  soirée  d'été  assez  avancée,  j'allai 
rendre  visite  à  la  vieille  dame  avec  laquelle  le  lecteur  a  déjà  fait 
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naissance,  et  je  fus  reçu  par  elle  avec  son  affection  et  sa  bonté  ordi- 
naires, mais  en  même  temps  elle  semblait  absorbée  et  disposée  au 
silence.  Je  lui  en  demandai  la  raison. 

—  Ils  ont  nettoyé  la  \ieille  chapelle,  me  répondit-elle;  John 
Cleighudgeons  ayant,  il  paraît,  découvert  que  ce  qu'elle  contenait 
(je  suppose  que  c'étaient  les  restes  de  nos  ancêtres)  convenait  à 
merveille  pour  engraisser  les  champs. 

A  ces  mots  je  tressaillis  avec  plus  de  vivacité  que  cela  ne  m'était 
arrivé  depuis  quelques  années,  et  je  m'assis,  tandis  que  ma  tante 
ajoutait,  en  posant  la  main  sur  mon  bras  : 

—  La  chapelle  a  longtemps  été  regardée  comme  un  commun^  mon 
cher;  on  s'en  servait  pour  la  bergerie.  Et  que  pouvons-nous  repro- 
cher à  un  homme  qui  emploie  son  bien  à  son  propre  usage?  Outre 
cela,  je  lui  ai  parlé,  et  il  m'a  promis  très-honnêtement  que  s'il  trou- 
vait des  os  ou  des  tombes,  ils  seraient  respectés  et  remis  à  leur  place. 
Que  pouvais 'je  demander  de  plus?  La  première  pierre  sépulcrale 
qu'on  a  trouvée  portait  le  nom  de  Marguerite  Bothwell,  1585;  j'ai 
ordonné  qu'on  la  mît  soigneusement  de  côté,  car  je  pense  que  c'est 
pour  moi  un  présage  de  mort.  Cette  pierre  ayant  servi  à  celle  dont 
je  porte  le  nom,  pendant  deux  cents  ans,  a  été  levée  à  temps  pour 
me  rendre  le  même  service.  Depuis  longtemps  ma  maison  est  en 
ordre  en  tout  ce  qui  concerne  les  affaires  de  ce  monde;  mais  qui 
peut  dire  que  sa  paix  avec  le  ciel  soit  assurée? 

—  D'après  ce  que  vous  venez  dédire,  ma  tante,  répliquai-je, 
peut-être  devrais-je  prendre  mon  chapeau  et  m'en  aller;  je  le  ferais 
si  je  ne  m'apercevais  pas  que,  dans  cette  occasion,  il  y  a  un  peu 
d'alliage  mêlé  à  votre  dévotion.  Penser  à  la  mort  dans  tous  les  temps 
est  un  devoir  ;  la  supposer  plus  proche  parce  qu'une  vieille  pierre 
sépulcrale  qui  porte  votre  nom  vient  d'être  trouvée,  c'est  une  su- 
perstition. Et  vous  dont  le  jugement  et  l'esprit  justes  ont  été  si  long- 
temps les  guides  d'une  famille  déchue ,  vous  êtes  la  dernière  per- 
sonne que  j'aurais  soupçonnée  d'une  pareille  faiblesse. 

—  Et  je  ne  mériterais  pas  vos  soupçons,  mon  neveu,  si  nous  par- 
lions de  n'importe  quel  autre  accident  de  la  vie  humaine,  et  qui  eût 
rapport  au  présent  ou  à  l'avenir.  Mais  pour  tout  ce  qui  regarde  le 
passé,  je  suis  coupable  d'une  superstition  dont  je  ne  désire  nulle- 
ment me  corriger.  C'est  un  sentiment  qui  me  sépare  du  siècle  et  qui 
me  lie  encore  à  ceux  que  je  vais  retrouver.  Et  même,  ainsi  qu'au- 
jourd'hui, lorsque  ces  idées  me  présentent  une  tombe  entr'ouverte, 
et  m'invitent  à  la  contempler,  je  n'aimerais  point  à  les  bannir  de 
mon  esprit;  mais  elles  n'ont  d'empire  que  sur  mon  imagination, 
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qu'elles  occupent  doucemeut,  sans  influencer  ma  raison  et  ma 
conduite. 

—  En  vérité,  ma  bonne  dame,  si  toute  autre  personne  que  tous 
m'eût  fait  une  semblable  déclaration,  je  l'aurais  trouvée  aussi  ca- 
pricieuse que  le  ministre  qui,  sans  chercher  à  défendre  son  texte 
fautif,  préférait,  par  habitude  seulement,  son  vieux  mumpsimus  au 
moderne  sumpsimus. 

—  Eh  bien  !  répondit  ma  tante,  il  faut  que  j'explique  mon  incon- 
séquence sur  ce  point,  en  la  comparant  à  une  autre.  Je  suis,  comme 
vous  le  savez,  une  de  ces  vieilles  gens  d'un  autre  monde  qu'on  ap- 
pelle Jacobites;  mais  je  suis  Jacobite  de  sentiment  et  de  sensations 
seulement,  car  jamais  sujet  plus  loyal  ne  joignit  ses  prières  à  celles 
qu'on  adresse  au  ciel  pour  la  conservation  de  George  IV  :  Dieu  lui 
accorde  une  longue  vie  !  mais  je  suis  persuadée  que  notre  bon  sou- 
verain ne  penserait  pas  qu'une  vieille  femme  lui  fait  injure  lorsque , 
appuyée  dans  son  fauteuil,  par  une  clarté  douteuse  comme  celle-ci , 
elle  songe  aux  hommes  courageux  qui  crurent  que  leur  devoir  les 
appelait  à  prendre  les  armes  contre  son  grand-père  et  comment, 
dans  une  cause  qu'ils  supposaient  celle  de  leur  prince  légitime  et  de 
leur  patrie, 

«Ils  combattirent  jusqu'à  ce  que  leur  main  fût  collée  à  leur  large  épée;  mais, 
«  quoique  la  fortune  leur  fût  contraire ,  leur  courage  ne  put  être  abattu.  » 

Ne  venez  point  dans  un  tel  moment ,  lorsque  ma  tête  est  remplie 
de  plaids,  de  pibrochs,  de  claymores,  demander  à  ma  raison  d'ad- 
mettre ce  que,  je  le  crains,  elle  ne  pourrait  nier,  c'est-à-dire  que  le 
bien  public  exigeait  l'abolition  de  tontes  les  choses  que  je  rêve.  Je 
ne  puis,  il  est  vrai ,  refuser  de  reconnaître  la  justesse  de  votre  rai- 
sonnement; mais,  étant  convaincue  contre  ma  volonté,  vous  avez 
peu  gagné  par  vos  démonstrations.  Vous  feriez  aussi  bien  de  lire  à 
un  amant  éperdument  amoureux  le  catalogue  des  imperfections  de 
sa  maîtresse  :  après  l'avoir  forcé  d'en  écouter  l'énumération ,  vous 
ne  pourriez  en  tirer  d'autre  réponse ,  sinon  qu'il  ne  l'en  aime  que 
mieux. 

Je  n'étais  pas  fâché  d'avoir  changé  le  cours  mélancolique  des  pen- 
sées de  la  tante  Marguerite,  et  je  répondis  sur  le  même  ton  :  —  Je  ne 
puis  m'empêcher  d'être  persuadé  que  notre  bon  roi  est  d'autant  plus 
sûr  de  l'affection  loyale  de  mistriss  Bothwell,  qu'il  a  en  sa  faveur  le 
droit  de  naissance  des  Stuarts,  aussi  bien  que  celui  qui  résulte  de 
l'acte  de  succession. 

—  Peut-être  mon  attachement  prend-il  sa  source  dans  la  réunion 
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des  droits  dont  vous  parlez,  et  en  est-il  d'autant  plus  vif.  Mais,  sur 
mon  honneur,  il  serait  aussi  sincère  si  le  droit  du  roi  n'était  fondé 
que  sur  le  vœu  du  peuple,  comme  il  a  été  déclaré  à  la  révolution  : 
je  ne  suis  pas  de  vos  gens  jure  divino*. 

—  Et  néanmoins  vous  êtes  Jacobite. 

—  Et  néanmoins  je  suis  Jacobite,  ou  plutôt  je  vous  laisse  la  per- 
mission de  me  mettre  de  ce  parti  dont  les  membres  étaient  appelés 
le  parti  des  fantasques^,  du  temps  de  la  reine  Anne,  parce  qu'ils  se 
laissaient  guider  tantôt  par  leurs  impressions,  tantôt  par  leurs  prin- 
cipes. Après  tout,  il  est  fort  étrange  que  vous  ne  vouliez  pas  per- 
mettre à  une  vieille  femme  d'être  aussi  peu  conséquente  dans  ses 
sentiments  politiques  que  les  hommes  le  sont  en  général  dans  les 
divers  incidents  de  la  vie.  Vous  ne  pourriez  m'en  citer  un  que  ses 
passions  et  ses  préjugés  n'écartent  pas  continuellement  du  chemin 
que  la  raison  lui  indique. 

—  Cela  est  vrai,  ma  tante,  mais  vous  êtes  une  de  ces  personnes 
qui  s'égarent  à  plaisir,  et  qu'on  devrait  forcer  de  rentrer  dans  le 
droit  chemin. 

—  Epargnez-moi,  je  vous  en  conjure  :  vous  vous  rappelez  cette 
chanson  gaéUque,  quoique  sans  doute  je  prononce  incorrectement 
les  paroles  : 

Eatil  mohatil ,  na  dowski  mi. 
Je  dors ,  ne  m'éveillez  pas. 

.Te  vous  assure,  mon  cher  parent,  que  les  rêves  dans  lesquels  se 
complaît  mon  imagination ,  et  ce  que  vous  appelez  les  caprices  de 
mon  esprit,  valent  tous  les  songes  de  ma  jeunesse.  Maintenant,  au 
lieu  de  porter  mes  pensées  dans  l'avenir,  de  me  former  des  palais 
enchantés,  sur  le  bord  de  la  tombe,  je  tourne  mes  regards  vers  le 
passé,  je  songe  aux  jours  et  aux  usages  de  mon  meilleur  temps,  et 
des  souvenirs  tristes  et  cependant  consolants  me  deviennent  si  chers, 
que  je  me  dis  presque  que  c'est  un  sacrilège  d'être  plus  sage,  plus 
raisonnable,  moins  remplie  de  préjugés  que  ceux  que  je  révérais 
dans  ma  jeunesse. 

—  Il  me  semble  que  je  comprends  maintenant  tout  ce  que  vous 
voulez  dire,  et  je  conçois  que  vous  puissiez  préférer  de  temps  en 
temps  la  lueur  douteuse  de  l'illusion  à  la  lueur  invariable  de  la  raison. 

—  Lorsque  les  travaux  du  jour  sont  terminés ,  qu'il  ne  reste  plus 
de  tâche  à  remplir,  nous  pouvons,  si  cela  nous  convient,  rester  dans 

I.  Qui  croient  au  rf;o/f  dii'j».    —    2.  Wliimsicals. 
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'es  ténèbres.  C'est  lorsque  nous  nous  mettons  à  l'ouvrage  qu'il  faut 
demander  des  bougies. 

—  Et  au  milieu  de  cette  obscurité,  repris-je,  l'imagination  crée  des 
■visions  enchantées,  et  souvent  persuade  les  sens  de  leur  réalité. 

—  Oui,  dit  la  tante  Marguerite,  dont  la  mémoire  prouve  qu'elle  a 
lu  les  poètes,  pour  ceux  qui  ressemblent  au  traducteur  du  Tasse, 

a  Puissant  poëte  dont  l'esprit  exalté  croit  les  magiques  merveilles  qu'il  chante!  » 

il  n'est  pas  nécessaire  d'éprouver  les  sensations  pénibles  qu'une 
croyance  réelle  dans  de  tels  prodiges  occasionnerait.  Une  semblable 
croyance,  de  nos  jours,  est  réservée  aux  esprits  faibles  ou  aux  en- 
fants. Il  n'est  pas  nécessaire  non  plus  de  ressentir  dans  vos  oreilles 
une  espèce  de  tintement ,  et  de  pâlir  comme  Théodore  à  l'aspect  du 
spectre  du  chasseur  ^  Tout  ce  qui  est  indispensable  pour  jouir  de  la 
douce  impression  d'une  terreur  surnaturelle,  c'est  d'être  susceptible 
d'un  léger  frémissement  en  écoutant  un  conte  effrayant ,  un  conte 
qu'un  narrateur  adroit,  qui  d'abord  exprime  son  incrédulité  pour 
toute  légende  merveilleuse,  recueille  et  raconte  comme  ayant  en  lui 
quelque  chose  qu'il  avoue  qu'il  lui  est  impossible  d'expUquer.  Il 
existe  un  autre  symptôme,  cette  hésitation  momentanée  à  regarder 
autour  de  nous,  au  moment  où  l'intérêt  du  conte  est  dans  toute  sa 
force;  et,  troisièmement,  un  désir  d'éviter  de  regarder  dans  un  mi- 
roir, lorsque,  le  soir,  on  se  trouve  seul  dans  sa  chambre.  Tels  sont 
les  signes  qui  indiquent  que  l'imagination  d'une  femme  est  dans  une 
disposition  d'esprit  favorable  pour  écouter  une  histoire  de  revenant. 
Je  ne  prétends  pas  décrire  ceux  qui  indiquent  la  même  disposition 
dans  un  homme. 

—  Ce  dernier  symptôme  d'éviter  un  miroir,  chère  tante,  doit  être 
bien  rare  parmi  le  beau  sexe. 

—  Vous  êtes  un  novice  dans  les  usages  de  la  toilette ,  mon  cher 
neveu.  Toutes  les  femmes  consultent  le  miroir  avec  anxiété  avant 
de  se  rendre  dans  la  société ,  mais  à  leur  retour  la  glace  n'a  plus  le 
même  charme.  Le  dé  a  été  jeté,  l'impression  qu'elles  désiraient  pro- 
duire a  eu  ou  n'a  point  eu  de  succès.  Mais ,  sans  aller  plus  loin  dans 
les  secrets  des  miroirs,  je  vous  dirai  que  moi-même,  ainsi  que  beau- 
coup d'honnêtes  personnes ,  je  n'aime  point  avoir  un  large  miroir 
dans  une  chambre  faiblement  éclairée ,  où  la  lumière  d'une  bougie 
semble  plutôt  se  perdre  dans  la  profonde  obscurité  de  la  glace 
qu'être  réfléchie  dans  l'appartement.  Cet  espace  rempli  par  les 

I.  Allusion  à  la  ballade  de  Burger. 
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ténèbres  est  un  vaste  champ  où  l'imaginion  crée  des  chimères  ;  elle 
y  appelle  d'autres  traits  que  les  nôtres  ,  ou  bien,  comme  dans  les 
apparitions  de  la  veille  de  la  Toussaint,  elle  nous  fait  apercevoir 
quelque  visage  inconnu  regardant  par-dessus  nos  épaules.  Enfin, 
lorsque  je  suis  dans  mes  humeurs  sombres,  je  prie  ma  femme  de 
chambre  de  tirer  le  rideau  vert  sur  le  miroir  de  ma  toilette ,  avant 
d'entrer  dans  mon  appartement ,  afin  qu'elle  ait  le  premier  choc  de 
l'apparition,  s'il  doit  y  en  avoir  une.  Mais,  pour  vous  dire  la  vérité, 
cette  antipathie  à  regarder  dans  un  miroir,  dans  certain  temps  et 
dans  certain  lieu  ,  est  fondée ,  je  le  suppose  ,  sur  une  histoire  qui 
m'est  venue  par  tradition  de  ma  grand'mère,  qui  joua  un  rôle  dans 
la  scène  que  je  vais  vous  raconter. 


CHAPITRE    PREMIER, 

Vous  aimez ,  mon  neveu ,  dit  ma  tante ,  les  esquisses  de  la  société 
du  temps  passé.  Je  voudrais  pouvoir  vous  peindre  sir  Philippe 
Forester,  le  libertin  achevé  de  la  bonne  compagnie  d'Ecosse  vers  la 
fin  du  dernier  siècle.  Il  est  vrai  que  je  ne  l'ai  jamais  vu ,  mais  les 
anecdotes  de  ma  mère  étaient  remplies  de  son  esprit ,  de  sa  galante- 
rie et  de  sa  dissipation.  Ce  brillant  chevalier  florissait,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  vers  la  fin  du  dix-septième  siècle  et  le  commencement 
du  dix-huitième.  C'était  le  sir  Charles  Easy*  et  le  Lovelace^  de  son 
temps  et  de  son  pays,  renommé  par  la  multitude  des  duels  qu'il 
avait  eus  et  le  nombre  de  ses  intrigues  amoureuses  ;  la  supériorité 
qu'il  avait  acquise  dans  le  monde  à  la  mode  était  absolue;  et,  lors- 
qu'on réfléchit  à  une  ou  deux  de  ses  aventures ,  pour  lesquelles ,  si 
les  lois  étaient  faites  pour  toutes  les  classes  ,  il  aurait  dû  certaine- 
ment être  pendu,  la  faveur  dont  jouissait  un  tel  homme  sert  à  prou- 
ver qu'il  y  a  plus  de  décence  ,  sinon  de  vertu ,  dans  les  temps  pré- 
sents, qu'il  n'y  en  avait  autrefois,  ou  que  les  bonnes  manières 
étaient  autrefois  plus  difficiles  à  acquérir  que  ce  qu'on  appelle  main- 
tenant ainsi ,  et  qu'en  conséquence  celui  qui  les  possédait  obtenait 
en  proportion  des  indulgences  plénières  et  des  privilèges  pour  sa 
conduite.  Aucun  galant  de  cette  époque  n'était  le  héros  d'une  histoire 
plus  affreuse  que  celle  de  la  jolie  Peggy  Grindstone ,  la  fille  du 

4.  L'homme  aimable  d'nne  comédie  de  Libber. 
2.  Le  séducteur  de  la  Clarme  de  ivicbardson. 
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meunier,  à  Sille-Mills;  elle  aurait  pu  donner  de  l'occupation  au  lord 
avocat,  mais  elle  n'endommagea  pas  plus  la  réputation  de  sir  Phi- 
lippe que  la  grêle  n'endommage  la  pierre  du  foyer.  Il  fut  aussi  bien 
reçu  que  jamais  dans  la  société,  et  dîna  chez  le  duc  d'Argyle  le  jour 
où  la  pauvre  fille  fut  enterrée.  Elle  mourut  de  douleur.  Mais  cela 
n'a  point  de  rapport  à  mon  histoire. 

Maintenant  il  faut  que  vous  écoutiez  quelques  mots  sur  des 
parents  et  des  alliés.  Je  vous  promets  de  ne  point  être  prolixe  ;  mais 
il  est  nécessaire,  pour  l'authenticité  de  ma  légende,  que  vous 
sachiez  que  sir  PhiUppe,  avec  sa  beauté  ,  ses  talents  distingués ,  ses 
manières  élégantes ,  épousa  la  plus  jeune  des  miss  Falconer  de 
King's  Copland.  La  sœur  aînée  de  cette  dame  était  devenue  précé- 
demment la  femme  de  mon  grand-père,  sir  Geoffrey,  et  elle  apporta 
dans  notre  famille  une  fortune  considérable.  Miss  Jemina,  ou  miss 
Jemmie  falconer,  comme  on  l'appelait  ordinairement,  avait  environ 
dix  milles  livres  sterling;  c'était  alors  une  fort  belle  dot. 

Les  deux  sœurs  ne  se  ressemblaient  en  aucune  façon,  quoiqu'elles 
eussent  l'une  et  l'autre  des  admirateurs  lorsqu'elles  étaient  filles. 
Lady  Bothwell  avait  dans  les  veines  le  sang  du  vieux  King's  Cop- 
land. Elle  était  hardie,  mais  non  pas  jusqu'à  l'audace,  ambitieuse  , 
et  désirant  l'élévation  de  sa  maison  et  de  sa  famille  ;  c'était ,  suivant 
l'opinion  générale  ,  un  aiguillon  pour  mon  grand-père ,  qui  était 
naturellement  indolent,  et  qui  (à  moins  que  ce  ne  soit  une  calomnie) 
s'engagea  ,  par  les  conseils  de  sa  femme ,  dans  des  intrigues  poli- 
tiques qu'il  eût  été  plus  sage  d'éviter.  C'était  cependant  une  femme 
dont  les  principes  étaient  sohdes  et  le  jugement  sain,  comme  le 
prouvent  quelques  lettres  qui  sont  encore  dans  mon  secrétaire. 

Jemina  Falconer  était  en  toute  chose  l'opposé  de  sa  sœur  ;  son 
esprit  ne  dépassait  point  les  limites  ordinaires ,  si  Ton  pouvait 
dire  qu'il  les  atteignait.  Sa  beauté,  tant  qu'elle  dura,  ne  consistait 
que  dans  la  déUcatesse  du  teint  et  la  régularité  des  traits ,  sans  au- 
cune expression.  Ces  charmes  mêmes  disparurent  dans  les  malheurs 
d'une  union  mal  assortie.  Elle  aimait  passionnément  son  mari,  et 
celui-ci  la  traitait  avec  une  indifférence  polie  qui ,  pour  une  femme 
dont  le  cœur  était  aussi  tendre  que  le  jugement  était  faible,  parais- 
sait plus  pénible  et  plus  affreuse  peut-être  que  de  mauvais  traite- 
ments réels.  Sir  Philippe  était  un  voluptueux  ,  c'est-à-dire  un  com- 
plet égoïste,  dont  les  inclinations  et  le  caractère  ressemblaient  à  la 
rapière  qu'il  portait,  fine,  polie  ,  brillante,  mais  inflexible  et  sans 
pitié.  Comme  il  observait  avec  soin  toutes  les  formes  de  la  politesse 
envers  sa  femme ,  il  avait  l'art  de  la  priver  même  de  la  compassion 
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du  monde  ;  et  quoiqu'elle  soit  assez  inutile  à  ceux  qui  la  possèdent , 
il  était  pénible  pour  un  esprit  comme  celui  de  lady  Forester  de  ne 
point  l'avoir  obtenue. 

Les  caquets  de  la  société  plaçaient  le  mari  coupable  bien  au- 
dessus  de  la  femme  outragée.  Quelques  personnes  appelaient  lady 
Forester  une  pauvre  créature  sans  caractère,  et  déclaraient  qu'avec 
une  dose  de  l'énergie  de  sa  sœur  elle  eût  fait  entendre  raison  à  tous 
les  sirs  Philippe  du  monde ,  fussent-ils  semblables  au  redoutable 
Falconbridge*  lui-même.  Mais  la  plupart  des  amis  des  deux  époux 
affectaient  de  la  sincérité  et  voyaient  des  torts  des  deux  côtés,  quoi- 
qu'il n'existât  en  effet  qu'un  oppresseur  et  une  opprimée.  Ces  amis 
sincères  s'exprimaient  ainsi  :  —  Certainement  personne  n'entrepre- 
dra  de  justifier  sir  Philippe  Forester;  mais  enfin  nous  connaissions 
tous  sir  Philippe,  et  Jemmie  Falconer  pouvait  deviner  ce  qu'elle 
avait  à  en  attendre.  Qui  est-ce  qui  la  priait  de  se  jeter  à  la  tête  de  sir 
Philippe?  Il  n'aurait  jamais  songé  à  elle  si  elle  ne  lui  eût  fait  les 
premières  avances,  avec  ses  pauvres  dix  mille  livres  sterling ,  à 
moins  qu'il  n'eût  eu  besoin  d'argent.  Elle  a  bien  voulu  compro- 
mettre le  bonheur  de  sa  vie.  Nous  connaissons  des  femmes  qui 
auraient  bien  mieux  convenu  à  sir  Philippe.  Mais  enfin  si  elle  vou- 
lait absolument  épouser  cet  homme ,  ne  pouvait-elle  pas  essayer  de 
rendre  sa  maison  plus  agréable  à  son  mari ,  de  réunir  plus  souvent 
ses  amis  chez  elle,  de  ne  point  l'étourdir  par  les  cris  des  enfants,  de 
prendre  soin  que  tout  fût  élégant  et  de  bon  goût  autour  d'elle? 
Nous  sommes  persuadés  que  sir  Philippe  aurait  fait  un  mari  très- 
rangé  si  sa  femme  avait  su  comment  le  captiver. 

Mais  ceux  qui  bâtissaient  ce  brillant  édifice  de  féUcité  domestique 
oubliaient  que  la  pierre  angulaire  manquait;  que,  pour  recevoir 
nombreuse  compagnie  et  faire  bonne  chère,  les  frais  du  banquet 
auraient  dû  être  faits  par  sir  Philippe,  dont  la  fortune  dilapidée 
n'eût  point  suffi  à  de  telles  dépenses  en  même  temps  qu'elle  fournis- 
sait à  ses  menus  plaisirs.  Ainsi ,  en  dépit  de  tout  ce  qui  était  si  sage- 
ment suggéré  par  de  charitables  amis ,  sir  Phihppe  porta  sa  bonne 
humeur  et  son  affabiUté  hors  de  chez  lui ,  tandis  qu'il  laissait  une 
maison  solitaire  et  une  épouse  désolée. 

Enfin ,  gêné  dans  sa  fortune  et  fatigué  des  courts  instants  qu'il 
passait  dans  sa  triste  maison,  sir  Philippe  résolut  de  faire  un  tour 
sur  le  continent,  en  qualité  de  volontaire.  Il  était  alors  fort  commun 
parmi  les  hommes  de  naissance  de  prendre  ce  parti,  et  peut-être  notre 
chevalier  se  flattait -il  qu'une  teinte  du  caractère  militaire,  assez 

4    Héros  fougueux  d'une  tragédie  de  Shakspeare. 
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pour  exalter ,  mais  non  pas  assez  pour  rendre  pédant ,  ajouterait  à 
ses  moyens  et  lui  conserverait  cette  situation  élevée  qu'il  tenait  dans 
les  rangs  de  la  mode. 

La  résolution  de  sir  Philippe  jeta  sa  femme  dans  toutes  les 
angoisses  de  la  terreur;  l'élégant  baronnet  en  fut  presque  touché. 
Contre  son  habitude,  il  prit  quelque  peine  pour  calmer  ses  craintes, 
et  fit  une  dernière  fois  verser  à  sa  femme  des  larmes  dans  lesquelles 
se  mêlait  une  espèce  de  plaisir.  Lady  Bothwell  demanda  comme  une 
faveur  le  consentement  de  sir  Philippe  pour  recevoir  chez  elle  sa 
sœur  et  ses  enfants  pendant  l'absence  du  chef  de  la  famille.  Sir 
Phihppe  accepta  avec  empressement  une  proposition  qui  épargnait 
de  la  dépense  >  imposait  silence  aux  personnes  qui  l'auraient  accusé 
d'abandonner  sa  femme  et  ses  enfants,  et  qui  satisferait  lady 
Bothwell ,  pour  laquelle  il  éprouvait  un  respect  involontaire  ;  car 
elle  lui  avait  toujours  parlé  avec  franchise ,  quelquefois  avec  sévé- 
rité ,  sans  être  intimidée  par  ses  railleries  ou  par  le  prestige  de  sa 
réputation. 

Un  ou  deux  jours  avant  le  départ  de  sir  PhiUppe ,  lady  Bothwell 
prit  la  liberté  de  lui  adresser  en  présence  de  sa  femme  la  question 
positive  que  cette  dernière  avait  souvent  désiré  faire ,  sans  avoir  le 
courage  de  s'y  décider. 

—  Pourriez- vous  avoir  la  bonté  de  nous  dire,  sir  Phihppe,  quelle 
route  vous  prendrez  lorsque  vous  aurez  atteint  le  continent? 

—  Je  vais  de  Leith  à  Helvoet  par  un  paquebot. 

—  Je  comprends  cela  parfaitement,  répondit  sèchement  lady 
Bothwell;  mais  je  présume  que  vous  n'avez  pas  l'intention  de  vous 
arrêter  longtemps  à  Helvoet ,  et  je  désirerais  savoir  vers  quel  lieu 
vous  vous  dirigerez  en  quittant  cette  ville. 

-—  Vous  m'adressez ,  lady  Bothwell,  une  question  que  je  n'ai  pas 
encore  osé  me  faire  à  moi-même.  Ma  réponse  dépend  du  sort  de  la 
guerre.  Je  me  rendrai,  comme  de  raison ,  au  quartier  général,  par- 
tout où  le  hasard  le  placera,  pour  y  présenter  mes  lettres  de  recom- 
mandation ;  j'y  apprendrai  du  noble  métier  de  la  guerre  tout  ce  qu'il 
est  nécessaire  d'en  savoir  pour  un  pauvre  amateur  comme  moi ,  et 
alors  je  pourrai  me  mêler  de  ces  sortes  de  choses  dont  on  nous  entre- 
tient si  souvent  dans  la  gazette. 

—  Mais  j'espère,  sir  Phihppe,  que  vous  vous  rappellerez  que  vous 
êtes  époux  et  père,  et  que ,  bien  que  vous  trouviez  convenable  de 
"VOUS  passer  ce  caprice  mihtaire ,  il  ne  vous  précipitera  point  dans 
les  dangers  qu'il  n'est  nullement  nécessaire  de  courir  lorsque  l'on 
n'est  point  soldat  de  profession. 
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—  Lady  Bothwell  me  fait  trop  d'honneur  en  témoignant  le 
moindre  intérêt  pour  ma  sûreté.  Mais,  pour  calmer  sa  flatteuse 
inquiétude,  je  la  prierai  de  se  souvenir  que  je  ne  puis  exposer  la  vie 
du  vénérable  père  de  famille  qu'elle  recommande  à  ma  protection , 
sans  hasarder  celle  d'un  honnête  garçon  nommé  Philippe  Forester, 
avec  lequel  je  suis  associé  depuis  trente  ans ,  et  dont  je  n'ai  pas  le 
moindre  désir  de  me  séparer. 

—  Sir  Philippe,  vous  êtes  en  effet  le  meilleur  juge  de  vos  propres 
affaires  ;  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'en  mêler.  Vous  n'êtes  point  mon 
mari. 

—  Dieu  préserve... !  dit  sir  Philippe  avec  précipitation;  il  ajouta 
cependant  au  même  instant  :  Dieu  préserve  que  je  prive  mon  ami 
sir  Geoûrey  d'un  trésor  aussi  inappréciable  ! 

—  Mais  vous  êtes  le  mari  de  ma  sœur,  reprit  lady  Bothwell ,  et 
je  suppose  que  vous  n'ignorez  pas  la  tristesse  qui  l'accable. 

—  Si  d'en  entendre  parler  depuis  le  matin  jusqu'au  soir  peut  m'en 
convaincre,  je  devrais  en  effet  en  savoir  quelque  chose. 

—  Je  ne  prétends  point  faire  assaut  d'esprit  avec  vous,  sir  Phi- 
lippe ,  mais  vous  devez  être  persuadé  que  cette  tristesse  est  causée 
par  la  crainte  des  dangers  que  pourra  courir  votre  personne. 

—  Dans  ce  cas ,  je  suis  au  moins  surpris  que  lady  Bothwell  se 
donne  autant  d'embarras  sur  un  sujet  aussi  insignifiant. 

—  L'intérêt  que  je  porte  à  ma  sœur  peut  répondre  pour  le  désir 
que  j'éprouve  de  connaître  les  desseins  de  sir  Philippe  Forester, 
dont,  sans  cela,  la  destinée  me  deviendrait  indifférente.  Mais  je  dois 
aussi  avoir  des  inquiétudes  sur  la  sûreté  d'un  frère. 

—  Vous  voulez  parler  du  major  Falconer,  votre  frère  du  côté  de 
votre  mère.  Qu'a-t-il  de  commun  avec  cette  agréable  conversation  ? 

—  Vous  avez  eu  quelques  mots  ensemble,  sir  Philippe. 

—  Tout  naturellement;  nous  sommes  alUés,  et  comme  tels  nos 
conversations  sont  fréquentes. 

— Vous  éludez  de  me  répondre.  Par  mo^5,  j'entends  que  vous  vous 
êtes  querellés  sur  le  sujet  de  votre  conduite  envers  votre  femme. 

— Si  vous  supposez  le  major  Falconer  assez  simple  pour  vouloir  me 
donner  des  avis  sur  ma  conduite  domestique ,  lady  Bothwell ,  vous 
devez  en  effet  être  convaincue  que  j'aurais  été  assez  mécontent  pour 
le  prier  de  garder  ses  conseils  jusqu'à  ce  qu'on  daignât  les  lui  de- 
mander. 

—  Et  c'est  dans  cette  disposition  que  vous  allez  rejoindre  l'armée 
où  mon  frère  Falconer  sert  dans  ce  moment? 

—  Personne  ne  connaît  mieux  le  sentier  de  l'honneur  que  le  major 
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Falconer,  et  un  candidat  de  la  gloire  comme  moi  ne  peut  choisir  sur 
cette  route  un  meilleur  guide. 

—  Et  cette  raillerie  froide  et  insensible  est  la  seule  consolation 
que  vous  donniez  aux  craintes  que  "nous  avons  conçues  sur  une  que- 
relle qui  pourrait  amener  les  conséquences  les  plus  terribles  !  Grand 
Dieu  !  de  quelle  matière  avez-vous  formé  le  cœur  des  hommes,  puis- 
qu'ils peuvent  se  jouer  ainsi  de  nos  souffrances  ! 

Sir  Philippe  Forester  fut  ému,  et  renonça  au  ton  de  raillerie  qu'il 
avait  soutenu  jusqu'alors. 

—  Chère  lady  Bothwell,  dit-il  en  prenant  la  main  que  cette  dame 
lui  abandonnait  avec  répugnance ,  nous  avons  tort  l'un  et  l'autre. 
Vous  êtes  trop  profondément  sérieuse,  et  peut-être  je  ne  le  suis  pas 
assez.  La  dispute  que  nous  avons  eue,  le  major  Falconer  et  moi,  n'est 
d'aucune  importance  ;  s'il  eût  existé  entre  nous  quelque  chose  qui 
aurait  dû  se  terminer  par  voie  de  fait,  comme  nous  disons  en  France, 
nous  ne  sommes  point  hommes  à.  ajourner  une  rencontre.  Permettez- 
moi  de  vous  dire  que  si  l'on  allait  répéter  que  vous ,  ou  lady  Fal- 
coner, avez  des  inquiétudes  à  ce  sujet ,  ce  serait  le  véritable  moyen 
d'amener  une  catastrophe  qui  probablement  n'aura  jamais  lieu.  Je 
connais  votre  bon  sens,  lady  Bothwell,  et  je  sais  que  vous  me  com- 
prendrez lorsque  je  vous  dirai  que  mes  affaires  exigent  une  absence 
de  quelques  mois.  Jemina  ne  peut  pas  le  comprendre.  C'est  une  suite 
de  questions  !...  —  Eh  quoi  !  ne  pourriez-vous  pas  faire  ceci ,  cela  ? 
ou  toute  autre  chose  ;  et  lorsque  vous  lui  avez  prouvé  que  ses  expé- 
dients ne  serviraient  à  rien ,  il  faut  recommencer  à  tourner  autour 
du  même  cercle.  Maintenant  ayez  la  bonté  de  lui  dire ,  chère  lady 
Bothwell,  que  vous  êtes  satisfaite.  Elle  est,  vous  devez  en  convenir, 
une  de  ces  personnes  sur  lesquelles  l'autorité  agit  plus  puissamment 
que  le  raisonnement.  Placez  en  moi  seulement  un  peu  de  confiance, 
et  vous  verrez  que  je  m'en  rendrai  digne. 

Lady  Bothwell  secoua  la  tète  comme  une  personne  à  demi  satis- 
faite. 

—  Combien  il  est  difficile ,  dit-elle ,  d'éprouver  de  la  confiance 
lorsque  la  base  sur  laquelle  elle  doit  reposer  a  été  ébranlée  si  sou- 
vent! Enfin  je  ferai  de  mon  mieux  pour  tranquiUiser  Jemina;  et 
quant  à  vos  promesses,  je  vous  en  rends  responsable  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes. 

—  Ne  croyez  pas  que  je  veuille  vous  tromper.  La  manière  la  plus 
sûre  de  correspondre  avec  moi  sera  d'adresser  les  lettres,  poste  res- 
tante, à  Helvoetsluys ,  où  je  donnerai  des  ordres  pour  qu'on  me  les 
envoie  plus  loin.  Quant  à  Falconer,  notre  première  rencontre  aura 
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lieu  devant  une  bouteille  de  bourgogne;  ainsi,  tenez-YOUS  en  repos 
sur  son  compte. 

Lady  Botiiwell  n'était  pas  tout  à  fait  rassurée;  cependant  elle  était 
convaincue  que  sa  sœur  gâtait  sa  propre  cause  en  la  prenant  trop  à 
cœur,  comme  disent  nos  servantes ,  et  en  montrant  devant  chaque 
personne  étrangère,  par -ses  manières  et  quelquefois  aussi  par  ses 
paroles ,  le  mécontentement  que  lui  causait  le  voyage  de  son  mari  ; 
ce  qui  finissait  toujours  par  être  connu  de  sir  Philippe  et  par  exciter 
son  ressentiment.  Mais  il  n'y  avait  aucun  remède  à  ces  dissensions 
domestiques,  qui  durèrent  jusqu'au  jour  de  la  séparation. 

Je  suis  fâchée  de  ne  pouvoir  dire  avec  précision  l'année  dans 
laquelle  sir  Philippe  Forester  passa  en  France  ;  mais  c'était  à  une 
époque  où  la  campagne  s'ouvrait  avec  une  nouvelle  fureur.  Bien  det5 
escarmouches  sanglantes,  quoique  peu  décisives,  eurent  lieu  entre 
les  Français  et  les  alliés.  De  toutes  les  améliorations  modernes,  il 
n'en  est  peut-être  pas  de  plus  grandes  que  l'exactitude  et  la  célérité 
avec  lesquelles  les  nouvelles  sont  transportées  de  la  scène  d'une 
action  quelconque  dans  le  pays  que  cette  action  peut  intéresser.  Pen- 
dant les  campagnes  de  Marlborough ,  les  souflrances  de  ceux  qui. 
avaient  des  parents  ou  des  amis  dans  l'armée  étaient  augmentées  par 
l'incertitude  où  ils  étaient  laissés  pendant  des  semaines,  après  avoir 
appris  que  de  sansflantes  batailles  avaient  été  livrées,  et  dans  les- 
quelles avaient  coiiibattu  sans  doute  les  personnes  dont  le  nom  fai- 
sait palpiter  leur  cœur.  Parmi  celles  qui  étaient  le  plus  cruellement 
tourmentées  de  cette  incertitude,  était  la...,  j'allais  presque  dire  la 
femme  abandonnée  du  brillant  sir  Philippe  Forester  :  une  seule 
lettre  avait  instruit  Jemina  de  l'arrivée  de  son  mari  sur  le  continent, 
elle  n'en  avait  pas  reçu  d'autre.  Il  parut  une  relation  dans  les  jour- 
naux ,  dans  laquelle  on  faisait  mention  du  volontaire  sir  PhiUppe 
Forester,  comme  ayant  été  envoyé  dans  une  reconnaissance  dange- 
reuse ,  mission  dont  il  s'était  acquitté  avec  le  plus  grand  courage  et 
autant  de  dextérité  que  d'intelligence  ;  il  avait  même  reçu ,  ajou- 
tait-on ,  les  remerciements  de  l'officier  commandant.  La  satisfaction 
que  lui  causait  la  distinction  que  son  mari  venait  d'acquérir  fit  pa- 
raître momentanément  une  teinte  de  rose  sur  les  joues  pales  de  lady 
Forester  ;  mais  elle  se  perdit  aussitôt  dans  une  pâleur  plus  grande 
encore,  causée  par  la  pensée  du  danger  qu'il  avait  couru.  Après  cette 
nouvelle ,  les  deux  sœurs  n'en  reçurent  point  d'autre  ni  de  sir  Phi- 
lippe ni  même  de  leur  frère  le  major  Falconer.  La  position  de  lady 
Forester  ne  diflérait  point  de  celle  de  cent  autres  femmes  ;  mais  uu 
esprit  faible  est  naturellement  irritable,  et  l'incertitude,  que  quel- 
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ques-unes  supportent  avec  indifférence ,  d'autres  avec  une  résigna- 
tion philosophique,  d'autres  encore  avec  une  disposition  naturelle  à 
Toir  tout  en  beau ,  était  intolérable  pour  lady  Forester,  qui  était  en 
même  temps  sensible,  sérieuse,  prompte  à  se  décourager,  et  dépour- 
vue de  toute  force  d'esprit. 


CHAPITRE  IL 

Ne  recevant  aucune  nouvelle  de  sir  Philippe,  ni  directement ,  ni 
d'une  manière  indirecte,  la  malheureuse  Jemina  finit  par  trouver 
une  espèce  de  consolation  dans  cette  même  négUgence  qui  avait  si 
souvent  causé  ses  peines.  —  Il  est  si  insouciant,  si  léger  !  répétait- 
elle  cent  fois  par  jour  à  sa  sœur  ;  il  n'écrit  jamais  lorsqu'il  n'a  point 
d'événements  à  apprendre,  c'est  son  habitude  ;  s'il  y  avait  quelque 
chose  d'extraordinaire,  il  nous  en  informerait. 

Lady  Bothwell  écoutait  sa  sœur  sans  essayer  de  la  consoler.  Peut- 
être  pensait-elle  que  les  plus  mauvaises  nouvelles  venues  de  Flandre 
auraient  aussi  leur  bon  côté,  et  que  la  douairière  lady  Forester,  si 
le  destin  voulait  qu'elle  portât  ce  triste  titre ,  pourrait  trouver  une 
source  de  bonheur  inconnu  à  la  femme  du  gentilhomme  le  plus 
brillant  et  le  plus  distingué  de  l'Ecosse.  Cette  conviction  devint  plus 
forte,  lorsque,  d'après  des  informations  prises  au  quartier  général, 
on  sut  que  sir  Philippe  n'était  plus  à  l'armée,  soit  qu'il  eût  été  pris 
ou  tué  dans  quelques-unes  de  ces  escarmouches  qui  avaient  lieu  à 
chaque  instant ,  et  dans  lesquelles  il  aimait  à  se  distinguer,  ou  bien 
que,  par  quelque  raison  inconnue  ou  par  caprice,  il  eût  quitté  vo- 
lontairement le  service,  sans  qu'aucun  de  ses  compatriotes  ou  de  ses 
amis,  dans  le  camp,  pût  même  former  une  conjecture.  Dans  le  même 
temps  les  créanciers  de  sir  Philippe,  en  Ecosse,  devenus  pressants, 
entrèrent  en  possession  de  ses  biens,  et  menacèrent  sa  personne  s'il 
était  assez  téméraire  pour  reparaître  dans  son  pays.  Ces  nouveaux 
malheurs  aggravèrent  le  ressentiment  de  lady  Bothwell  contre  le 
mari  fugitif;  tandis  que  sa  sœur  n'y  voyait  qu'un  nouveau  sujet  de 
déplorer  l'absence  de  celui  que  son  imagination  lui  représentait 
comme  il  était  avant  son  mariage,  galant ,  aimable  et  affectionné. 

A  peu  près  à  cette  époque  il  vint  à  Edimbourg  un  homme  dont 
l'apparence  était  aussi  étrange  que  les  prétentions.  Il  était  commu- 
nément appelé  le  Docteur  de  Padoue,  parce  qu'il  avait  été  élevé  dans 
la  fameuse  université  de  cette  ville.  On  le  supposait  possesseur  de 
rares  recettes  de  médecine,  avec  lesquelles  ou  affirmait  au'il  avait 
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opéré  des  guérisons  remarquables.  Mais  quoique  les  médecins 
d'Edimbourg  lui  donnassent  le  nom  d'empirique,  il  existait  un  grand 
nombre  de  personnes,  parmi  lesquelles  il  s'en  trouvait  appartenant 
au  clergé,  qui ,  tout  en  admettant  la  réalité  des  cures  et  la  puissance 
des  remèdes,  alléguaient  que  le  docteur  DamioUi  faisait  usage  de 
charmes  et  d'un  art  illégal  afin  d'assurer  la  réussite  de  ses  ordon- 
nances. Il  fut  défendu,  même  du  haut  de  la  chaire,  de  s'adresser  à 
lui ,  de  rechercher  la  santé  par  le  moyen  des  idoles,  et  de  se  confier 
à  un  secours  qui  venait  d'Egypte.  Mais  la  protection  que  le  Docteur 
de  Padoue  reçut  de  quelques  amis  puissants  lui  permit  de  braver  ces 
imputations  et  d'étabhr  même  dans  la  ville  d'Edimbourg,  célèbre 
par  son  horreur  pour  les  sorciers  et  les  nécromanciens ,  la  dange- 
reuse réputation  d'un  interprète  de  l'avenir.  On  ne  tarda  pas  à  dire 
que  pour  une  certaine  gratification,  qui ,  comme  de  raison,  devait 
être  considérable,  le  docteur  Rattista  Damiotti  pouvait  faire  con- 
naître le  sort  des  absents,  et  même  montrer  aux  personnes  qui  l'in- 
terrogeaient la  forme  corporelle  des  amis  regrettés  et  l'action  qu'ils 
accomphssaient  au  même  moment.  Ce  bruit  parvint  à  lady  Forester, 
qui  était  arrivée  au  dernier  degré  de  cette  angoisse  dans  laquelle 
un  infortuné  entreprendrait  tout  pour  obtenir  une  certitude  quel- 
conque. 

Douce  et  timide  dans  les  occasions  ordinaires  de  la  vie,  lady  Fo- 
rester trouvait  dans  l'état  de  son  esprit  de  la  hardiesse  et  de  l'obsti- 
nation ;  et  ce  ne  fut  pas  sans  autant  de  surprise  que  d'alarmes  que 
lady  Rothwell  entendit  sa  sœur  Jemina  exprimer  sa  résolution  de 
rendre  une  visite  au  Docteur  de  Padoue,  et  de  le  consulter  sur  le 
sort  de  son  mari.  Lady  Rothwell  essaya  de  lui  démontrer  que  les 
prétentions  de  l'étranger  ne  pouvaient  être  fondées  sur  autre  chose 
que  sur  l'imposture. 

—  Je  m'inquiète  fort  peu,  dit  la  femme  abandonnée,  du  ridicule 
que  je  puis  me  donner.  S'il  y  a  une  chance  sur  cent  que  je  puisse 
obtenir  quelque  certitude  sur  le  sort  de  mon  mari ,  je  ne  voudrais 
pas  manquer  cette  chance  pour  tout  ce  que  le  monde  pourrait 
m'oflrir. 

Alors  lady  Rothwell  appuya  sur  l'illégalité  d'avoir  recours  à  des 
connaissances  acquises  par  un  art  défendu. 

—  Ma  sœur,  reprit  Jemina,  celui  qui  meurt  de  soif  ne  pourrait 
s  s'empêcher  de  boire,  même  à  une  source  empoisonnée  :  celle  qui 

souflre  une  incertitude  semblable  à  la  mienne  doit  chercher  à  être 
éclairée,  lors  même  que  le  pouvoir  qui  peut  ofirir  la  lumière  est  dé- 
fendu ou  infernal.  J'irai  seule  apprendre  mon  sort ,  et  je  veux  le 
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connaître  dès  ce  soir.  Le  soleil  qui  se  lè\era  demain  me  trouvera, 
sinon  plus  heureuse,  du  moins  résignée. 

—  Ma  sœur,  dit  à  son  tour  lady  Bothwell ,  si  vous  êtes  décidée  à 
cette  étrange  démarche,  vous  n'irez  pas  seule.  Si  cet  homme  est  un 
imposteur,  vous  pourriez  être  trop  agitée  par  votre  émotion  pour , 
découvrir  qu'il  vous  trompe  ;  si ,  ce  que  je  ne  puis  croire,  il  y  a  quel-! 
que  vérité  dans  son  art ,  vous  ne  serez  point  exposée  seule  à  des 
communications  d'une  si  étrange  nature.  Mais  réfléchissez  encore 
à  votre  projet,  et  renoncez  à  une  connaissance  que  vous  ne  pou- 
vez obtenir  sans  vous  rendre  coupable,  et  peut-être  même  sans 
danger. 

Lady  Forester  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  sœur,  et ,  la  pressant 
contre  son  cœur,  la  remercia  cent  fois  de  lui  avoir  offert  sa  compa- 
gnie, tandis  qu'elle  refusait  avec  tristesse  de  suivre  l'avis  amical 
dont  cette  offre  avait  été  accompagnée. 

Lorsque  la  brune  fut  arrivée,  heure  du  jour  où  le  Docteur  de 
Padoue  recevait  les  visites  de  ceux  qui  venaient  le  consulter,  les 
deux  dames  quittèrent  leurs  appartements  de  la  Canongate  d'Edim- 
bourg, habillées  comme  des  femmes  des  classes  inférieures,  et  leur 
plaid  ajusté  autour  de  leur  visage,  comme  on  les  portait  dans  ces 
classes  ;  car,  dans  ces  jours  d'aristocratie,  la  qualité  d'une  femme 
était  généralement  indiquée  par  la  manière  dont  son  plaid  était  dis- 
posé, aussi  bien  que  par  la  ûnesse  du  tissu.  C'était  lady  Bothwell 
qui  avait  suggéré  cette  espèce  de  déguisement ,  en  partie  pour  éviter 
les  observations  tandis  qu'elles  se  rendraient  à  la  maison  du  devin, 
et  en  partie  pour  faire  un  essai  de  la  pénétration  de  cet  homme,  en 
paraissant  devant  lui  sous  un  caractère  supposé. 

Le  domestique  de  lady  Forester,  homme  d'une  fidéhté  à  toute 
épreuve,  avait  porté  au  docteur,  de  la  part  de  cette  dame,  un  don 
assez  considérable,  afin  de  se  le  rendre  propice.  Le  domestique  avait 
ajouté  que  la  femme  d'un  soldat  désirait  connaître  le  sort  de  son 
mari ,  sujet  sur  lequel ,  suivant  toute  probabihté,  on  consultait  sou- 
vent le  sage  docteur. 

Jusqu'au  dernier  moment ,  c'est-à-dire  jusqu'à  celui  où  l'horloge 
de  palais  sonna  huit  heures,  lady  Bothwell  observa  sa  sœur,  espé- 
rant qu'elle  renoncerait  à  son  téméraire  projet;  mais  comme  la  timi- 
dité et  même  la  faiblesse  sont  capables,  dans  certaines  circonstances, 
de  desseins  fermes  et  résolus,  elle  trouva  lady  Forester  inébranlable 
dans  sa  résolution  quand  l'instant  du  départ  arriva.  Mécontente  de 
cette  démarche,  mais  bien  décidée  à  ne  point  abandonner  sa  sœur 
dans  une  telle  crise,  lady  Bothwell  accompagna  lady  Forester  dans 
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plus  d'une  allée  obscure.  Le  domestique  marchait  devant  ces  dames 
et  leur  servait  de  guide.  Enfin  il  tourna  subitement  dans  une  cour 
étroite,  et  frappa  à  une  porte  en  forme  d'arceau,  qui  semblait  appar- 
tenir à  un  édifice  d'ancienne  date;  elle  s'ouvrit,  sans  qu'il  fût  pos- 
sible d'apercevoir  aucun  portier  ;  et  le  domestique,  se  rangeant  de 
côté,  pria  ces  clames  d'entrer  dans  la  maison.  Elles  n'y  furent  pas 
plutôt  introduites  que  la  porte  se  ferma  et  les  sépara  de  leur  guide. 
Les  deux  sœurs  se  trouvaient  alors  dans  un  petit  vestibule  éclairé 
par  une  lampe  lugubre,  et  n'ayant ,  lorsque  la  porte  était  fermée, 
aucune  communication  avec  l'air  ou  la  lumière  extérieure.  La  porte 
d'un  appartement  intérieur  s'entr'ouvrait  dans  la  partie  éloignée  da 
vestibule. 

—  Il  ne  faut  point  hésiter  maintenant ,  Jemina,  dit  lady  Bothwell. 
Et ,  se  dirigeant  vers  l'intérieur  de  la  maison,  les  deux  sœurs  trou- 
vèrent le  docteur  entouré  de  livres,  de  cartes  de  géographie,  d'in- 
struments de  physique,  et  d'autres  machines  de  forme  et  d'apparence 
particulières. 

Il  n'y  avait  rien  de  bien  extraordinaire  dans  la  personne  de  l'Ita- 
lien ;  il  avait  le  teint  brun  et  les  traits  prononcés  de  son  pays,  et 
paraissait  âgé  d'environ  cinquante  ans  ;  il  portait  un  habillement 
complet  de  drap  noir  :  c'était  alors  le  costume  général  des  méde- 
cins. Cet  habillement  était  riche,  mais  simple.  D'énormes  bougies, 
dans  des  chandeliers  d'argent,  éclairaient  l'appartement,  qui  était 
passablement  meublé.  Le  docteur  se  leva  lorsque  les  dames  pa- 
rurent ,  et  malgré  leurs  vêtements,  qui  indiquaient  une  naissance 
inférieure,  il  les  reçut  avec  les  marques  de  respect  qu'exigeait  leur 
rang,  et  que  les  étrangers  rendent  avec  exactitude  aux  personnes 
auxquelles  elles  sont  dues. 

Lady  Bothwell  essaya  de  garder  l'incognito  qu'elle  s'était  pro- 
posé ',  et  comme  le  docteur  les  conduisait  à  la  place  d'honneur,  cette 
dame  fit  un  geste  pour  refuser  sa  politesse.  —  Nous  sommes  de  pau- 
vres femmes.  Monsieur,  dit-elle;  le  malheur  seul  de  ma  sœur  a  pu 
nous  décider  à  venir  consulter  votre  art. 

Le  docteur  sourit,  et  interrompant  lady  Bothwell,  il  lui  dit: 

—  Je  connais,  Madame,  le  malheur  de  votre  sœur,  et  quelle  en 
est  la  cause.  Je  sais  aussi  que  je  suis  honoré  de  la  visite  de  d'eux 
dames  du  plus  haut  rang,  lady  Bothwell  et  lady  Eorcster  :  si  je  ne 
pouvais  les  reconnaître,  malgré  la  classe  que  leur  costume  indique, 
il  y  aurait  peu  de  probabihté  que  je  fusse  capable  de  leur  donner  les 
informations  qu'elles  viennent  chercher. 

—  Je  puis  facilement  comprendre...  dit  lady  Bothwell. 
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—  Pardonnez  ma  hardiesse  à  vous  interrompre,  reprit  l'Italien  ; 
Votre  Seigneurie  était  sur  le  point  de  dire  qu'elle  pouvait  facilement 
comprendre  que  j'eusse  appris  son  nom  par  le  moyen  de  son  domes- 
tique; mais,  en  le  pensant,  vous  faites  injure  à  la  fidélité  d'un  bon 
serviteur,  et,  je  puis  ajouter,  au  talent  de  celui  qui  est  aussi  votre 
très-humble  serviteur,  Battista  Damiotti. 

—  Je  n'ai  l'intention  de  vous  faire  injure  ni  à  l'un  ni  à  l'autre , 
Monsieur,  dit  lady  Bothwell  conservant  un  air  calme,  quoiqu'elle 
éprouvât  un  peu  de  surprise;  mais  la  position  dans  laquelle  je  me 
trouve  a  quelque  chose  de  nouveau  pour  moi.  Si  vous  savez  qui  nous 
sommes,  Monsieur,  vous  devez  savoir  aussi  ce  qui  nous  amène  ici. 

—  Le  désir  de  connaître  la  destinée  d'un  gentilhomme  distingué 
d'Ecosse,  maintenant  ou  dernièrement  sur  le  continent,  répondit  le 
prophète;  son  nom  est  il  cavalière  Filippo  Forester,  un  gentilhomme 
qui  a  l'honneur  d'être  le  mari  de  cette  dame,  et,  avec  la  permission 
de  Votre  Seigneurie,  qui  a  le  malheur  de  ne  point  apprécier  à  sa  juste 
valeur  un  si  précieux  avantage. 

Lady  Forester  soupira  profondément ,  et  lady  Bothwell  reprit  : 

—  Puisque  vous  connaissez  notre  intention,  sans  que  nous  ayons 
besoin  de  vous  l'apprendre,  il  ne  nous  reste  plus  qu'une  question  à 
vous  faire.  Avez-vous  le  pouvoir  de  calmer  l'inquiétude  de  ma  sœur? 

—  Je  l'ai,  Madame;  mais  il  faut  que  je  vous  adresse  d'abord  une 
question.  Auriez-vous  le  courage  de  contempler  de  vos  yeux  ce  que 
fait  dans  ce  moment  il  cavalière  Fihppo  Forester?  ou  voulez-vous 
vous  en  rapporter  seulement  à  mon  témoignage  ? 

—  C'est  ma  sœur  qui  doit  répondre  à  cette  question,  dit  lady 
Bothwell. 

—  Je  consens  à  contempler  de  mes  yeux  ce  que  vous  avez  le  pou- 
voir de  me  montrer,  dit  lady  Forester  avec  la  même  témérité  qui 
l'avait  stimulée  depuis  le  moment  où  elle  avait  lormé  la  résolution 
de  venir  consulter  le  docteur. 

—  Il  peut  y  avoir  du  danger. 

—  Si  l'or  peut  le  compenser dit  lady  Forester  en  tirant  sa 

bourse. 

—  Je  ne  fais  point  de  telles  choses  par  amour  du  gain,  répondit 
l'étranger.  Je  n'ose  point  employer  mon  art  dans  un  semblable  but; 
si  je  prends  l'or  du  riche,  c'est  pour  le  répandre  sur  le  pauvre;  je 
n'accepte  jamais  plus  que  la  somme  que  j'ai  déjà  reçue  de  votre  do- 
mestique. Gardez  votre  bourse.  Madame,  un  adepte  n'a  pas  be- 
soin d'or. 

Réfléchissant  que  le  refus  de  l'offre  de  sa  sœur  était  un  simple 
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tour  de  l'empirique,  afin  qu'on  le  priât  d'accepter  une  somme  plus 
considérable,  et  désirant  que  la  scène  commençât  et  finît,  lady 
Bothwell  offrit  quelque  or  à  son  tour,  ajoutant  que  ce  serait  pour 
agrandir  la  sphère  de  ses  charités. 

—  Que  lady  Bothwell  agrandisse  la  sphère  de  sa  propre  charité , 
dit  le  Docteur  de  Padoue,  non-seulement  en  faisant  des  aumônes,  je 
sais  qu'elle  en  répand  de  suffisantes,  mais  en  jugeant  le  caractère  des 
autres  ;  et  qu'elle  ait  la  bonté  d'obliger  Battista  Damiotti  en  le  sup- 
posant honnête,  jusqu'au  moment  où  elle  aura  découvert  qu'il  est 
un  fripon.  Ne  soyez  point  surprise,  Madame,  si  je  réponds  à  votre 
pensée  plutôt  qu'à  vos  paroles,  et  dites-moi  encore  une  fois  si  vous 
êtes  préparée  à  contempler  le  tableau  que  je  vais  vous  oflrir. 

—  J'avoue,  Monsieur,  dit  lady  Bothwell,  que  vos  paroles  m'in- 
spirent quelque  crainte.  Mais  tout  ce  que  ma  sœur  désire  voir,  je  le 
regarderai  aussi. 

—  Le  danger  ne  consiste  que  dans  le  cas  où  la  résolution  vous 
manquerait.  Le  tableau  ne  peut  durer  que  pendant  l'espace  de  sept 
minutes;  si  vous  interrompiez  la  vision,  en  prononçant  une  seule 
parole,  non-seulement  le  charme  serait  détruit,  mais  il  pourrait  en 
résulter  quelque  danger  pour  les  spectateurs.  Mais  si  vous  pouvez 
garder  pendant  sept  minutes  un  profond  silence,  votre  curiosité  sera 
satisfaite  sans  courir  le  moindre  risque.  Je  vous  en  réponds  sur  mon 
honneur. 

Lady  Bothwell  songeait  intérieurement  que  cette  garantie  était 
assez  mauvaise;  mais  elle  écarta  ce  soupçon,  comme  si  elle  supposait 
que  l'adepte,  dont  les  traits  sombres  exprimaient  un  sourire  ironique, 
pût  en  réalité  lire  dans  ses  plus  secrètes  pensées.  Un  moment  de  si- 
lence solennel  eut  lieu,  jusqu'à  ce  que  lady  Forester  eût  recueilli 
assez  de  courage  pour  répondre  au  médecin,  c'est  le  titre  qu'il  se 
donnait,  qu'elle  contemplerait  avec  fermeté,  et  en  silence,  le  tableau 
qu'il  devait  leur  présenter.  Alors  il  leur  fit  un  profond  salut,  et  di- 
sant qu'il  allait  se  préparer  à  satisfaire  leurs  désirs,  il  quitta  l'appar- 
tement. Les  deux  sœurs  se  tenant  par  la  main  comme  si  elles  espé- 
raient, par  cette  union  étroite,  détourner  le  danger  qui  pouvait  les 
menacer,  se  jetèrent  toutes  les  deux  sur  des  sièges  placés  l'un  contre 
l'autre,  Jemiria  cherchant  un  appui  dans  le  courage  mâle  qui  était 
ordinaire  à  lady  Bothwell,  et  cette  dernière,  peut-être  plus  agitée 
qu'elle  n'avait  supposé  pouvoir  l'être,  essayant  de  se  fortifier  par  la 
résolution  désespérée  que  le  malheur  avait  donnée  à  sa  sœur.  L'une 
se  disait  sans  doute  que  lady  Bothwell  n'avait  jamais  rien  redouté, 
l'autre  pouvait  réfléchir  qu'un  événement  dont  une  femme  faible 
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comme  Jemina  n'était  pas  effrayée  ne  devait  point  être  un  sujet  de 
crainte  pour  un  esprit  aussi  ferme  que  celui  de  lady  Bothwell. 

Quelques  moments  après,  les  réflexions  des  deux' sœurs  furent  in- 
terrompues  par  une  musique  dont  les  sons  étaient  si  doux  et  si  so- 
lennels, qu'ils  semblaient  calculés  pour  éloigner  tous  les  sentiments 
qui  n'étaient  point  en  rapport  avec  son  harmonie,  et  augmenter  en 
même  temps  l'émotion  que  l'entrevue  précédente  avait  excitée.  La 
musique  était  produite  par  un  instrument  inconnu  aux  deux  sœurs; 
mais,  plus  tard,  des  circonstances  conduisirent  ma  grand'mère  à 
croire  que  c'était  un  harmonica,  instrument  qu  elle  entendit  à  une 
époque  beaucoup  plus  reculée. 

Lorsque  ces  sons,  qui  semblaient  partir  du  ciel,  se  furent  éva- 
BOuiG,  une  porte  s'ouvrit,  et  les  deux  dames  aperçurent  Damiotti 
^debout  sur  une  estrade  formée  de  deux  ou  trois  marches,  et  qui  leur 
faisait  signe  d'avancer.  Son  vêtement  était  si  différent  de  celui  qu'il 
portait  quelques  minutes  auparavant,  qu'elles  purent  à  peine  le  re- 
connaître ;  et  la  pâleur  mortelle  de  son  visage,  quelque  chose  de 
contracté  dans  les  muscles,  indiquant  un  esprit  qui  va  se  livrer  à 
une  entreprise  étrange  ou  hardie,  avait  totalement  changé  l'expres- 
ision  un  peu  satirique  avec  laquelle  il  les  regardait,  particulièrement 
iady  Bothwell.  11  avait  les  pieds  nus  dans  une  sandale  antique.  Ses 
jambes  étaient  découvertes  jusqu'aux  genoux ,  au-dessus  desquels 
il  portait  une  culotte  et  un  gilet  collant  de  soie  cramoisie,  et  par- 
dessus tout  cela  une  robe  flottante,  semblable  à  un  surplis,  et  d'un 
lin  blanc  comme  la  neige;  son  col  était  découvert,  et  ses  longs  che- 
veux noirs  et  plats,  peignés  avec  soin,  se  déployaient  dans  toute  leur 
longueur. 

Les  dames  s'approchèrent,  comme  il  le  leur  ordonna  :  il  ne  mon- 
tra plus  cette  pohtesse  cérémonieuse  qu'il  leur  avait  d'abord  témoi- 
gnée ;  au  contraire ,  il  leur  fit  signe  d'avancer,  d'un  air  d'autorité; 
et  lorsque,  se  tenant  par  le  bras  et  d'un  pas  incertain,  les  deux 
sœurs  s'approchèrent  du  lieu  où  l'enchanteur  était  placé,  il* fronça 
les  sourcils  en  posant  le  doigt  sur  ses  lèvres,  comme  réitérant  l'ordre 
d'un  silence  absolu  ;  puis,  marchant  devant  les  dames,  il  les  guida 
dans  un  appartement  voisin. 

C'était  une  immense  chambre  tendue  de  noir,  comme  pour  des 
funérailles.  Au  bout  de  cette  chambre  était  une  table,  ou  plutôt  une 
espèce  d'aHlel,  couvert  d'un  tissu  de  la  même  couleur  lugubre,  sur 
laquelle  étaient  posés  plusieurs  instruments  en  usage  dans  la  sorcel- 
lerie. Ces  objets  n'étaient  pas  visibles  au  moment  où  les  dames  en- 
trèrent dans  l'appartement,  car  ils  n'étaient  éclaires  que  par  la 
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lumière  de  deux  lampes  expirantes.  Le  Maître,  pour  me  servir  de 
l'expression  des  Italiens  à  l'égard  de  semblables  personnes,  s'avança 
vers  la  partie  supérieure  de  l'appartement,  en  faisant  une  génu- 
flexion, comme  celle  d'un  catholique  devant  un  crucifix,  et  en  même 
temps  il  fit  le  signe  de  la  croix.  Les  dames  le  suivirent  en  silence, 
se  tenant  toujours  par  le  bras.  Deux  ou  trois  larges  marches,  fort 
basses,  conduisaient  à  une  plate-forme,  en  face  de  ce  qu'on  pouvait 
appeler  l'autel.  Là,  le  Maître  s'arrêta  et  fit  placer  les  dames  à  côté 
de  lui,  répétant  encore  une  fois  d'un  air  mystérieux  le  signe  qui 
leur  enjoignait  le  silence.  L'Italien  alors  dégagea  son  bras  nu  de 
dessous  son  vêtement  de  lin,  et  avança  l'index  vers  cinq  larges  flam- 
beaux ou  torches  qui  prirent  feu  successivement  à  l'approche  de  sa 
main  ou  plutôt  de  son  doigt,  et  jetèrent  tout  à  coup  une  brillante 
lumière  dans  l'appartement.  A  la  clarté  de  cette  lumière,  les  deux 
dames  purent  distinguer  sur  l'autel  deux  épées  nues  et  croisées,  et 
un  livre  ouvert,  qu'elles  supposèrent  une  copie  des  saintes  Ecritures, 
mais  dans  une  langue  qui  leur  était  inconnu.  A  côté  de  ce  mysté- 
rieux volume  était  placé  un  crâne  humain.  Mais  ce  qui  frappa  le  plus 
les  deux  sœurs,  fut  une  haute  et  large  glace,  qui  occupait  tout  l'es- 
pace derrière  l'autel,  et  qui,  éclairée  par  la  lumière  des  torches,  ré- 
fléchissait les  objets  qui  y  étaient  placés. 

Le  Maître  alors  se  plaça  entre  les  deux  dames,  et  montrant  le  mi- 
roir, les  prit  l'une  et  l'autre  par  la  main,  mais  sans  prononcer  une 
seule  parole.  Elles  regardèrent  à  l'instant  la  surface  polie  et  sombre 
vers  laquelle  on  dirigeait  leur  attention  ;  aussitôt  cette  surface  prit 
un  étrange  et  nouvel  aspect  :  elle  ne  réfléchit  plus  les  objets  qui 
étaient  placés  devant  elle  ;  mais,  comme  si  elle  contenait  intérieure- 
ment des  scènes  qui  lui  étaient  propres ,  elle  laissa  voir  des  images 
qui  d'abord  se  montrèrent  d'une  manière  indistincte  et  confuse , 
comme  des  formes  vagues  qui  prennent  peu  à  peu  un  corps  en  sor- 
tant du  chaos,  et  enfin  acquièrent  une  parfaite  symétrie.  Ce  fut  ainsi 
qu'après  quelques  alternatives  de  lumière  et  de  ténèbres  sur  la  sur- 
face de  la  merveilleuse  glace,  une  large  perspective  d'arches  et  de 
colonnes  se  forma  d'elle-même  des  deux  côtés  du  miroir.  Enfin, 
après  plusieurs  oscillations,  l'apparition  prit  une  forme  fixe  et  sta- 
tionnaire,  représentant  l'intérieur  d'une  église  étrangère.  Les  piliers 
étaient  d'une  grande  beauté,  et  ornés  d'écussons  ;  les  arches  étaient 
hautes  et  magnifiques,  le  pavé  couvert  d'inscriptions  funèbres  ;  mais 
il  n'y  avait  aucune  relique ,  point  d'images  dans  l'intérieur  de 
l'église,  point  de  calice  ou  de  crucifix  sur  l'autel  :  c'était  une  églisi 
protestante  du  continent.  Un  ministre,  revêtu  d'une  robe  de  Genève 
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et  d'un  rabat ,  était  debout  près  de  la  table  de  la  communion  ;  une 
Bible  était  ouverte  devant  lui,  et  son  clerc,  vêtu  d'une  robe  noire, 
était  à  ses  côtés,  et  il  semblait  préparé  à  accomplir  quelque  cérémo- 
nie de  l'église  à  laquelle  il  appartenait. 

Enfin  une  nombreuse  société  entra  par  le  milieu  du  bâtiment; 
cette  société  ressemblait  à  une  noce,  car  à  sa  tète  on  voyait  une 
dame  et  un  jeune  homme  se  tenant  par  la  main  ;  ils  étaient  suivis  par 
un  grand  nombre  de  personnes  des  deux  sexes  richement  habillées. 
La  mariée,  dont  on  pouvait  apercevoir  les  traits,  était  extrêmement 
belle,  et  paraissait  avoir  tout  au  plus  seize  ans.  Pendant  quelques 
secondes,  le  marié  marcha  la  tête  tournée  de  manière  à  ce  qu'on  ne 
pouvait  distinguer  son  visage,  mais  l'élégance  de  sa  taille  et  de  sa 
démarche  frappa  les  deux  sœurs  de  la  même  appréhension.  Le 
jeune  homme  tourna  subitement  la  tête ,  et  leurs  craintes  furent 
réahsées  ;  elles  reconnurent  dans  le  brillant  marié  qui  était  devant 
elles,  sir  Philippe  Forester.  Jemina  fit  entendre  un  faible  cri  ;  au 
même  moment  l'apparition  s'obscurcit,  et  le  charme  sembla  se 
rompre. 

—Je  ne  puis  comparer  ce  spectacle,  dit  lady  Bothwell,  quand  elle 
raconta  cette  merveilleuse  histoire,  qu'au  reflet  qu'oôre  un  étang 
calme  et  profond,  lorsqu'on  y  jette  une  pierre  avec  violence,  et  que 
les  rayons  de  lumière  sont  dispersés  et  rompus. 

Le  Maître  pressa  avec  expression  les  mains  des  deux  dames, 
comme  pour  les  faire  ressouvenir  de  leur  promesse  et  du  danger 
auquel  elles  s'exposaient.  Le  cri  plaintif  s'arrêta  sur  les  lèvres  de 
lady  Forester,  et  ne  produisit  qu'un  faible  son  ;  la  vision,  après  une 
fluctuation  d'une  minute,  reprit  de  nouveau  sa  première  apparence 
d'une  scène  réelle,  comme  elle  pourrait  être  représentée  dans  un  ta- 
bleau, si  ce  n'est  que  les  figures  étaient  mouvantes  au  lieu  d'être 
stationnaires. 

L'image  de  sir  PhiUppe  Forester,  dont  la  taille  et  les  traits  étaient 
alors  visibles,  parut  conduire  vers  le  ministre  la  jeune  et  belle  fian- 
cée, qui  s'avançait  avec  une  espèce  de  défiance  mêlée  cependant 
d'une  certaine  fierté.  Au  moment  où  le  ministre  achevait  de  placer 
devant  lui  la  société,  et  semblait  prêt  à  commencer  le  service,  un 
autre  groupe  de  personnes,  parmi  lesquelles  il  y  avait  plusieurs  ofiB- 
ciers,  parut  dans  Téghsc.  Ces  personnes  s'avancèrent,  comme  pous- 
sées par  la  curiosité,  pour  être  témoins  de  la  cérémonie  nuptiale; 
mais  tout  à  coup  un  des  officiers,  dont  on  ne  pouvait  voir  le  visage,  se 
détacha  du  groupe,  et  se  précipita  vers  l'autel;  la  société  entière  se 
tourna  de  son  côté,  comme  frappée  par  l'exclamation  qui  lui  était 
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échappée.  Aussitôt  cet  ofiicier  tira  son  épée;  sir  Philippe  Forester 
imita. ce  mouvement,  et  s'avança  vers  l'inconnu.  Plusieurs  hommes 
de  la  noce,  et  d'autres  appartenant  au  groupe  qui  venait  d'entrer, 
tirèrent  aussi  leurs  épées.  Il  en  résulta  un  effrayant  tumulte,  tandis 
que  le  ministre  et  quelques  hommes  âgés  paraissaient  vouloir  réta- 
blir le  calme.  Enfin  l'espace  de  temps  pendant  lequel  l'enchanteur 
prétendait  qu'il  pouvait  mettre  son  art  en  usage  expira.  Les  vapeurs 
se  confondirent  de  nouveau  et  disparurent  peu  à  peu  à  la  vue,  les 
arches  et  les  colonnes  se  mêlèrent  ensemble,  et  la  surface  du  miroir 
ne  réfléchit  plus  rien  que  les  torches  allumées  et  l'appareil  lugubre 
placé  sur  l'autel. 

Le  docteur  ramena  les  dames,  qui  avaient  grand  besoin  de  son 
secours,  dans  l'appartement  où  elles  s'étaient  d'abord  arrêtées.  Du 
vin,  des  essences,  et  autres  liqueurs  capables  de  leur  rendre  des 
forces,  avaient  été  préparés  pendant  leur  absence.  Il  les  conduisit 
à  des  sièges,  où  elles  prirent  place  en  silence.  Lady  Forester,  plus 
affectée,  joignait  les  mains,  et  levait  les  yeux  vers  le  ciel,  mais  sans 
prononcer  une  parole,  comme  si  le  charme  n'avait  point  encore  été 
rompu. 

—  Et  ce  que  nous  avons  vu  se  passe  réellement  dans  cet  instant? 
dit  lady  Bothwell,  qui  recouvrait  avec  peine  son  empire  sur  elle- 
même. 

—  Je  ne  puis  vous  en  répondre  avec  une  entière  certitude,  ré- 
pondit le  docteur  Battista  Damiotti ,  mais,  ou  bien  cela  se  passe  en 
ce  moment,  ou  bien  cela  s'est  passé  il  y  a  peu  de  temps.  C'est  le  der- 
nier événement  remarquable  qui  soit  arrivé  à  sir  Piiihppe  Forester. 

Lady  Bothwell  exprima  alors  l'inquiétude  que  lui  causait  sa  sœur, 
dont  la  pâleur  mortelle  et  l'apparente  insensibilité  rendaient  leur  dé- 
part impossible. 

—  J'y  ai  songé,  répondit  l'adepte;  j'ai  ordonné  à  votre  domestique 
de  faire  venir  votre  équipage  aussi  près  de  cette  maison  que  le  peu 
de  largeur  de  la  rue  peut  le  permettre.  N'ayez  point  d'inquiétudes 
sur  l'état  de  votre  sœur,  mais  faites-lui  prendre,  lorsque  vous  serez 
arrivées,  ces  gouttes  que  j'ai  composées  ;  elle  sera  mieux  demain  ma- 
tin. Peu  de  personnes,  ajouta-t-il  d'un  air  triste,  quittent  cette  mai- 
son aussi  bien  portantes  qu'elles  y  sont  entrées.  Telle  est  la  consé- 
quence de  chercher  à  s'instruire  par  des  moyens  mystérieux.  Je  vous 
laisse  à  juger  de  l'état  de  ceux  qui  ont  le  pouvoir  de  satisfaire  une 
curiosité  illégale.  Adieu.  N'oubliez  pas  la  potion. 

—  Je  ne  veux  rien  donner  à  ma  sœur  qui  vienne  de  vous,  dit  lady 
Bothwell;  je  connais  déjà  suffisamment  votre  art.  Peut-être  vou- 
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driez-vous  nous  empoisonner  toutes  les  deux,  pour  cacher  vos  sor- 
tilèges; mais  nous  sommes  des  femmes  qui  ne  manquons  ni  de 
moyens  pour  dénoncer  des  torts  dont  on  se  rend  coupable  envers 
nous,  ni  de  bras  pour  les  venger. 

—Je  n'ai  point  eu  de  torts  envers  vous,  Madame,  répondit  l'adepte. 
Vous  avez  recherché  quelqu'un  qui  est  peu  ambitieux  d'un  tel  hoii- 
neur  :  celui-là  n'invite  personne  ;  il  donne  seulement  des  réponses  à 
ceux  qui  viennent  le  trouver.  Après  tout,  vous  avez  simplement 
appris  un  peu  plus  tôt  le  mal  que  vous  étiez  condamnées  à  ressentir. 
J'entends  à  la  porte  les  pas  de  votre  domestique  ;  je  ne  veux  point 
retenir  plus  longtemps  Votre  Seigneurie,  non  phis  que  lady  Fores- 
ter.  Le  premier  courrier  du  continent  vous  expliquera  un  événement 
dont  vous  avez  déjà  en  partie  été  témoin.  S'il  m'est  permis  de  vous 
donner  un  conseil,  ne  laissez  pas,  sans  précaution,  les  lettres  qu'il 
vous  apportera  tomber  entre  les  mains  de  votre  sœur. 

En  prononçant  ces  mots,  le  Docteur  de  Padoue  souhaita  le  bonsoir 
à  lady  Bothwell;  il  l'éclaira  jusqu'au  vestibule,  où  il  jeta  promp- 
tement  un  manteau  noir  sur  ses  habits  singuUers,  et  ouvrant  la 
porte,  il  confia  les  dames  aux  soins  de  leur  domestique.  Ce  fut  avec 
difficulté  que  lady  Bothwell  transporta  sa  sœur  jusqu'à  la  voiture, 
quoiqu'elle  ne  fût  qu'à  vingt  pas.  Lorsque  ces  dames  arrivèrent  chez 
elles,  on  fut  obhgé  d'envoyer  chercher  un  médecin  pour  lady  Fores- 
ter  ;  celui  de  la  famille  arriva,  et  secoua  la  tête  en  tàtant  le  pouls 
de  la  malade. 

—  Les  nerfs  de  lady  Forester,  dit  le  médecin,  ont  éprouvé  un 
choc  violent;  il  faut  que  je  sache  quelle  en  est  la  cause. 

Lady  Bothwell  avoua  qu'elles  avaient  rendu  visite  à  l'enchanteur, 
et  que  lady  Forester  avait  reçu  de  mauvaises  nouvelles  de  son  mari, 
sir  Philippe. 

— Ce  coquin  d'empirique  fera  ma  fortune,  s'il  reste  à  Edimbourg, 
dit  le  gradué  :  voilà  la  septième  attaque  nerveuse  causée  par  la 
terreur,  qu'il  me  donne  à  guérir.  Il  examina  ensuite  les  gouttes  que 
lady  Bothwell  avait  apportées  sans  y  faire  attention  ;  il  les  goûta, 
assura  qu'elles  convenaient  parfaitement  à  la  maladie  de  lady  Fo- 
rester, et  qu'elles  épargneraient  une  course  chez  l'apothicaire.  Le 
docteur  garda  quelques  instants  le  silence,  et  regardant  lady  Both- 
well d'une  manière  expressive,  il  dit  enfin  :  ~  Je  suppose  que  je  ne 
dois  rien  demander  à  Votre  Seigneurie  sur  la  conduite  de  ce  sorcier 
italien. 

—  En  vérité,  docteur,  répondit  lady  Bothwell,  je  regarde  ce  qui 
s'est  passé  comme  une  confidence  :  et,  bien  que  cet  homme  puisse 
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être  un  fripon,  puisque  nous  avons  été  assez  sottes  pour  le  consulter, 
nous  devons  être  assez  honnêtes  pour  lui  garder  le  secret. 

—  Puisse  être  un  Jripon  !  Bien  !  dit  le  docteur;  je  suis  enchanté 
d'entendre  Votre  Seigneurie  convenir  de  cette  possibilité  à  l'égard 
de  quelqu'un  qui  vient  d'Italie. 

—  Ce  qui  vient  d'Itahe  peut  être  aussi  bon  que  ce  qui  arrive  de 
Hanovre,  docteur  ;  mais  nous  devons  rester  amis,  et  pour  cela  nous 
ne  parlerons  pas  des  whigs  et  des  tories  *. 

—  Certainement ,  dit  le  docteur  en  recevant  ses  honoraires  et 
prenant  son  chapeau,  un  carolus  me  convient  aussi  bien  qu'un  guil- 
laume.  Mais  je  désirerais  savoir  pourquoi  la  vieille  lady  Saint-Rhigan 
et  toute  la  société  se  fatiguent  les  poumons  à  vanter  ce  charlatan 
étranger? 

-^  Eh  !  bon  Dieu  !  vous  feriez  mieux  de  l'appeler  tout  d'un  coup 
jésuit 

Lady  Bothwell  et  le  docteur  se  quittèrent  froidement,  et  la 
pauvre  malade ,  dont  les  nerfs  avaient  éprouvé  d'abord  la  plus 
violente  agitation  ,  se  calma  peu  à  peu.  Elle  essaya  de  combattre 
les  terreurs  superstitieuses  qui  s'étaient  emparées  d'elle;  mais 
l'affreuse  vérité,  arrivant  de  Hollande,  réahsa  ses  plus  fatales 
craintes. 

Ces  nouvelles  furent  envoyées  par  le  célèbre  comte  de  Stair.  Elles 
apprenaient  qu'un  duel  avait  eu  lieu  entre  sir  PhiUppe  Forester  et  le 
frère  de  sa  femme,  le  major  Falconer,  de  l'armée  scoto-hollandaise, 
dans  lequel  le  dernier  avait  été  tué.  La  cause  de  cette  querelle  ren- 
dait cet  accident  plus  affreux  encore.  On  supposait  que  sir  Philippe 
avait  quitté  subitement  l'armée ,  en  conséquence  d'une  dette  consi- 
dérable qu'il  avait  contractée  au  jeu,  et  qu'il  lui  était  impossible  de 
payer.  11  avait  changé  de  nom,  et  s'était  réfugié  à  Rotterdam,  où  il 
était  parvenu  à  se  concilier  les  bonnes  grâces  d'un  ancien  et  riche 
bourgmestre  ;  et  par  les  avantages  de  sa  personne  et  ses  manières 
distinguées,  il  avait  captivé  l'aflection  de  sa  tille  unique ,  très-jeune 
personne  d'une  grande  beauté ,  et  l'héritière  d'une  fortune  considé- 
rable. Enchanté  des  dons  séduisants  de  celui  qui  se  proposait  pour 
son  gendre,  le  riche  marchand,  qui  avait  une  trop  haute  opinion  du 
caractère  anglais  pour  prendre  quelques  informations ,  donna  son 
consentement  au  mariage.  La  cérémonie  était  sur  le  point  d'être 
célébrée  dans  la  principale  église  de  la  ville,  lorsqu'elle  fut  interrom- 
pue par  une  singuhère  circonstance. 

4.  Allusion  aux  Jacobites  et  aux  Ilanovriens.  Le  Protendant,  (ils  de  Jacques  H,  et  père  âe 
r.taarles-Edooard,  était  né  en  Italie,  et  la  maison  qui  rcguc  aujourd'hui  vient  de  Hanovre. 
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Le  major  Falconer  ayant  été  envoyé  à  Rotterdam  pour  chercher 
une  partie  de  la  brigade  des  auxiliaires  écossais ,  qui  étaient  en 
quartiers  dans  cette  ville ,  un  homme  d'un  rang  distingué ,  qu'il 
avait  connu  antérieurement ,  lui  proposa ,  comme  partie  de  plaisir , 
de  se  rendre  dans  la  principale  église  pour  voir  le  mariage  d'un  de 
ses  compatriotes  avec  la  fille  d'un  riche  bourgmestre.  Le  major  Fal- 
coner se  rendit  donc  dans  cette  église ,  accompagné  du  Hollandais , 
avec  quelques  amis  et  plusieurs  officiers  de  la  brigade  écossaise.  Son 
étonnement  peut  être  compris  lorsqu'il  vit  son  propre  beau-frère 
conduisant  à  l'autel  la  belle  et  innocente  fiancée  qu'il  allait  tromper 
indignement.  Il  proclama  sur  le  lieu  la  perfidie  de  sir  PhiUppe ,  et 
la  cérémonie  fut  par  conséquent  interrompue.  Mais  contre  l'opinion 
des  gens  sages ,  qui  pensaient  que  sir  Philippe  était  à  jamais  chassé 
de  la  classe  des  gens  d'honneur,  le  major  Falconer  accepta  le  cartel 
que  son  beau-frère  lui  envoya ,  et,  dans  le  combat  qui  s'ensuivit ,  il 
reçut  un  coup  mortel.  Telles  sont  les  voies  mystérieuses  de  la  Pro- 
vidence !  Lady  Forester  ne  put  se  rétablir  du  chagrin  que  lui  cau- 
sèrent ces  nouvelles. 


—  Et  cette  scène  tragique,  demandai-je  à  la  tante  Marguerite , 
eut-elle  lieu  exactement  à  la  même  époque  que  l'apparition  dans  le 
miroir  ? 

—  Il  est  fâcheux  que  je  sois  obUgée  de  discréditer  moi-même 
mon  histoire,  répondit  ma  tante  ;  mais,  pour  dire  la  vérité,  elle  eu^ 
lieu  quelques  jours  plus  tôt  que  l'apparition. 

—  Ainsi  on  peut  supposer  que  par  quelque  communication  prompte 
et  secrète  l'adepte  reçut  la  nouvelle  de  cet  événement. 

—  Les  incrédules  le  pensent. 

—  Que  devint  l'empirique  ? 

—  Peu  de  temps  après  on  reçut  l'ordre  de  l'arrêter  pour  crime  de 
haute  trahison,  comme  agent  du  chevaher  de  Saint- George  ',  et  lady 
Bothwell ,  se  rappelant  les  insinuations  qui  avaient  échappé  au  doc- 
eur,  ami  zélé  de  la  ligne  protestante  ,  se  souvint  aussi  que  l'adepte 
était  particulièrement  prôné  parmi  les  vieilles  matrones  qui  parta- 
geaient avec  elle  la  même  opinion  politique.  Il  paraît  probable  que 
des  intelligences  sur  le  continent,  qui  pouvaient  aisément  être 

•I.  C'était  le  Qom  qu'on  donnait  au  Prétendant. 
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transmises  par  quelque  agent  actif  et  puissant ,  lui  donnaient  les 
moyens  de  préparer  des  scènes  de  fantasmagorie  comme  celle  dont 
lady  Bothwell  avait  été  témoin.  Cependant  il  était  si  difficile  de 
donner  une  explication  naturelle  de  la  chose ,  que  jusqu'au  moment 
de  sa  mort  lady  Bothwell  conserva  des  doutes  à  ce  sujet ,  et  souvent 
elle  était  tentée  de  couper  le  nœud  gordien  en  admettant  la  possibi- 
lité d'un  pouvoir  surnaturel. 

—  Mais ,  ma  chère  tante,  que  devint  cet  homme  habile  ? 

—  Oh  !  c'était  un  trop  adroit  devin  pour  ne  point  être  capable  de 
prévoir  que  sa  propre  destinée  deviendrait  tragique  s'il  attendait 
l'arrivée  de  l'homme  qui  porte  un  levier  d'argent  sur  sa  manche*. 
Il  prit  prudemment  la  fuite,  et  l'on  ne  sut  ce  qu'il  était  devenu.  On 
s'occupa  beaucoup,  pendant  un  moment,  de  lettres  et  de  papiers 
trouvés  dans  sa  maison;  mais  ce  bruit  tomba  peu  à  peu ,  et  bientôt 
on  ne  parla  pas  plus  du  docteur  Battista  Damiotti,  que  de  Galien  ou 
d'Hippocrate. 

—  Et  sir  Pl^ilippe  Forester  disparut-il  aussi  sans  qu'on  pût  savoir 
ce  qu'il  était  devenu? 

—  Non,  reprit  ma  complaisante  narratrice.  On  en  parla  une  fois 
encore,  et  ce  fut  dans  une  occasion  remarquable.  On  disait  que  nous 
autres  Ecossais ,  lorsqu'il  existait  une  nation  qui  portait  ce  nom , 
nous  avions  parmi  nos  vertus  nombreuses  quelques  petits  grains  de 
vices.  On  nous  accuse ,  en  particulier,  d'oublier  rarement  et  de  ne 
jamais  pardonner  les  injures  que  nous  avons  reçues  ;  on  dit  aussi 
que  nous  taisons  un  dieu  de  notre  ressentiment ,  comme  la  pauvre 
lady  Constance  se  fit  un  dieu  de  son  chagrin  ^  ;  et,  suivant  Burns, 
que  nous  avons  l'habitude  de  «  caresser  notre  colère  afin  de  lui 
conserver  sa  chaleur.  »  Lady  Bothwell  partageait  ces  sentiments,  et 
rien  au  monde ,  excepté  la  restauration  des  Stuarts ,  ne  lui  eût  paru 
si  délicieux  qu'une  occasion  de  se  venger  de  sir  PhiUppe  Forester , 
qui  l'avait  privée  en  même  temps  d'une  sœur  et  d'un  frère.  Mais 
pendant  un  grand  nombre  d'années  on  n'entendit  en  aucune  façon 
parler  de  lui. 

Enfin,  dans  le  carnaval,  à  une  assemblée  où  se  trouvait  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux  à  Edimbourg  ,  et  dans  laquelle  lady  Bothwell  avait 
un  siège  parmi  les  dames  patronesses,  on  vint  l'avertir  tout  bas 
qu'un  monsieur  désirait  lui  parler  en  particulier. 

—  En  particulier,  et  dans  une  assemblée  !  Il  faut  qu'il  soit  fou. 
Dites-lui  de  passer  chez  moi  demain  matin. 

4.  Costume  de  l'agent  de  police,  ou  messager  du  roi. 
2.  PcrsoDuage  de  Shakspcure. 
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—  Je  le  lui  ai  déjà  dit,  répondit  le  messager,  Milady  ;  mais  il  m'a 
prié  de  vous  remettre  ce  papier. 

Lady  Bothwell  ouvrit  un  papier  qui  était  ployé  et  cacheté  d'une 
manière  singulière.  Il  ne  contenait  que  ces  mots  :  Sur  des  affaires 
de  vie  et  de  mort,  écrits  par  une  main  inconnue.  Tout  à  coup  il  lui 
vint  dans  la  pensée  que  ce  billet  pouvait  concerner  la  sûreté  poli- 
tique de  quelques-uns  de  ses  amis  ;  elle  suivit  donc  le  message! 
dans  un  petit  appartement  où  les  rafraîchissements  étaient  préparés, 
et  d'où  la  société  en  général  était  exclue.  Elle  trouva  un  vieillard 
qui ,  à  son  approche ,  se  leva  et  salua  profondément.  Son  aspect 
annonçait  une  santé  délabrée ,  et  ses  vêtements ,  quoique  scrupu- 
leusement d'accord  avec  l'étiquette  d'un  bal ,  étaient  usés  et  fanes , 
et  beaucoup  trop  larges  pour  un  corps  d'une  maigreur  extrême. 
Lady  Bothwell  fut  au  moment  de  chercher  sa  bourse ,  espérant  se 
débarrasser  de  cet  importun  au  prix  de  quelque  argent;  mais  la 
crainte  de  se  méprendre  sur  les  intentions  de  cet  homme  l'arrêta,  et 
elle  lui  laissa  le  temps  de  s'exphquer. 

—  J'ai  l'honneur,  dit  l'inconnu,  de  parler  à  lady  Bothwell? 

—  Je  suis  en  effet  lady  Bothwell ,  Monsieur  ;  mais  permettez-moi 
de  vous  dire  que  ce  n'est  ni  le  temps  ni  le  lieu  convenables  pour  une 
longue  conversation.  Que  désirez-vous  de  moi? 

—  Votre  Seigneurie  avait  une  sœur? 

—  Cela  est  vrai ,  et  je  l'aimais  de  toute  mon  âme, 

—  Et  un  frère  ? 

—  Le  plus  brave,  le  meilleur  et  le  plus  affectionné  des  frères. 

—  Vous  perdîtes  ces  parents  bien-aimés  par  la  faute  d'un  homme 
infortuné  ? 

—  Par  le  crime  de  l'homme  le  plus  vil  ,  par  la  main  d'un 
assassin. 

—  Vous  avez  répondu  à  ce  que  je  désirais  savoir,  dit  le  vieillard 
en  saluant,  comme  s'il  désirait  se  retirer. 

—  Arrêtez ,  je  vous  l'ordonne ,  s'écria  lady  Bothwell  ;  qui  ètes- 
vous ,  vous  qui  dans  un  tel  lieu  venez  rappeler  à  ma  mémoire  d'aussi 
horribles  souvenirs?  Qui  êtes-vous?  je  veux  le  savoir. 

—  Je  suis  un  homme  qui  ne  veut  point  de  mal  à  lady  Bothwell , 
mais ,  au  contraire ,  qui  vient  lui  offrir  les  moyens  d'accomplir  un 
acte  de  charité  chrétienne  dont  le  monde  s'étonnerait,  et  dont  le 
ciel  donnerait  la  récompense.  Mais  je  ne  la  trouve  point  préparée  à 
faire  le  sacrifice  que  j'avais  l'intention  de  lui  demander. 

—  Parlez  clairement,  Monsieur  ;  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Le  misérable  qui  vous  a  si  profondément  offensée  est  mainte- 
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nant  sur  sou  lit  de  mort.  Ses  jours  ont  été  des  jours  de  misère  ;  ses 
nuits,  des  heures  d*anp:oisses  sans  repos.  Il  ne  peut  mourir  sans 
votre  pardon.  Sa  \'ie  fut  une  pénitence  continuelle  ;  cependant  il  ne 
peut  déposer  le  fardeau  de  ses  peines ,  tant  que  yos  malédictions 
pèsent  sur  son  âme. 

—  Dites-lui,  répondit  lady  Bothwell  d'un  air  sombre,  d'implorer 
le  pardon  du  Dieu  qu'il  a  si  grandement  offensé,  et  non  pas  d'une 
mortelle  comme  moi  :  mon  pardon  lui  est  inutile. 

—  Non ,  dit  le  vieillard  ;  ce  serait  une  garantie  de  celui  qu'alors 
il  se  hasarderait  à  demander  à  son  Créateur  et  à  sa  femme,  qui  est 
dans  le  ciel.  Souvenez-vous,  lady  Bothwell,  qu'un  jour  aussi  vous 
vous  trouverez  sur  votre  lit  de  mort  ;  votre  àme ,  comme  celle  des 
autres  mortels,  ira  tremblante  d'effroi  devant  le  trône  d'où  émanent 
les  jugements  de  Dieu.  Que  fera-t-elle  alors  de  cette  pensée  :  «  Je 
n'ai  point  accordé  de  grâce,  et  je  ne  dois  point  en  espérer?  » 

—  Homme,  qui  que  tu  sois,  reprit  lady  Bothwell ,  ne  me  presse 
pas  aussi  cruellement.  Ce  serait  un  blasphème  d'hypocrisie  de  faire 
prononcer  à  mes  lèvres  un  pardon  qui  est  démenti  par  tous  les  bat- 
tements de  mon  cœur  ;  ce  pardon  ferait  ouvrir  la  terre ,  et  l'on  ver- 
rait sortir  du  tombeau  le  pâle  fantôme  de  ma  sœur  et  le  spectre 
sanglant  de  mon  frère.  Que  je  lui  pardonne?  jamais  !  jamais! 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  le  vieillard  en  joignant  les  mains ,  est-ce 
ainsi  que  les  vers  que  tu  as  tirés  de  la  poussière  obéissent  à  tes  com- 
mandements?—Femme  orgueilleuse  et  vindicative,  vante-toi  d'avoir 
ajouté  aux  tourments  d'un  homme  qui  meurt  de  misère  et  de  cha- 
grin les  angoisses  du  désespoir  religieux ,  mais  n'insulte  jamais  au 
ciel  en  implorant  pour  toi  un  pardon  que  tu  as  refusé  d'accorder. 

Le  vieillard  allait  quitter  lady  Bothwell. 

—  Arrête,  s'écria-t-elle,  je  vais  essayer,  oui,  je  vais  essayer  de  lui 
pardonner. 

—  Gracieuse  dame,  répondit  le  vieillard,  vous  soulagerez  l'âme  ac- 
cablée qui  craignait  d'abandonner  sa  dépouille  mortelle  avant  d'être 
en  paix  avec  vous.  Que  sais-je?  votre  pardon  conservera  peut-être 
pour  la  pénitence  les  restes  d'une  misérable  vie. 

—  Ah  !  dit  lady  Bothwell,  éclairée  par  une  pensée  soudaine,  c'est 
le  misérable  lui-même  î  et  saisissant  par  le  collet  sir  PhiHppe  Fores- 
ter,  car  c'était  lui  en  effet,  elle  s'écria  :  —  Au  meurtre  !  au  meurtre  ! 
arrêtez  le  meurtrier  ! 

A  cette  exclam-ation  si  singulière  dans  un  tel  heu,  toute  la  société 
se  précipita  dans  l'appartement;  mais  sir  Philippe  Forester  n'y  était 
plus.  Il  avait  employé  toute  sa  force  pour  se  dégager  des  mains  de 
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lady  Bothwell,  et  s'était  sauvé  de  l'appartement,  qui  s'ouvrait  sur  le 
palier  de  l'escalier.  Il  était  difficile  de  s'évader  de  ce  côté ,  car  il  y 
avait  plusieurs  personnes  qui  montaient  ou  qui  descendaient  ;  le 
malheureux  était  désespéré.  11  se  jeta  par-dessus  la  balustrade;  il 
tomba  sain  et  sauf  dans  le  vestibule ,  malgré  une  chute  de  quinze 
pieds  au  moins  ;  alors  il  se  précipita  dans  la  rue,  et  se  perdit  dans  les 
ténèbres.  Quelques  membres  de  la  famille  de  Bothwell  le  poursui- 
virent, et  si  l'on  avait  pu  atteindre  le  fugitif,  il  eût  été  immolé,  car,  à 
cette  époque,  le  sang  qui  coulait  dans  les  veines  des  hommes  était  un 
sang  bouillant.  Mais  la  police  n'intervint  pas  dans  cette  affaire,  dont 
la  procédure  criminelle  avait  eu  lieu  depuis  longtemps  et  dans  un 
pays  étranger.  On  a  toujours  supposé  que  cette  scène  extraordinaire 
était  une  expérience  hypocrite  par  laquelle  sir  Philippe  désirait  s'as- 
surer s'il  pouvait  retourner  dans  sa  patrie  sans  craindre  le  ressen- 
timent d'une  famille  qu'il  avait  si  profondément  oflensée.  Le  résultat 
de  cette  expérience  ayant  été  si  contraire  à  ses  désirs,  on  croit  qu'il 
retourna  sur  le  continent  et  qu'il  y  mourut  dans  l'exil. 
Ainsi  se  termina  l'histoire  du  miroir  mystérieux. 


FIM  DU  MIROIR  DE  MA  TANTE  MARGUERITE, 


LA 


CHAMBRE   TAPISSÉE, 


ou 


LA  DAME    EN  SAC. 


INTRODUCTION. 

Ceci  est  une  autre  petite  histoire  tirée  du  Keepsake  de  1828.  Elle 
me  fut  racontée  il  y  a  quelques  années  par  feu  miss  Anna  Seward , 
qui  joignait  à  d'autres  talents  qui  la  rendaient  une  convive  très- 
agréable  dans  une  maison  de  campagne,  celui  de  raconter  des  his- 
toires de  cette  espèce  en  produisant  un  effet  beaucoup  plus  grand 
qu'on  ne  pourrait  le  croire  d'après  le  style  de  ses  ouvrages  écrits. 

Il  y  a  des  moments  et  des  dispositions  d'esprit  oii  l'on  n'est  pas 
fâché  d'écouter  de  pareilles  choses,  et  j'ai  vu  quelques-uns  de  mes 
compatriotes,  aussi  recommandables  par  leur  esprit  que  par  leur 
bon  sens,  en  raconter  avec  plaisir. 

Août  {831. 


L'histoire  suivante  est  écrite  dans  le  même  style  dont  on  se  servit 
pour  la  raconter  à  l'auteur,  autant  que  sa  mémoire  peut  le  garantir. 
Par  conséquent,  l'auteur  ne  mérite  d'être  loué  ou  blâmé  que  du  bon 
ou  mauvais  goût  dont  il  a  fait  preuve  en  choisissant  ses  matériaux, 
car  il  a  évité  soigneusement  de  mêler  quelque  ornement  à  la  sim- 
phcité  du  récit. 

On  doit  admettre  en  même  temps  que  les  histoires  appartenant  à 
la  classe  particuhère  de  celles  qui  ont  le  merveilleux  pour  objet,  ont 
un  bien  plus  grand  pouvoir  sur  l'esprit  quand  elles  sont  racontées, 
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que  lorsqu'elles  sont  confie'es  à  l'impression.  Le  volume  parcouru  à 
l'éclat  de  la  lumière  du  jour,  quoique  contenant  les  mêmes  incidents, 
cause  une  émotion  beaucoup  moins  forte  que  celle  qui  est  produite 
par  la  voix  du  narrateur,  au  coin  du  feu  de  la  veillée,  lorsqu'il  dé- 
taille avec  minutie  les  incidents  qui  augmentent  l'authenticité  de  sa 
légende,  et  lorsque  le  son  de  sa  voix  s'affaiblit  avec  mystère  au  mo- 
ment d'une  catastrophe  terrible  ou  merveilleuse.  Ce  fut  avec  de  tels 
avantages  que  celui  qui  rapporte  l'histoire  suivante  l'entendit  ra- 
conter, il  y  a  plus  de  vingt  ans,  par  la  célèbre  miss  Seward  de  Licht- 
field,  qui  à  ses  nombreux  talents  joignait,  à  un  degré  remarquable, 
le  pouvoir  de  charmer  dans  la  conversation.  Ce  conte  doit  nécessai- 
rement perdre,  dans  la  nouvelle  forme  sous  laquelle  il  est  présenté, 
tout  l'intérêt  qu'il  empruntait  de  la  voix  flexible  et  des  traits  expres- 
sifs de  l'habile  narratrice.  Cependant,  lue  à  haute  voix  devant  un 
auditoire  suffisamment  crédule ,  à  la  lueur  douteuse  du  crépuscule 
du  soir  ou  dans  la  solitude  d'un  appartement  mal  éclairé,  l'anecdote 
suivante  pourrait  encore  paraître  une  bonne  histoire  de  revenant. 

Miss  Seward  affirma  toujours  qu'elle  l'avait  puisée  dans  une  source 
authentique,  quoiqu'elle  supprimât  les  noms  des  deux  personnes  qui 
jouent  les  rôles  principaux.  Je  ne  profiterai  pas  moi-même  de  quel- 
ques détails  que  j'ai  reçus  depuis,  concernant  les  locaUtés  ;  mais  je 
conserverai  la  description  générale  telle  qu'elle  fut  faite  primitive- 
ment. Par  la  même  raison,  je  n'ajouterai  ni  ne  retrancherai  rien  à  la 
narration,  mais  je  raconterai,  comme  je  l'ai  entendu  raconter,  un 
événement  surnaturel. 


Vers  la  fin  de  la  guerre  d'Amérique,  lorsque  les  officiers  de  l'ar- 
mée de  lord  Cornwallis,  qui  capitula  à  York-Town,  et  tous  ceux  qui 
avaient  été  faits  prisonniers  pendant  cette  lutte  impolitique  et  mal- 
heureuse, retournaient  dans  leur  patrie  pour  raconter  leurs  aven- 
tures et  se  reposer  de  leurs  fatigues,  il  y  avait  parmi  eux  un  offi- 
cier général  auquel  miss  Seward  donne  le  nom  de  Brown ,  mais 
simplement,  comme  je  le  compris,  pour  éviter  la  difficulté  d'intro- 
duire un  personnage  sans  nom  dans  une  narration.  C'était  un  offi- 
cier de  mérite  aussi  bien  qu'un  gentilhomme  distingué  par  sa  nais- 
sance et  son  éducation. 

Quelques  affaires  conduisirent  le  général  Brown  à  voyager  dans 
les  comtés  de  l'ouest.  Un  matin,  en  arrivant  à  un  relais,  il  se  trouva 
dans  les  environs  d'une  petite  ville  qui  présentait  une  vue  d'une 
beauté  et  d'un  caractère  tout  à  fait  anglais. 


I 
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La  petite  ville  et  son  église  gothique,  dont  la  tour  attestait  la  dé- 
votion des  siècles  reculés,  était  située  au  milieu  de  pâturages  et  de 
champs  de  blé  de  peu  d'étendue,  mais  entourés  de  haies  et  d'antiques 
et  grands  arbres.  On  y  voyait  peu  de  signes  d'innovations  modernes. 
Les  environs  ne  présentaient  point  la  solitude  des  ruines  ni  le  mou- 
vement qu'occasionnent  des  réparations.  Les  maisons  étaient  vieilles, 
mais  en  bon  état,  et  la  jolie  petite  rivière  qui  murmurait  en  coulant 
librement  à  gauche  de  la  ville,  n'était  ni  retenue  par  des  écluses  ni 
bordée  par  un  chemin  de  halage. 

Sur  une  éminence,  environ  à  un  mille  de  la  ville  du  côté  du  sud, 
on  apercevait,  au  milieu  de  vénérables  chênes  et  d'épais  taillis,  les 
tours  d'un  château  aussi  vieux  que  les  guerres  d'York  et  de  Lan- 
castre,  mais  ^qui  paraissait  avoir  éprouvé  de  grands  changements 
sous  le  règne  d'Elisabeth  et  de  son  successeur.  Ce  n'était  pas  un  bâti- 
ment considérable,  mais  toutes  les  commodités  qu'il  procurait  autre- 
fois devaient  encore,  on  pouvait  le  supposer,  être  trouvées  dans  ses 
murs  ;  du  moins  telle  était  l'opinion  que  le  général  Brown  venait  de 
concevoir  en  voyant  la  fumée  s'élever  rapidement  des  vieilles  che- 
minées sculptées.  Les  murs  du  parc  bordaient  le  grand  chemin  pen- 
dant deux  ou  trois  cents  verges,  et  les  différentes  parties  boisées 
que  l'œil  pouvait  apercevoir  semblaient  être  pourvues  de  gibier. 
D'autres  points  de  vue  présentaient  alternativement,  tantôt  la  façade 
du  vieux  château,  et  tantôt  une  partie  des  différentes  tours;  le  pre- 
mier, riche  dans  toutes  les  bizarreries  de  l'architecture  d'Elisabeth, 
tandis  que  l'aspect  simple  et  solide  des  autres  parties  du  bâtiment 
semblaient  prouver  qu'elles  avaient  été  construites  plutôt  comme 
moyen  de  défense  que  par  ostentation  féodale. 

Enchanté  de  ce  qu'il  pouvait  apercevoir  du  château  à  travers  les 
bois  et  les  clairières  dont  cette  ancienne  forteresse  était  entourée, 
notre  voyageur  militaire  résolut  de  s'informer  si  le  bâtiment  ne  va- 
lait pas  la  peine  d'être  vu  de  plus  près,  et  s'il  contenait  quelques 
portraits  de  famille  ou  autres  objets  de  curiosité  dignes  de  la  visite 
d'un  étranger.  Il  quitta  donc  les  environs  du  parc,  et  traversant  une 
rue  propre  et  bien  pavée,  s'arrêta  devant  une  auberge  qui  paraissait 
assez  fréquentée. 

Avant  de  demander  des  chevaux  pour  continuer  son  voyage,  le 
général  Brown  lit  quelques  questions  touchant  le  propriétaire  du 
château  qui  avait  captivé  son  admiration.  Sa  surprise  égala  sa  joie 
en  entendant  nommer  un  gentilhomme  que  nous  appellerons  lord 
Woodville.  Quel  bonheur!  la  plupart  des  souvenirs  de  Brown  à 
l'école  et  au  collège  étaient  unis  à  l'idée  du  jeune  Woodville.  Quel- 


le 
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ques  nouvelles  questions  lui  apprirent  que  c'était  bien  le  même  que 
le  possesseur  de  ce  beau  domaine.  11  avait  été  élevé  à  la  pairie  par  la 
mort  de  son  père,  et,  ainsi  que  le  général  l'apprit  par  le  maître  de 
l'auberge,  le  deuil  étant  fini,  le  jeune  pair  prenait  possession  de  Thé- 
ritage  paternel  dans  le  mois  le  plus  gai  de  l'automne,  accompagné 
d'une  société  d'amis  choisis  qui  venaient  jouir  avec  lui  des  plaisirs 
de  la  chasse  dans  un  pays  fertile  en  gibier. 

Ces  nouvelles  étaient  déhcieuses  pour  notre  voyageur.  Frank 
"Woodville  avait  été  le  compagnon  des  jeux  de  Richard  Brown  à 
Eton,  son  ami  intime  au  collège  de  Christ-Church  ;  leurs  plaisirs  et 
leurs  travaux  avaient  été  les  mêmes,  et  le  cœur  du  brave  soldat 
jouissait  de  voir  son  ancien  ami  en  possession  d'une  résidence  char- 
mante et  d'un  domaine,  comme  l'aubergiste  l'en  assura  av«c  un  signe 
de  tète  et  en  chgnant  des  yeux,  d'un  domaine  capable  d'ajouter  à  sa 
dignité.  11  n'y  avait  rien  de  plus  naturel  que  le  général  suspendît  un 
voyage  qui  n'était  pas  pressé,  pour  rendre  une  visite  à  son  ancien 
ami,  dans  des  circonstances  aussi  favorables. 

Les  nouveaux  chevaux  eurent  donc  seulement  la  tâche  de  con- 
duire le  général,  dans  sa  voiture  de. voyage,  au  château  de  Wôod- 
Tille.  Un  portier  reçut  l'ofïïcier  aune  loge  en  même  temps  moderne 
et  gothique,  bâtie  dans  ce  dernier  style  pour  correspoiidre  avec  le 
château.  Le  portier  sonna  afin  d'annoncer  une  visite.  Apparem- 
ment le  son  de  la  cloche  arrêta  le  départ  de  la  société,  qui  était  sur  le 
point  de  se  séparer  pour  jouir  des  divers  amusements  d'une  matinée 
de  château,  car,  en  entrant  dans  la  cour,  Brown  vit  plusieurs  jeunes 
gens  qui  se  promenaient  en  habit  de  chasse,  regardant  et  critiquant 
des  chiens  que  des  gardiens  tenaient  prêts  pour  leur  amusement. 
Au  moment  où  Brown  descendit  de  voiture,  le  jeune  lord  vint  à  la 
porte  du  vestibule,  et  pendant  un  instant  arrêta  ses  regards  sur 
l'étranger,  car  il  ne  reconnaissait  point  un  visage  que  la  guerre,  les 
fatigues  et  les  blessures  avaient  considérablement  altéré.  Mais  cette 
méprise  cessa  aussitôt  que  Brown  eut  fait  entendre  sa  voix ,  et  la 
reconnaissance  qui  s'ensuivit  fut  icelle  de  deux  amis  qui  avaient 
passé  ensemble  les  jours  heureux  de  leur  enfance  et  de  leur  première 
jeunesse. 

—  Si  j'avais  pu  former  un  désir,  mon  cher  Brown,  dit  lord 
Woodville,  c'eût  été  de  vous  posséder  ici  dans  une  semblable  occa- 
sion, que  mes  amis  sont  assez  bons  pour  célébrer  comme  un  jour 
de  fête.  Ne  pensez  pas  que  vous  ayez  été  oublié  pendant  les  années 
de  votre  absence;  je  vous  ai  suivi  à  travers  vos  dangers,  vos 
triomphes ,  vos  malheurs,  et  j'ai  été  heureux  de  voir  que ,  dans  la 
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victoire  ou  dans  les  désastres,  le  nom  de  mon  vieil  ami  fût  toujours 
couvert  de  gloire. 

Le  général  fit  une  réponse  convenable,  et  complimenta  à  son  tour 
son  ami  sur  ses  nouvelles  dignités  et  la  possession  d'un  aussi  beau 
domaine. 

—  Vous  n'en  avez  encore  rien  vu ,  répondit  lord  Woodville ,  et 
j'espère  que  vous  n'avez  point  l'intention  de  nous  quitter  avant  de 
le  connaître  parfaitement.  Il  est  vrai,  je  l'avoue,  que  la  société  que 
je  possède  en  ce  moment  est  assez  nombreuse ,  et  cette  vieille  mai- 
son, comme  les  autres  bâtiments  de  ce  genre ,  n'offre  pas  autant  de 
commodités  que  l'étendue  et  l'extérieur  sembleraient  le  promettre  ; 
mais  nous  pouvons  vous  donner  une  chambre  meublée  à  l'antique, 
et  j'ose  espérer  que  vos  campagnes  vous  ont  appris  à  vous  contenter 
de  plus  mauvais  quartiers. 

Le  général  haussa  les  épaules  en  riant.  —  Je  présume,  dit-il,  que 
l'appartement  le  plus  médiocre  de  votre  château  est  de  beaucoup 
préférable  au  vieux  tonneau  à  tabac  dont  j'étais  obligé  de  faire  ma 
chambre  à  coucher  lorsque  j'étais  dans  les  savanes  de  la  Virginie  : 
je  reposais  dans  ce  tonneau  comme  l'eût  fait  Diogène  lui-même, 
et  j'étais  si  enchanté  d'être  à  l'abri  des  éléments,  que  je  voulais 
rouler  ma  maison  dans  de  nouveaux  quartiers  ;  mais  mon  comman- 
dant ne  crut  pas  pouvoir  permettre  un  tel  luxe,  et  je  pris  congé  de 
mon  cher  tonneau,  les  larmes  aux  yeux. 

—  Eh  bien  !  dit  lord  Woodville,  puisque  vous  n'êtes  pas  effrayé 
de  l'appartement  que  je  vous  offre,  vous  resterez  avec  nous  au  moins 
une  semaine.  Des  fusils ,  des  chiens ,  des  lignes  pour  pêcher,  des 
filets  pour  attraper  des  insectes  ou  des  papillons ,  tous  les  moyens 
de  chasser  sur  terre  et  sur  mer  ne  vous  manqueront  pas  :  vous  ne 
pouvez  inventer  un  amusement  que  nous  ne  puissions  vous  procurer; 
mais  si  vous  préférez  les  fusils  et  les  chiens  d'arrêt,  je  vous  accom- 
pagnerai ,  et  je  verrai  si  vous  êtes  devenu  meilleur  chasseur  depuis 
que  vous  avez  vécu  parmi  les  Indiens  de  l'Amérique. 

Le  général  accepta  avec  joie  la  proposition  de  son  ami.  Après  une 
matinée  employée  dans  des  exercices  fatigants,  la  société  se  réunit  à 
dîner,  et  lord  Woodville ,  pendant' le  repas,  charmé  de  pouvoir 
faire  admirer  à  ses  convives,  presque  tous  distingués  par  leur  nais-| 
sance,  l'esprit  et  les  quaUtés  de  l'ami  qu'il  venait  de  retrouver, 
amena  le  général  Brovv^n  à  parler  des  scènes  dont  il  avait  été  témoin  ; 
et  comme  chaque  parole  rappelait  le  brave  officier  et  l'homme 
sensible  qui  avait  conservé  son  sang-froid  au  milieu  des  plus  immi- 
nents dangers ,  la  société  de  jeunes  gens  éprouva  un  respect  sin- 
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cère  pour  le  soldat  qui  possédait  un  courage  réel,  cet  attribut  dont, 
parmi  tous  les  autres,  chaque  homme  voudrait  persuader  qu'il  est 
doué. 

La  journée,  au  château  de  Woodville ,  se  termina  comme  il  est 
ordinaire  dans  de  semblables  maisons  :  les  plaisirs  s'arrêtèrent  dans 
les  limites  des  convenances.  La  musique ,  qui  était  une  des  occu- 
pations favorites  du  jeune  lord,  succéda  à  la  circulation  des  bou- 
teilles. Il  y  avait  un  billard  et  des  tables  de  jeu  pour  ceux  qui  pré- 
féraient ces  amusements.  Mais  l'exercice  du  matin  exigeait  qu'on  se 
livrât  de  bonne  heure  au  repos,  et  peu  après  onze  heures  les  con- 
Tives  de  lord  Woodville  commencèrent  à  se  retirer  dans  leurs  ap- 
partements. 

Le  jeune  lord  conduisit  îui-même  son  ami  le  général  Brown  dans 
la  chambre  qui  lui  était  destinée,  et  qui  répondait  à  la  description 
qui  en  avait  été  faite ,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  manquait  rien  pour  s'y 
bien  trouver,  mais  elle  n'était  pas  meublée  à  la  mode.  Le  lit  était  de 
cette  forme  massive  en  usage  à  la  fm  du  dix-septième  siècle ,  et  les 
rideaux ,  de  soie  fanée ,  étaient  garnis  lourdement  de  franges  d'or 
ternies  j  mais  les  draps,  les  oreillers  et  les  couvertures  semblaient 
délicieux  au  soldat  lorsqu'il  songeait  à  son  tonneau.  Il  y  avait  quel- 
que chose  de  sombre  dans  les  tentures  de  tapisserie  qui  entouraient 
la  petite  chambre  ;  elles  étaient  doucement  ondulées  par  la  brise 
d'automne,  qui ,  trouvant  un  passage  à  travers  les  vieilles  croisées 
en  treillage ,  sifflait  en  pénétrant  dans  l'appartement.  La  toilette  et 
le  miroir,  entourés  d'ornements  en  forme  de  turban,  d'une  étoffe  de 
soie  brune,  suivant  la  mode  au  commencement  du  dix-huitième 
siècle,  et  les  centaines  de  différentes  boîtes  pourvues  de  choses 
utiles  à  une  coiffure  qui  n'était  plus  en  usage  depuis  plus  de  cin- 
quante ans,  avaient  un  aspect  à  la  fois  antique  et  lugubre  ;  mais  rien 
ne  pouvait  produire  une  lumière  plus  brillante  que  celle  des  deux 
énormes  bougies ,  si  ce  n'est  le  feu  pétillant  de  fagots  qui  envoyait 
en  même  temps  son  éclat  et  sa  chaleur.  Le  petit  appartement,  mal- 
gré son  apparence  gothique ,  ne  manquait  donc  d'aucune  des  com- 
modités que  les  habitations  modernes  rendent  nécessaires  ou  du 
moins  désirables. 

—  Voici  une  chambre  à  coucher  bien  antique,  général,  dit  le  jeune 
lord;  mais  je  suppose  que  vous  n'y  trouverez  rien  qui  vous  fasse 
regretter  votre  vieux  tonneau. 

—  Je  ne  suis  point  difficile  en  fait  de  logement ,  répondit  le  gé- 
ïiéral  ;  cependant,  si  j'étais  libre  de  faire  un  choix,  je  préférerais  de 
beaucoup  celui-ci  aux  plus  jolis  appartements  modernes  de  votre 
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duiteau.  Veuillez  m'en  croire  :  lorsque  je  Yois  réuni  ce  qu'il  y  a  de 
moderne  dans  cette  chambre  à  sa  vénérable  antiquité,  et  que  je  me 
rappelle  qu'elle  fait  partie  des  propriétés  de  Votre  Seigneurie,  je 
trouve  mes  quartiers  meilleurs  que  ceux  que  pourrait  me  procurer 
le  plus  élégant  hôtel  de  Londres. 

—  J'espère,  je  n'en  ai  même  aucun  doute,  que  vous  vous  trouve- 
rez ici  aussi  bien  que  je  le  désire,  mon  cher  général,  dit  le  jeune 
seigneur.  Et  souhaitant  de  nouveau  une  bonne  nuit  à  son  ami,  il  lui 
f;erra  la  main  et  se  retira. 

Le  général  regarda  encore  une  fois  autour  de  lui,  et  intérieure- 
ment il  se  féUcita  de  son  retour  à  la  vie  paisible  ,  dont  il  appréciait 
davantage  les  bienfaits  en  songeant  aux  fatigues  qu'il  avait  éprou- 
vées et  aux  dangers  qu'il  avait  courus.  Tout  en  réfléchissant  ainsi, 
1  se  déshabilla,  et  se  prépara,  en  idée,  à  passer  une  bonne  nuit. 

Ici,  malgré  l'habitude  suivie  dans  ce  genre  d'histoire,  nous  lais- 
serons le  général  en  possession  de  son  appartement  jusqu'au  lende- 
main matin. 

La  société  s'assembla  de  bonne  heure  pour  déjeuner;  mais  le  gé- 
néral Brovvn,  qui  était  de  tous  les  convives  de  lord  Woodville  celui 
auquel  le  jeune  seigneur  attachait  le  plus  d'importance ,  ne  parut 
pas.  Lord  Woodville  exprima  plus  d'une  fois  sa  surprise  de  cette 
absence,  et  finit  par  envoyer  un  domestique  s'informer  de  ce  qu'il 
était  devenu.  Cet  homme  rapporta  bientôt  pour  réponse  que  le  gé- 
néral Brown  se  promenait  depuis  la  pointe  du  jour,  malgré  un  temps 
froid  et  pluvieux. 

—  C'est  une  habitude  de  soldat,  dit  le  jeune  lord  à  ses  amis  ;  la 
plupart  des  militaires  ne  peuvent  plus  dormir  après  l'heure  à  la- 
quelle le  devoir  les  forçait  à  se  lever. 

Cependant  cette  exphcation  que  lord  Woodville  donnait  à  ses 
convives  lui  paraissait  à  peine  satisfaisante  à  lui-même,  et  il  atten- 
dait en  silence  et  comme  absorbé  dans  ses  pensées  le  retour  du 
général,  qui  eut  heu  près  d'une  heure  après  que  la  cloche  du  déjeu- 
ner eut  sonné,  Brown  avait  l'air  fatigué  et  malade;  ses  cheveux, 
dont  l'arrangement  était  à  cette  époque  une  des  plus  importantes 
occupations  d'un  homme  pendant  une  partie  de  la  journée,  et 
annonçait  son  goût,  comme  aujourd'hui  le  nœud  d'une  cravate  ;  ses 
cheveux  étaient  en  désordre ,  sans  poudre ,  et  humides  de  rosée  ; 
ses  habits  semblaient  avoir  été  jetés  sur  lui  sans  aucun  soin,  chose 
remarquable  dans  un  mihiaire,  qui  par  devoir  est  obligé  de  donner 
quelque  attention  à  sa  toilette  ;  ses  yeux  étaient  égarés  d'une  manière 
étrange. 
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—  Ainsi  vous  nous  avez  volé  une  marche  ce  matin ,  mon  cher 
général ,  dit  lord  Woodville ,  ou  bien  votre  lit  ne  vous  a  pas  été 
aussi  agréable  que  je  le  supposais.  Comment  avez-vous  passé  la 
nuit? 

—  Oh  !  parfaitement  bien,  remarquablement  bien  ;  c'est  la  meil- 
leure nuit  de  ma  vie,  répondit  le  général  Brown  avec  précipitation, 
et  cependant  avec  un  air  d'embarras  qui  n'échappa  point  à  son  ami. 

Brown  avala  précipitamment  une  tasse  de  thé,  refusa  tout  ce  qui 
lui  fut  offert,  et  tomba  dans  une  distraction  complète. 

—  Chassez- vous  aujourd'hui ,  général  ?  dit  le  maître  du  château. 
Mais  il  fut  obligé  de  répéter  deux  fois  cette  question  avant  de  rece- 
voir cette  réponse  : 

—  Non,  Milord.  Je  suis  fâché  de  ne  pouvoir  avoir  l'honneur  de 
passer  un  second  jour  avec  vous  ;  mais  les  chevaux  de  poste  que  j'ai 
commandés  seront  ici  dans  un  instant. 

Toute  la  société  exprima  sa  surprise,  et  lord  Woodville  s'écria  : 

—  Des  chevaux  de  poste,  mon  bon  ami  !  qu'en  avez-vous  besoin, 
lorsque  vous  m'avez  promis  hier  de  rester  avec  moi  au  moins  une 
semaine  ? 

—  Je  crois,  dit  le  général  évidemment  embarrassé,  que,  dans  le 
plaisir  que  m'ont  causé  les  premiers  moments  de  notre  rencontre , 
j'ai  pu  dire  quelque  chose  de  semblable  ;  mais  depuis  j'ai  songé  que 
cela  m'était  impossible. 

— Cela  est  bien  extraordinaire,  répondit  le  jeune  lord  ;  vous  n'a- 
viez aucune  affaire  hier,  et  vous  ne  pouvez  pas  avoir  reçu  des  nou- 
velles aujourd'hui  ;  la  poste  n'est  point  encore  arrivée  de  la  ville, 
ainsi  vous  n'avez  pas  eu  de  lettres. 

Le  général  Brown,  sans  donner  d'autres  explications,  murmura 
quelque  chose  sur  des  affaires  indispensables,  et  insista  sur  la  né- 
cessité de  son  départ  d'une  manière  qui"  fit  cesser  toute  opposition 
de  la  part  de  son  hôte,  qui  vit  que  la  résolution  de  son  ami  était 
irrévocablement  prise.  Quelques  moments  plus  tard  il  ajouta  : 

—  Au  moins  permettez  moi ,  mon  cher  Brown,  puisque  vous  vou- 
lez nous  quitter,  de  vous  jnontrer  die  la  terrasse  le  point  de  vue  que 
le  brouillard  qui  s'élève  va  nous  laisser  apercevoir.  En  disant  ces 
mots,  il  ouvrit  la  fenêtre  à  châssis  et  passa  sur  la  terrasse.  Le  général 
le  suivit  avec  distraction,  et  sembla  faire  peu  d'attention  aux  dis- 
cours du  jeune  lord,  tandis  que  ce  dernier  lui  donnait  des  détails 
sur  les  difiérents  Ueux  qui  composaient  un  point  de  vue  digne  d'être 
admiré. 

•  Lord  Woodville  marchait  en  parlant,  et  lorsqu'il  eut  attiré  Brown 
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assez  loin  de  la  société,  il  se  tourna  tout  à  coup  vers  lui,  et  lui  dit 
d'un  air  solennel  : 

—  Richard  Brown,  mon  ancien  et  sincère  ami ,  nous  sommes  seuls 
enfin  ;  laissez-moi  yous  conjurer  de  répondre,  sur  votre  parole  d'ami 
et  sur  votre  honneur  comme  soldat  :  comment  avez-vous  passé  la 
nuit  dernière  ? 

—  Le  plus  misérablement  possible,  Milord ,  répondit  le  général 
du  même  ton  ;  oui ,  d'une  manière  si  affreuse,  que  je  ne  voudrais  pas 
courir  la  chance  d'une  seconde  nuit  semblable  à  la  première,  non- 
seulement  pour  toutes  les  terres  appartenant  à  ce  château,  mais  pour 
le  pays  entier  que  nous  découvrons  de  ce  point  de  vue. 

^  —  Ceci  est  bien  extraordinaire,  dit  le  jeune  lord  comme  en  se 
?  parlant  à  lui-même.  11  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  vrai  dans  les 
bruits  qui  courent  sur  cet  appartement.  Et  s'adressant  de  nouveau  au 
général,  il  ajouta  :  —  Pour  l'amour  de  Dieu ,  mon  cher  ami ,  soyez 
franc  avec  moi ,  et  faites-moi  connaître  l'aventure  désagréable  qui 
a  pu  vous  arriver  sous  un  toit  où,  d'après  les  désirs  du  propriétaire, 
vous  n'auriez  du  avoir  que  de  l'agrément. 

Le  général  parut  désolé  de  cette  question,  garda  quelques  mo- 
ments le  silence,  et  dit  enfin  :  —  Mon  cher  lord ,  ce  qui  m'est  arrivé 
la  nuit  dernière  est  d'une  nature  si  étrange  et  si  désagréable,  que 
je  puis  à  peine  avoir  le  courage  d'en  donner  des  détails,  même  à 
Votre  Seigneurie,  car  cette  sincérité  de  ma  part  me  conduira  à  expli- 
quer une  circonstance  aussi  pénible  que  mystérieuse.  Aux  yeux  des 
étrangers,  la  communication  que  je  vais  vous  faire  me  donnerait 
tout  l'air  d'un  sot  superstitieux  qui  se  laisse  séduire  et  tromper  par 
son  imagination.  Mais  vous  me  connaissez  depuis  l'enfance,  et  vous 
.  ne  me  soupçonnerez  pas  d'avoir  adopté  dans  l'âge  mûr  les  faiblesses 
dont  j'étais  exempt  dans  ma  jeunesse. 
Le  général  s'arrêta,  et  le  jeune  lord  s'empressa  de  répondre  : 

—  Ne  doutez  pas  de  ma  confiance  dans  les  communications  que 
vous  me  ferez,  quelque  étranges  qu'elles  soient.  Je  connais  trop  la 
sincérité  de  votre  caractère  pour  douter  de  ce  que  vous  m'assurerez, 
et  je  suis  convaincu  que  votre  honneur  et  votre  affection  pour  moi 
se  feraient  également  un  scrupule  d'exagérer  les  choses  dont  vous 
avez  pu  être  témoin. 

—  Hé  bien  !  dit  le  général ,  je  vais  commencer  mon  histoire  aussi 
bien  que  je  le  pourrai ,  me  confiant  à  votre  générosité  ;  et  cependant 
je  sens  que  j'aimerais  mieux  être  en  face  d'une  batterie  que  de  rap- 
peler à  ma  mémoire  les  odieux  souvenirs  de  la  nuit  dernière. 

Le  général  s'arrêta  une  seconde  fois  ;  mais  voyant  que  lord  Wood- 


248  CHRONIQUES  DE  LA  CANONGATE. 

ville  gardait  le  silence  et  lui  prêtait  une  profonde  attention,  il  com- 
mença, non  sans  une  répugnance  visible,  l'histoire  de  son  aventure 
nocturne  dans  la  chambre  tapissée. 

—  Je  me  déshabillai  et  je  me  mis  au  lit  aussitôt  que  Votre  Sei- 
gneurie m'eut  quitté  hier  au  soir.  Mais  le  bois,  dans  la  cheminée  qui 
était  presque  en  face  de  mon  lit,  répandait  une  lumière  brillante,  et 
les  souvenirs  de  mon  enfance,  ainsi  que  ceux  de  ma  première  jeu- 
nesse, excités  par  la  rencontre  inattendue  d'un  ancien  ami ,  m'em- 
pêchèrent de  m'endormir  promptement,  Je  dois  dire  cependant  que 
ces  souvenirs  étaient  tous  d'un  genre  agréable  et  gai,  fondés  sur  la 
certitude  d'avoir  échangé  pour  quelque  temps  les  travaux,. les  fa- 
tigues ,  les  dangers  de  ma  profession,  contre  les  jouissances  d'une 
vie  paisible  et  celle  de  ces  liens  d'affection  que  j'avais  rompus  pour 
obéir  aux  devoirs  de  mon  état. 

Tandis  que  des  réflexions  aussi  agréables  remplissaient  mon  esprit 
et  me  conduisaient  peu  à  peu  au  sommeil ,  je  fus  subitement  éveillé 
par  le  frôlement  d'une  robe  de  soie  et  le  bruit  d'une  paire  de  talons 
hauts,  comme  si  une  femme  marchait  dans  l'appartement.  Avant 
que  j'eusse  le  temps  de  tirer  le  rideau  pour  voir  d'où  provenait  ce 
bruit,  une  petite  figure  de  femme  passa  entre  mon  lit  et  le  feu. 
Cette  femme  me  tournait  le  dos,  et  je  pus  observer  son  cou  et  ses 
épaules,  qui  annonçaient  qu'elle  était  vieille.  Son  habillement  con- 
sistait en  une  robe  dont  la  forme  passée  de  mode  était  ce  que  les 
dames  appelaient  autrefois,  je  crois,  un  sac;  robe  entièrement  lâche 
à  la  ceinture ,  mais  dont  les  larges  plis  se  trouvaient  réunis  sur 
le  cou  et  sur  les  épaules,  retombaient  jusqu'à  terre,  et  se  termi- 
naient par  une  espèce  de  queue. 

Je  trouvai  cette  visite  assez  singulière,  mais  il  ne  me  vint  pas  un 
seul  instant  à  l'esprit  que  je  voyais  autre  chose  que  la  forme  mor- 
telle d'une  des  vieilles  femmes  du  château,  qui ,  par  caprice,  s'ha- 
billait comme  sa  grand'mère,  et  qui,  ayant  été  délogée  de  sa  chambre 
pour  me  la  céder,  avait  oubhé  cette  circonstance  et  revenait  à  son 
ancien  gîte.  Avec  cette  persuasion,  je  fis  quelque  mouvement  dans 
mon  lit ,  et  je  toussai  un  peu  pour  avertir  que  la  chambre  était  oc- 
cupée. La  vieille  se  tourna  lentement. 

Grand  Dieu  !  Milord ,  quel  visage  elle  me  fit  voir  !  Je  n'eus  plus 
besoin  de  me  demander  qui  elle  était,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  pen- 
ser que  c'était  nn  être  vivant. 

Sur  un  visage  qui  faisait  voir  les  traits  décharnés  d'un  cadavre,  on 
apercevait  aussi  les  passions  viles  et  haineuses  qui  avaient  animé 
cette  femme  pendant  sa  vie.  Le  «corps  de  auelaue  grande  couoable 
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semblait  être  sorti  du  tombeau  pour  s'unir  de  nouveau  à  l'àmc  qui 
avait  été  autrefois  complice  de  ses  crimes.  Je  frissonnai ,  je  me  levai 
à  demi,  m'appuyant  sur  ma  main,  tandis  que  j'arrêtais  mes  regards 
sur  l'horrible  spectre.  La  vieille  sorcière  fit  une  seule  enjambée  vers 
mon  lit,  s'y  assit,  précisément  dans  la  même  attitude  que  j'avais 
prise  au  milieu  de  ma  terreur,  et  elle  avança  son  visage  diabolique 
à  une  faible  distance  du  mien,  avec  un  grincement  de  dents  déri- 
soire qui  déployait  toute  la  malice  d'un  esprit  incarné.  — 

Ici  le  général  Brown  s'arrêta  et  essuya  son  front ,  que  le  souvenir 
de  cette  horrible  apparition  couvrait  d'une  sueur  froide. 

—  Milord,  dit-il  enfin,  je  ne  suis  pas  poltron.  J'ai  couru  tous  les 
dangers  qu'on  rencontre  dans  ma  profession,  et  je  puis  assurer  avec 
vérité  que  jamais  on  ne  vit  Richard  Bro>vn  déshonorer  Pépée  qu'il 
porte.  Mais  avec  cette  horrible  figure  sous  les  yeux,  et  presque  entre 
les  mains  d'un  démon,  toute  ma  fermeté  m'abandonna,  mon  courage 
disparut  comme  la  cire  dans  la  fournaise ,  et  je  sentis  mes  cheveux 
se  hérisser  sur  mon  front.  Mon  sang  se  figea  dans  mes  veines,  et  je 
perdis  connaissance,  victime  d'une  terreur  panique,  telle  que  le  fut 
jamais  une  jeune  fille  de  village  ou  un  enfant  de  dix  ans.  Je  ne  puis 
dire  au  juste  combien  de  temps  je  restai  dans  cet  évanouissement. 

Je  revins  à  moi  au  moment  où  l'horloge  du  château  sonnait  une 
heure  avec  autant  de  force  que  si  elle  eût  été  placée  dans  ma  chambre. 
Il  se  passa  quelques  minutes  avant  que  j'osasse  ouvrir  les  yeux,  de 
crainte  que  mes  regards  ne  rencontrassent  encore  cette  horrible 
image.  Lorsque  j'eus  le  courage  de  regarder  autour  de  moi,  l'appa- 
rition n'était  plus  visible.  Ma  première  idée  fut  de  sonner,  d'éveiller 
les  domestiques  et  de  me  réfugier  dans  les  mansardes  ou  même  dans 
un  grenier  à  loin,  plutôt  que  d'être  tourmenté  une  seconde  fois  par 
le  terrible  fantôme.  Il  faut  que  je  confesse  la  vérité,  je  n'eus  point 
la  force  d'accomplir  cette  résolution ,  non  pas  dans  la  crainte  de  dé- 
voiler ma  peur,  mais  parce  que  le  cordon  de  sonnette  était  placé  près 
de  la  cheminée,  et  que  j'éprouvais  la  crainte  de  rencontrer  le  vieux 
démon  que  je  supposais  caché  dans  quelque  coin  de  l'appartement. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  vous  décrire  les  frissons  et  les  chaleurs 
brûlantes  que  j'éprouvai  alternativement  pendant  le  reste  de  la  nuit. 
Mille  objets  plus  hideux  les  uns  que  les  autres  se  montrèrent  à  mes 
yeux,  mais  il  y  avait  une  différence  immense  entre  l'apparition  pre- 
mière et  celles  qui  la  suivirent ,  et  je  sentais  que  les  dernières  étaient 
produites  par  mon  imagination  bouleversée  et  mes  nerfs  irrités. 

Enfin  le  jour  parut ,  et  je  quittai  mon  lit ,  souffrant  et  humilié* 
J'étais  honteux  comme  homme  et  comme  soldat,  d'autant  plus  que 
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j'éprouvais  un  désir  extrême  de  quitter  cette  chambre,  habitée  par 
les  esprits  ;  ce  désir  maîtrisait  toute  autre  considération.  Jetant  donc 
à  la  hâte  mes  habits  sur  moi ,  je  me  précipitai  hors  du  château,  pour 
chercher  en  pleine  campagne  un  remède  à  mes  souffrances.  Votre 
Seigneurie  connaît  maintenant  la  cause  du  désir  subit  que  j'éprouve 
de  quitter  le  château  de  Woodville.  Nous  pourrons  nous  rencontrer 
souvent  dans  d'autres  heux  ;  mais  Dieu  me  préserve  de  passer  une 
seconde  nuit  sous  ce  toit  !  — 

Quelque  étrange  que  fût  cette  histoire,  le  général  parlait  avec  un 
air  de  si  profonde  conviction,  qu'il  prévint  tous  les  commentaires 
que  l'on  fait  ordinairement  sur  de  semblables  contes.  Lord  Wood- 
ville ne  demanda  point  à  son  ami  s'il  était  sûr  de  ne  point  avoir  fait 
un  mauvais  rêve,  ni  ne  mit  en  avant  aucune  de  ces  suppositions  par 
lesquelles  on  a  l'habitude  d'expliquer  de  telles  apparitions  :  une 
imagination  en  délire  ou  la  fausse  perception  du  nerf  optique.  Au 
contraire,  il  semblait  profondément  convaincu  de  la  vérité  et  de  la 
réalité  de  ce  qu'il  avait  entendu  ;  et  après  un  moment  de  silence  il 
exprima  ses  regrets,  avec  une  grande  apparence  de  sincérité ,  de  ce 
que  son  ami  avait  tellement  souffert  chez  lui. 

—  Je  suis  d'autant  plus  fâché,  mon  cher  Brown,  ajouta-t-il,  que 
c'est  le  malheureux  résultat  d'une  expérience  que  j'avais  l'intention 
de  faire.  Il  faut  que  vous  sachiez  que,  du  temps  de  mon  père  et  même 
de  mon  grand-père,  l'appartement  que  vous  occupiez  cette  nuit  était 
fermé,  en  conséquence  du  bruit  qu'on  avait  répandu  qu'il  était  fré- 
quenté par  des  êtres  surnaturels.  A  mon  arrivée  ici ,  il  y  a  quel- 
ques semaines,  je  pensai  que  la  société  qui  m'avait  accompagné  au 
château  était  trop  nombreuse  pour  permettre  aux  habitants  du 
monde  invisible  de  rester  en  possession  d'une  chambre  à  coucher 
commode.  J'ordonnai  donc  qu'on  ouvrît  la  chambre  tapissée,  car 
c'est  ainsi  qu'on  appelle  cet  appartement.  Sans  détruire  son  air  d'an- 
tiquité, j'y  fis  placer  quelques  meubles  nouveaux,  en  usage  dans 
des  temps  plus  modernes.  Cependant,  comme  l'opinion  que  cette 
chambre  était  hantée  par  des  esprits  prévalait  fortement  parmi  les 
domestiques  et  qu'elle  était  môme  connue  dans  le  voisinage,  ainsi 
que  de  la  plupart  de  mes  amis,  je  craignais  que  celui  qui  l'occuperait 
je  premier  ne  fût  dominé  par  quelques  préventions  qui  donne- 
raient du  crédit  aux  bruits  sur  la  chambre  tapissée  et  tromperaient 
mon  désir  de  rendre  cet  appartement  utile.  Je  dois  avouer,  mon 
cher  Brown,  que  votre  arrivée,  qui  m'était  agréable  sous  mille 
autres  rapports,  me  parut  l'occasion  la  plus  favorable  de  détruire  les 
bruits  relatifs  à  la  chambre  tapissée  :  puisque  votre  courage  était 
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connu,  et  votre  esprit  libre  de  tout  préjugé  à  cet  égard,  je  ne  pou- 
vais donc  choisir  un  sujet  plus  convenable  pour  mon  expérience. 

—  Sur  mon  honneur,  dit  le  général  avec  un  peu  d'impatience,  jt 
suis  infiniment  obligé  à  Votre  Seigneurie,  très  -  particulièrement 
obligé,  en  vérité.  Je  ressentirai  probablement  pendant  longtemps 
les  conséquences  de  cette  expérience,  comme  Yotre  Seigneurie  veu6 
bien  l'appeler. 

—  Vous  êtes  injuste,  mon  cher  ami,  reprit  lord  Woodville.  Réflé- 
chissez seulement  un  instant,  et  vous  serez  convaincu  qu'il  m'était 
impossible  de  deviner  les  souffrances  auxquelles  vous  avez  été 
exposé  J'étais  hier  matin  un  véritable  sceptique  en  fait  d'appari- 
tions  surnaturelles,  et  je  suis  persuadé  que  si  je  vous  avais  appris 
les  bruits  qui  couraient  sur  la  chambre  tapissée,  ces  rapports  mêmes 
vous  eussent  engagé  à  la  choisir  pour  y  passer  la  nuit.  C'est  un  mal- 
heur, mais  ce  n'est  point  ma  faute,  si  vous  avez  été  tourmenté  d'une  '^ 
aussi  étrange  manière. 

—Etrange,  en  effet,  dit  le  général  en  reprenant  sa  bonne  humeur; 
et  j'avoue  que  je  ne  dois  point  en  vouloir  à  Votre  Seigneurie  pour 
avoir  cru  que  j'étais  ce  que  moi-même  je  croyais  être,  un  homme 
ferme  et  courageux...  Mais  je  vois  que  mes  chevaux  de  poste  sont 
arrivés,  et  je  ne  veux  point  priver  plus  longtemps  Votre  Seigneurie 
des  amusements  de  la  matinée. 

—  Mon  vieil  ami,  dit  lord  Woodville,  puisque  vous  ne  pouvez  pas 
rester  avec  nous  un  jour  de  plus,  donnez-moi  du  moins  encore  une 
demi-heure.  Vous  aimiez  autrefois  les  tableaux  :  j'ai  une  galerie  de 
portraits  dont  quelques-uns  sont  peints  par  Van-Dyck  ;  ils  repré- 
sentent des  ancêtres  auxquels  ce  château  et  ses  dépendances  ont  ap- 
partenu. Je  pense  que  quelques-uns  d'entre  eux  ne  vous  sembleront 
pas  sans  mérite. 

Le  général  Brown  accepta  cette  invitation  un  peu  à  contre-cœur. 
11  était  évident  qu'il  ne  respirerait  point  à  son  aise  tant  qu'il  serait 
dans  le  château  de  Woodville;  il  ne  put  cependant  refuser  à  soa 
ami,  d'autant  moins  qu'il  était  un  peu  confus  de  l'aigreur  qu'il  avait 
montrée. 

Le  général  suivit  donc  lord  Woodville  à  travers  divers  apparte- 
ments, jusque  dans  une  longue  galerie  de  tableaux  que  le  jeune 
lord  montra  à  son  ami  en  nommant  les  personnages  qui  étaient  re- 
présentés dans  les  portraits.  Ces  détails  n'intéressèrent  que  médio- 
crement le  général  Brown.  C'était  à  peu  de  chose  près  ceux  qu'on 
donne  dans  une  galerie  de  portraits  de  famille.  Ici  était  un  Cavalier 
qui  avait  ruiné  sa  fortune  en  servant  la  cause  royale  j  là,  une  belle 
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dame  qui  l'avait  rétablie  en  épousant  un  riche  Tête-Ronde;  de  ce 
côté  pendait  le  portrait  d'un  brave  qui  avait  couru  des  dangers  en 
entretenant  une  correspondance  avec  la  cour  exilée  de  Saint-Germain; 
ici,  un  autre  qui  avait  pris  les  armes  pour  Guillaume,  à  la  révolu- 
tion; et  là  enfin,  un  troisième  qui  avait  jeté  alternativement  son 
poids  dans  la  balance  des  whigs  et  des  tories. 

Pendant  que  lord  Woodville  prononçait  ces  derniers  mots  très- 
bas,  à  l'oreille  de  Brown,  les  deux  amis  atteignirent  le  milieu  de 
la  galerie,  et  le  jeune  lord  vit  le  général  tressaillir,  en  même  temps 
que  ses  traits  exprimaient  la  plus  grande  surprise  mêlée  de  crainte  : 
ses  yeux  étaient  arrêtés  sur  le  portrait  d'une  vieille  dame  dans  un 
sac^  habillement  le  plus  à  la  mode  de  la  fin  du  dix-septième  siècle. 

—  La  voilà,  s'écria  le  général  :  c'est  sa  taille,  ce  sont  ses  traits, 
quoique  l'expression  en  soit  moins  diabolique  que  sur  le  visage  de 
celle  qui  m*a  rendu  cette  maudite  visite  la  nuit  dernière. 

—  Si  cela  est  ainsi,  répondit  le  jeune  lord,  il  ne  peut  rester  aucun 
doute  sur  l'horrible  réalité  de  votre  apparition.  C'est  le  portrait 
d'une  méchante  femme  dont  la  noire  et  terrible  liste  de  crimes  est 
consignée  dans  les  archives  de  ma  famille.  Le  détail  en  serait  épou- 
vantable :  il  suffit  de  dire  que  dans  ce  fatal  appartement  un  inceste 
et  un  meurtre  contre  nature  furent  commis.  Je  vais  le  condamner 
de  nouveau  à  la  solitude,  d'accord  avec  le' jugement  plus  sain  de 
ceux  qui  m'ont  précédé,  et  jamais,  tant  que  je  pourrai  m'y  opposer, 
personne  ne  sera  exposé  à  la  répétition  de  la  scène  horrible  et  sur- 
naturelle qui  a  ébranlé  un  courage  tel  que  le  vôtre. 

Les  deux  amis,  qui  s'étaient  retrouvés  avec  un  tel  sentiment  de 
joie,  se  séparèrent  avec  des  impressions  bien  diflérentes.  Lord  Wood- 
ville alla  ordonner  qu'on  démeublàt  la  chambre  tapissée,  et  que  la 
porte  en  fût  murée.  Le  général  Brown  alla  chercher  dans  un  pays 
moins  romantique,  et  parmi  des  amis  d'une  sphère  moins  élevée, 
l'oubli  de  la  nuit  affreuse  qu'il  avait  passée  au  château  de  Wood- 
.  ville. 


FIN   DE  LA  CHAMBRE  TAPISSEE. 


MORT 


DU  LAIRD^S  JOCK 


A  L'EDITEUR  DU  KEEPSÂKE. 


Vous  m'avez  demandé,  Monsieur,  de  vous  désigner  un  sujet  de 
tableau,  et  je  sens  la  difficulté  d'acquiescer  à  votre  désir,  bien  que 
certainement  je  ne  sois  pas  tout  à  fait  neuf  en  fait  de  compositions 
littéraires,  ou  absolument 'étranger  à  un  grand  nombre  de  chroni- 
ques historiques,  qui  fournissent  les  meilleures. copies  à  l'art  de  la 
peinture.  Mais  quoique  sicutpicturapoesis  soit  un  ancien  axiome  irré- 
cusable, bien  que  la  poésie  et  la  peinture  aient  toutes  deux  le  même; 
but,  qui  est  d'exciter  l'imagination  humaine  en  lui  présentant  des 
images  sublimes  ou  agréables  de  scènes  idéales,  cependant  l'une  ne 
parvenant  à  l'entendement  que  par  les  oreilles,  et  l'autre  ne  frap- 
pant que  les  yeux,  les  sujets  qui  sont  le  plus  convenables  au  poète 
ou  au  conteur  ne  le  seraient  nullement  au  peintre,  l'artiste  devant 
présenter  en  un  seul  coup  d'œil  tout  ce  que  son  art  a  le  pouvoir  de 
nous  dire  :  il  ne  peut  récapituler  le  passé  ni  pressentir  l'avenir.  Le 
simple  présent  est  tout  ce  qu'il  peut  offrir  ;  et  de  là,  indubitablement, 
beaucoup  de  sujets  qui  nous  charment  en  poésie,  ou  en  narration, 
soit  réels  ou  imaginaires,  ne  peuvent  être  transportés  sur  la  toile 
avec  avantage. 

Etant  assez  au  fait  de  ces  difficultés,  bien  que  j'ignore  autant  jus- 
qu'où elles  peuvent  s'étendï'e,  que  les  moyens  par  lesquels  elles  peu- 
vent être  modifiées  ou  surmontées,  j'ai  cependant  essayé  d'esquisser 
l'ancienne  légende  suivante  comme  une  histoire  dans  laquelle,  lors* 
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qu'on  en  connaît  tous  les  détails,  l'intérêt  est  tellement  concentré  dans 
le  moment  énergique  d'une  agonisante  passion ,  qu'il  peut  se  faire 
comprendre  et  sympathiser  avec  un  seul  regard.  Je  présume  d'ail- 
leurs qu'il  peut  être  reçu  comme  une  idée  à  donner  à  quelques-uns 
de  nos  nombreux  artistes,  qui  depuis  quelques  années  se  distinguent 
en  soutenant  et  relevant  encore  l'école  britannique. 
On  en  a  assez  dit  et  chanté  sur 

Le  pays  tant  conteste , 
La  belliqueuse  terre  frontière  ,— 

pour  rendre  familières  à  beaucoup  de  nos  lecteurs  les  habitudes  des 
tribus  qui  l'habitaient  avant  l'union  de  l'Ecosse  à  l'Angleterre.  Ce 
qu'il  y  avait  de  rude  et  de  sévère  dans  leur  caractère ,  était  adouci 
par  leur  goût  pour  les  beaux-arts,  d'où  est  venu  de  dire  que,  sur  les 
frontières,  chaque  vallon  a  sa  bataille,  et  chaque  rivière  sa  chanson. 
Une  chevalerie  d'un  genre  brutal  était  en  permanence ,  et  les  com- 
bats singuliers  en  usage  comme  un  amusement,  dans  le  peu  d'inter- 
valle des  trêves  qui  suspendaient  l'exercice  de  la  guerre.  On  pourra 
voir  combien  cette  coutume  était  invétérée ,  d'après  l'anecdote  sui- 
vante : 

Bernard  Gilpin ,  l'apôtre  du  nord  ,  qui ,  le  premier ,  entreprit  de 
prêcher  les  dogmes  protestants  aux  hommes  ties  vallons  nos  voisins, 
fut  surpris  ,  en  entrant  dans  une  de  leurs  églises  ,  de  voir  un  gan- 
telet ou  gant  de  combat  suspendu  au-dessus  de  l'autel.  S'étant 
informé  de  la  raison  pour  laquelle  un  symbole  si  profane  était 
exposé  dans  un  lieu  saint ,  il  apprit  du  clerc  que  ce  gant  était  celui 
d'un  fameux  spadassin ,  qui  l'avait  pendu  là  comme  marque  d'ua 
défi  général ,  d'un  gage  de  cartel  à  quiconque  oserait  décrocher  ce 
signe  fatal.  «  Passez-le  moi ,  »  dit  le  respectable  ecclésiastique.  Le 
clerc  et  le  sacristain  se  refusèrent  également  à  ce  dangereux  service, 
et  le  bon  Bernard  Gilpin  fut  obhgé  d'enlever  le  gant  de  ses  propres 
mains,  autorisant  ceux  qui  étaient  présents  à  informer  le  champion, 
que  lui,  et  non  pas  un  autre,  s'était  emparé  de  ce  gage  de  défi  ;  mais 
le  champion  fut  aussi  embarrassé  de  paraître  devant  Bernard 
Gilpin ,  que  les  substituts  de  l'église  l'avaient  été  de  déranger  son 
gage  de  combat. 

La  date  de  l'histoire  suivante  remonte  aux  derniers  temps  du 
règne  d'Ehsabeth,  et  les  événements  se  passent  à  Liddesdale,  district 
pastor^il  et  montagneux  du  Roxburgshire ,  qui ,  d'un  côté  de  ses 
limites,  est  sépare  de  l'Angleterre  par  une  petite  rivière. 
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Dans  les  bons  vieux  temps,  où  le  droit  du  plus  fort  était  tout 
(c'est-à-dire  dans  ces  temps  de  peines  et  de  déchirements),  déiioini- 
nations  sous  lesquelles  on  garde  le  tendre  souvenir  des  actes  de 
violence  de  ces  temps  belliqueux,  cette  vallée  était  principalement 
cultivée  par  le  clan  ou  tribu  des  Armstrong.  Le  chef  de  cette  race 
guerrière  était  le  laird  de  Maugerton.  A  l'époque  dont  je  parle ,  la 
terre  de  Maugerton,  ainsi  que  le  pouvoir  et  la  dignité  de  chef, 
étaient  entre  les  mains  de  John  Armstrong ,  homme  d'une  très- 
grande  taille,  de  beaucoup  de  force  et  de  courage.  Du  vivant  de  son 
père ,  on  le  distinguait  de  ceux  de  son  clan  qui  portaient  le  même 
nom  ,  par  l'épithète  du  laird' s  Jock,  c'est-à-dire  le  fils  du  laird 
Jacques.  Il  rendit  ce  nom  célèbre  par  des  exploits  si  hardis  et  si- 
désespérés  ,  qu'il  lui  resta  même  après  la  mort  de  son  père ,  et  qu'il 
le  porte  aussi  bien  dans  des  archives  authentiques  que  dans  la  tra- 
dition populaire.  On  cite  quelques-uns  de  ses  hauts  faits  dans  le 
Chansonnier  des  borders  écossais,  et  il  est  aussi  mention  de  lui  dans 
d'autres  ouvrages  contemporains. 

Le  laird's  Jock  était  sans  égal  dans  le  genre  de  combat  singulier 
dont  nous  avons  parlé ,  et  aucun  champion  du  Cumberland ,  du 
Westmoreland  ou  du  Northumberland ,  ne  pouvait  supporter  les 
coups  de  son  énorme  épée  à  deux  mains ,  qu'il  brandissait ,  et  que 
peu  d'autres  auraient  été  en  état  même  de  soulever.  Celle  terrible 
épée,  comme  disaient  les  gens  du  peuple,  lui  était  aussi  chère  que  la 
Durandale  ou  Flamberge  l'était  à  leurs  maîtres  respectifs ,  et  à  peu 
près  aussi  formidable  à  ses  ennemis  que  ces  fameux  cimeterres  le 
furent  jadis  aux  ennemis  de  la  foi.  Cette  arme  lui  avait  été  léguée 
par  un  célèbre  proscrit  anglais  nommé  Hobbie  Noble,  lequel ,  ayant 
commis  quelque  action  qui  lui  faisait  craindre  la  justice,  s'enfuit  à 
Liddesdale ,  et  devint  un  poursuivant  ,  ou  plutôt  frère  d'armes  du 
renommé  laird's  Jock  ;  mais  ayant  essayé  de  retourner  en  Angleterre 
avec  une  petite  escorte  ,  un  guide  infidèle  et  une  épée  légère ,  au 
lieu  de  son  glaive  pesant ,  Hobbie  Noble ,  attaqué  par  un  nombre 
supérieur,  fut  fait  prisonnier  et  exécuté.  Avec  cette  arme  ,  et  pnr  le 
moyen  de  sa  propre  force  et  de  son  adresse,  le  laird's  Jock  conserva 
la  réputation  du  meilleur  homme  d'épée  des  lignes  frontières,  et  mit 
en  déroute  ou  tua  un  grand  nombre  de  ceux  qui  se  hasardèrent  à  lui 
disputer  le  titre  de  formidable. 

Mais  les  années  passent  sur  le  fort  et  le  brave  comme  sur  le  faible 
et  le  timide.  Par  suite  du  temps,  le  laird's  Jock  devint  incapable  de 
porter  ses  armes ,  et  enfin  de  toute  opération  active ,  même  du 
genre  le  plus  ordinaire.  Le  champion  impotent  ne  put  plus  quitt- r 
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son  lit ,  et  son  bien-être  devint  tout  à  fait  dépendant  des  tendres 
soins  d'une  fille  unique,  sa  garde,  sa  compagne  de  tous  les  instants. 
Outre  cette  fille  soumise,  le  laird's  Jock  avait  encore  un  fils  unique , 
auquel  était  échue  la  périlleuse  charge  de  conduire  le  clan  au  com- 
bat et  de  soutenir  la  gloire  militaire  de  sa  patrie  ,  qui  alors  lui  était 
souvent  contestée  par  les  Anglais.  Le  jeune  Armstrong  était  actif, 
brave  et  robuste,  et  avait  rapporté  chez  son  père  des  témoignages  de 
ses  succès  en  maintes  dangereuses  aventures.  Malgré  cela  il  paraît 
que  le  vieux  chel  trouvait  que  son  fils  n'était  pas  encore  d'âge  ni 
d'expérience  à  pouvoir  aspirer  à  ce  qu'on  lui  confiât  la  lameuse  épée 
par  laquelle  il  avait  obtenu  lui-même  une  réputation  si  redou- 
table. 

Enfin,  un  champion  anglais,  du  nom  de  Poster  (si  je  m'en  souviens 
bien),  eut  l'audace  d'envoyer  un  cartel  au  meilleur  homme  d'épée  de 
Liddesdale  ;  et  le  jeune  Armstrong ,  brûlant  du  désir  de  se  distin- 
guer dans  la  chevalerie,  accepta  ce  défi.  Le  cœur  du  vieillard  impo- 
tent se  gonfla  de  joie  quand  il  apprit  que  le  cartel  avait  été  envoyé 
et  reçu,  et  le  rendez- vous  fixé  à  un  endroit  neutre,  qui  était  la  place 
ordinaire  de  ces  sortes  de  rencontres,  et  qu'il  avait  lui-même 
rendue  fameuse  par  plusieurs  victoires.  Il  était  tellement  transporté 
du  succès  qu'il  anticipait  d'avance,  que,  pour  augmenter  encore  s'il 
se  pouvait  les  forces  e-t  le  courage  de  son  fils,  il  lui  conféra,  comme 
au  représentant  de  son  clan  et  de  sa  province,  l'arme  célèbre  que 
jusqu'alors  il  s'était  réservée  pour  lui-  seul. 

Ce  ne  fut  pas  tout.  Quand  le  jour  du  combat  arriva ,  le  laird's 
Jock ,  en  dépit  des  tendres  remontrances  de  sa  fille ,  résolut ,  bien 
qu'il  n'eût  pas  quitté  son  lit  depuis  deux  ans ,  d'aller  assister  en 
personne  au  duel.  Sa  volonté  fut  encore  une  loi  pour  ses  gens,  qui 
le  portèrent  sur  leurs  épaules,  enveloppé  de  manteaux  et  de  couver- 
tures ,  à  l'endroit  où  devait  avoir  lieu  le  duel ,  et  le  firent  asseoir 
sur  un  fragment  de  rocher  que  l'on  appelle  encore  la  pierre  du 
Jaird's  Jock  :  Là ,  il  demeura  les  yeux  fixés  sur  la  lice  ou  la  carrière 
dans  l'ejiceinte  de  laquelle  les  champions  devaient  se  rencontrer.  Sa 
fille  ,  ayant  tout  fait  pour  lui  complaire ,  restait  immobile  à  côté  de 
lui,  partagée  entre  ses  craintes  pour  sa  santé,  et  l'issue  du  combat 
de  son  frère  bien-aimé.  Cependant  ils  en  viennent  aux  mains.  Les 
vieillards  regardaient  avec  étonnement  leur  chef  qu'ils  voyaient 
pour  la  première  fois  depuis  plusieurs  années,  et  comparaient  avec 
tristesse  l'altération  de  ses  traits  et  son  corps  ruiné ,  avec  ce  modèle 
j)arfait  de  vigueur  et  de  mâle  beauté  qu'ils  se  souvenaient  avoir  vu 
autrefois.  Les  jeunes  ne  pouvaient  assez  admirer  sa  large  structure , 
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sa  taille  colossale ,  et  le  regardaient  comme  quelque  géant  d'avaat 
le  déluge,  qui  aurait  survécu  à  la  destruction. 

Mais  le  son  de  la  trompette  rappela  l'attention  générale  sur  la 
lice,  qui  était  entourée  d'une  foule  de  spectateurs  des  deux  nations, 
avides  d'être  témoins  de  l'événement  du  jour.  Les  champions  se 
joignirent;  il  est  inutile  de  vous  peindre  leurs  eflorts  :  l'Ecossais 
tomba.  Foster ,  posant  son  pied  sur  son  antagoniste ,  se  saisit  de  la 
redoutable  épée,  si  précieuse  aux  yeux  de  son  vieux  propriétaire,  et 
la  brandit  sur  sa  tête  comme  un  trophée  de  sa  victoire.  Les  Anglais 
jetèrent  des  cris  de  triomphe  ;  mais  le  cri  de  désespoir  du  vieux 
chef,  qui  voyait  sa  patrie  déshonorée  et  son  épée ,  si  longtemps  la 
terreur  de  leur  race ,  au  pouvoir  d'un  Anglais ,  retentit  encore  plus 
haut  que  les  acclamations  des  vainqueurs.  Il  sembla  pour  un  instant 
animé  de  son  ancienne  vigueur ,  car  il  s'élança  du  roc  sur  lequel  il 
était  assis ,  et  pendant  que  les  vêtements  dont  on  l'avait  enveloppé 
tombaient  de  son  corps  décharné  et  mettaient  en  évidence  l'anéan- 
tissement de  ses  forces ,  il  agita  avec  égarement  ses  bras  vers  le  ciel 
et  poussa  un  cri  d'horreur,  d'indignation  et  de  désespoir ,  qui ,  à  ce 
que  dit  la  chronique,  fut  entendu  à  une  distance  extraordinaire,  et 
ressemblait  plutôt  au  rugissement  du  lion  mourant  qu'à  un  accent 
humain. 

Ses  amis  le  reçurent  dans  leurs  bras ,  comme  il  retombait  tout  à 
fait  épuisé  par  l'eftort  presque  surnaturel  qu'il  venait  de  faire ,  et  le 
transportèrent  à  son  chàtean ,  pénétrés  d'une  douleur  muette ,  pen- 
dant que  sa  fille  à  la  fois  pleurait  son  frère  et  tachait  d'adoucir  et  de 
calmer  le  désespoir  de  son  père.  Mais  ce  fut  en  vain  ;  le  seul  lien 
qui  attachait  le  vieillard  à  la  vie  venait  d'être  rompu  ,  et  son  cœur 
s'était  brisé  avec  lui.  La  mort  de  son  fils  n'était  pour  rien  dans  son 
chagrin,  ou  s'il  pensait  à  lui,  ce  n'était  que  comme  à  un  enfant  dégé- 
néré ,  par  lequel  l'honneur  de  son  clan  et  de  sa  patrie  était  perdu,  et 
il  mourut  dans  l'espace  de  trois  jours  ,  sans  avoir  même  prononcé 
son  nom ,  mais  se  répandant  en  lamentations  sans  fin  sur  la  perte 
de  sa  noble  épée. 

Je  pense  que  l'instant  où  le  chef  impotent  est  poussé  à  un  dernier 
efiort  par  Tangoisse  du  moment,  est  un  sujet  de  peinture  favorable. 
11  peut  avoir  l'avantage  d'offrir  un  grand  contraste  entre  la  rudesse 
du  vieillard  dans  un  accès  de  désespoir  furieux ,  et  la  beauté  et  la 
douceur  d'une  femme.  Le  champ  fatal  peut-être  vu  en  perspective , 
de  manière  à  rapporter  cependant  tout  l'effet  aux  deux  figures  prin- 
cipales ,  et  avec  la  simple  explication  que  la  scène  représente  un 
soldat  qui  voit  son  fils  tué  et  l'honneur  de  sa  patrie  perdue  j  le 

47 


258  CHRONIQUES  DE  LA  CANONGAÏE. 

tableau  serait  assez  iatelligible  au  premier  coup  d'œil.  S'il  était 
nécessaire  de  montrer  plus  clairement  la  nature  de  la  dispute,  on 
pourrait  l'indiquer  par  la  bannière  de  saint  George  déployée  d'un 
côté  de  la  lice ,  et  celle  de  saint  André  de  l'autre. 

Je  suis,  Monsieur,  Totre  obéissant  serviteur, 

L'auteur  de  Waverley, 


FIN  D£  LA  AIOBT  DU  LAIRD  S  JCCE. 


LA  FILLE 

DU  CHIRURGIEN^ 

INTRODUCTION. 

L'auteur  n'a  rien  à  dire  à  propos  de  cette  courte  nouvelle,  sinon 
que  l'aventure  qui  en  fait  le  sujet  lui  a  été  racontée  un  matin  à  dé- 
jeuner par  son  digne  ami  M.  Train  de  Castle-Douglas,  de  Galloway, 
dont  l'obligeance  lui  a  été  plus  d'une  fois  utile  dans  le  cours  de  ses 
préfaces  ;  l'ami  auquel  il  fait  allusion  comme  lui  ayant  fourni  quel- 
ques renseignements  sur  les  usages  de  l'Orient,  est  le  colonel  James 
Ferguson  de  Huntly-Burn,  un  des  fils  du  vénérable  historien  et  phi- 
losophe de  ce  nom ,  —  nom  qu'il  a  pris  la  liberté  de  cacher  sous  sa 
forme  gaëUque  de  Mac-Erries,  W.  S. 

Abbotsford,  septembre  MZi. 


APPENDICE. 

[  M.  Train  fut  prié  par  sir  Walter  Scott  d'écrire  cette  histoire,  en 
se  rapprochant  autant  que  possible  de  la  manière  dont  il  venait  de 
la  conter  ;  mais  la  narration  suivante ,  rédigée  d'après  ce  désir ,  ne 
parvint  pas  à  Abbotsford  avant  le  mois  de  juillet  1832.] 

L'antique  Fife  ne  renferme  peut-être  pas  un  seul  individu  dont 
les  actions  aient  eu  des  conséquences  aussi  remarquables  que  celles 
de  Davie  Duff,  vulgairement  appelé  «  le  Thane  de  Fife,  »  qui,  malgré 
sa  très-modeste  origine,  parvint  à  rempUr  une  des  magistratures  de 
son  bourg  natal  L'industrie  et  l'économie  de  ses  premières  années 
lui  donnèrent  les  moyens  d'étabhr,  à  ses  propres  frais ,  une  de  ces 
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ingénieuses  manufactures  qui  rendent  le  comté  de  Fife  justement 
célèbre.  Du  moment  où  cet  industrieux  artisan  s'assit  à  la  table  du 
conseil,  il  veilla  si  bien  à  tous  les  intérêts  de  la  petite  peuplade,  que 
les  honneurs  civiques  lui  furent  conférés  avec  toute  la  rapidité  que 
pouvait  légalement  autoriser  le  set  de  la  royalty  \ 

On  ne  peut  disconvenir  qu'avoir  le  droit  de  se  rendre  à  l'église  les 
jours  de  fête,  précédé  par  une  troupe  de  gens  portant  des  balle- 
bardes  et  habillés  à  la  mode  des  temps  passés,  c'était,  aux  yeux  de 
plus  d'un  confrère ,  être  arrivé  à  un  faîte  très-digne  d'envie  des 
grandeurs  humaines.  Peu  de  personnes  furent  jamais  plus  fières  de 
ce  genre  de  distinctions  que  le  thane  de  Fife  ;  mais  il  savait  faire 
servir  son  influence  politique  à  l'avantage  général.  Cependant  le 
conseil,  la  cour  de  justice  et  les  autres  altaires  du  bourg  prenant  une 
grande  partie  de  son  temps ,  il  se  décida  à  confier  la  gestion  de  sa 
manuiactureàun  proche  parent  nommé  D...,  jeune  homme  de  mœurs 
Irès-relàchées  ;  à  la  fin  le  thane ,  s'apercevant  qu'il  ne  pouvait  lui 
laisser  cette  fonction  sans  courir  le  risque  de  faire  banqueroute , 
s'adressa  à  un  membre  du  parlement ,  et  le  pria  de  solliciter  pour 
son  parent  un  emploi  dans  la  partie  civile  du  gouvernement.  Ce 
député,  qu'il  est  inutile  de  désigner  ici ,  sachant  avec  quel  zèle  le 
thane  administrait  sa  petite  bourgade,  fit  les  démarches  nécessaires, 

et  obtint  pour  D une  place  dans  le  service  civil  de  la  Compagnie 

des  Indes. 

Un  estimable  chirurgien ,  qui  habitait  un  village  voisin ,  avait 

une  très-belle  fille  nommée  Emma,  à  laquelle  D rendait  depuis 

longtemps  des  soins  ;  à  l'époque  de  son  départ  pour  flnde,  ils  échan- 
gèrent leurs  portraits,  œuvre  d'un  habile  artiste  de  Fife,  et  chacun 
d'eux  le  plaça  dans  un  médaillon ,  afin  d'avoir  sans  cesse  sous  les 
yeux  l'objet  de  sa  tendresse. 

Toutes  les  pensées  du  vieux  thane  se  tournaient  alors  avec  anxiété 
vers  l'Hindostan  ;  mais  peu  après  l'arrivée  de  son  parent  dans  cette 
contrée  lointaine ,  il  eut  le  plaisir  de  recevoir  une  lettre  contenant 
l'agréable  nouvelle  de  son  installation  dans  une  grande  ville  sur  la 
frontière  des  domaines  de  la  Compagnie  ;  des  émoluments  considé- 
rables étaient ,  disait-il ,  attachés  au  po^e  qu'il  occupait,  ce  qui  se 
trouvait  confirmé  par  divers  détails  tous  propres  à  augmenter  la 
satisfaction  du  vénérable  thane,  qui  se  plut  à  répéter  ce  qu'il  venait 
d'apprendre  des  meilleures  dispositions  et  de  la  bonne  fortune  de 
son  îutur  héritier.  Aucune  de  ses  anciennes  connaissances  ne  res- 

4,  La  constitatiOQ  du  bourg. 
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sentit  autant  de  joie  des  succès  du  voyageur  que  la  belle  Emma,  la 
fille  accomplie  du  chirurgien  ;  mais  la  réserve  de  son  caractère  lui 
fit  garder  le  silence  avec  ses  parents,  qui  ignorèrent  même  entière- 
ment ses  relations  avec  D jusqu'au  moment  où  son  père  reçut 

de  lui  une  lettre  dans  laquelle,  après  avoir  fait  l'aveu  de  son  atta- 
chement pour  Emma ,  bien  antérieur  à  son  départ  de  Fife,  il  ajou- 
tait qu'ayant  été  assez  heureux  pour  gagner  son  aflection ,  il  aurait 
sollicité  sa  main  avant  de  quitter  sa  patrie,  s'il  avait  pu  alors  lui 
oflrir  une  position  convenable  ;  qu'à  présent  qu'il  le  pouvait,  il  n'at- 
tendait plus  que  l'aveu  de  ses  parents  pour  tenir  une  promesse  faite 
depuis  longtemps. 

Le  docteur,  chargé  d'une  nombreuse  famille,  n'ayant  qu'un  mé- 
diocre revenu  pour  la  soutenir,  et  persuadé  queD....  était  devenu 
économe  et  rangé ,  donna  son  consentement ,  que  la  mère  d'Emma 
ratifia  volontiers. 

Connaissant  le  peu  d'aisance  du  docteur,  D...  envoyait  des  fonds 
destinés  à  compléter,  à  Edimbourg,  l'éducation  orientale  d'Emma , 
et  à  défrayer  son  voyage  au  Levant  ;  elle  devait  s'embarquer  à 
Sheerness,  à  bord  d'un  vaisseau  de  la  Compagnie,  pour  se  rendre  à 
un  port  de  l'Inde ,  où ,  disait-il ,  il  attendrait  son  arrivée  avec  une 
suite  proportionnée  au  rang  qu'elle  allait  occuper. 

Emma  quitta  la  maison  de  son  père  juste  au  moment  de  s'embar- 
quer, suivant  les  intentions  de  son  mari  futur  ;  elle  était  accompa* 
gnée  de  son  seul  frère  qui ,  en  arrivant  à  Sheerness ,  y  trouva  un 
nommé  C ,  un  de  ses  compagnons  de  collège,  et  qui  était  capi- 
taine du  vaisseau  sur  lequel  Emma  devait  passer  aux  Indes. 

Le  docteur  avait  désiré  que  sa  fille  fût  confiée  aux  soins  de  ce 
gentleman,  dès  l'instant  où  elle  s'éloignerait  des  côtes  de  la  Grande- 
Bretagne,  jusqu'à  celui  où  son  mariage  serait  légalement  célébré; 
et  le  généreux  capitaine  accepta  sans  hésiter  ce  précieux  dépôt. 

A  l'arrivée  delà  flotte  au  port  désigné,  D s'y  trouva  à  la  tète 

d'une  nombreuse  cavalcade,  prêt  à  recevoir  Emma  et  à  la  conduire 
dans  l'intérieur  du  pays.  C....,  qui  avait  fait  plusieurs  voyages  sur 
les  côtes  de  l'Hindostan  ,  et  auquel  les  mœurs  et  les  coutumes  des 
Hindous  n'étaient  pas  tout  à  fait  étrangères ,  fut  surpris  de  voir  un 
simple  employé  au  service  de  la  Compagnie  avec  une  suite  aussi 
considérable  ;  et  lorsque  D....  eut  manitestc  l'intention  de  différer 
la  cérémonie  religieuse  de  son  mariage  jusqu'à  son  retour  dans  la 

-ville  qu'il  habitait,  C ,  sentant  se  confirmer  de  plus  en  plus  le 

soupçon  que  tout  n'était  pas  bien,  résolut  de  ne  pas  quitter  Emma 
avant  d'avoir  rempli ,  dans  toute  son  étendue,  la  promesse  qu'il 
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avait  faite.  Les  instances  d'Emma  n'ayant  pu  changer  la  résolution 

de  D ,  elle  pria  son  protecteur  de  l'accompagner  jusqu'au  terme 

de  son  voyage;  il  y  consentit  très-volontiers,  et  prit  dans  son 
équipage  le  nombre  d'hommes  qu'il  crut  suffisant  pour  défendre 
son  innocente  protégée^  si  on  tentait  de  la  lui  enlever  de  vive  force. 

Les  deux  troupes,  voyageant  ensemble,  parvinrent  à  une  ville 
frontière,  où  un  rajah  attendait  l'arrivée  de  la  belle  fille  de  Fife;  il 
en  était  devenu  éperdument  amoureux  en  voyant  son  portrait  entre 

les  mains  de  D ;  celui-ci  avait  livré  Toriginal  pour  une  forte 

somme  d'argent,  et  s'était  engagé  à  la  lui  amener  dans  sa  capitale. 

Dès  que  l'odieuse  conduite  de  D fut  dévoilée  à  C....,  il  en  com- 
muniqua tous  les  détails  à  l'officier  commandant  le  régiment  d'Ecos- 
sais highlanders  qui  se  trouvait  cantonné  dans  cette  partie  de  l'Inde, 
le  suppliant,  au  nom  de  l'honneur  de  la  Calédonie  et  de  l'innocence 
outragée,  de  s'opposer  de  tous  ses  moyens  aux  tentatives  que  pour- 
rait faire  le  chei  indien  pour  s'emparer  de  la  vertueuse  fille  qui  avait 
été  entraînée  loin  de  sa  patrie  par  le  plus  infâme  des  hommes.  L'hon- 
neur occupe  une  place  trop  grande  dans  un  cœur  gaëhque  pour  que 
cet  appel  courût  risque  de  n'être  pas  entendu. 

Le  rajah,  voyant  ses  droits  méconnus,  eut  recours  à  la  force;  il 
assembla  ses  troupes  et  attaqua  avec  fureur  la  place  où  la  trem- 
blante Emma  s'était  réfugiée  au  milieu  de  ses  compatriotes,  qui 
combattirent  pour  elle  avec  leur  valeur  ordinaire  et  mirent  les 
assaillants  en  pleine  déroute  ;  parmi  les  morts  restés  sur  le  champ 
de  bataille,  on  reconnut  le  corps  mutilé  du  perfide  D 

Peu  de  temps  après,  C...  épousa  Emma,  et  celui  de  qui  je  tiens 
cette  histoire  m'assure  les  avoir  vus,  plusieurs  années  après,  vivant 
heureux  ensemble  dans  le  comté  de  Kent,  et  jouissant  de  la  fortune 
que  leur  légua  le  thane  de  Fife. 

Gastle-Douglas,  jutllct  1832. 


CHAPITRE  PREMIER. 

SERVANT  d'introduction. 

Allons,  ma  Muse,  il  faut  chanter. 
Puisque  l'on  a  sommé  la  lyre  ; 
L'éloge  ne  doit  rien  coûter 
Quand  c'est  la  cour  qui  le  désire. 

Odes  d'épreuves. 

La  conclusion  d'une  entreprise  littéraire,  en  tout  ou  en  partie,  es 
du  moins  pour  celui  qui  n'y  est  pas  accoutumé,  suivie  d'une  titilla- 
tion irritante  semblable  à  celle  qui  accompagne  la  guéri  son  d'une 
blessure  ;  c'est  une  démangeaison ,  une  impatience,  en  un  mot,  de 
savoir  ce  que  le  monde  en  général,  et  nos  amis  en  particulier,  diront 
de  nos  travaux.  On  m'assure  que  quelques  auteurs  professent  à  ce 
sujet  toute  l'indifférence  d'une  huître;  quant  à  moi,  j'ai  peine  à 
croire  à  leur  sincérité  ;  il  est  possible  que  d'autres  l'acquièrent  par 
habitude  :  mais,  à  mon  avis,  un  humble  néophyte  tel  que  moi  doit 
être  longtemps  incapable  d'un  tel  sang-lroid. 

Franchement,  j'étais  honteux  de  sentir  combien  il  entrait  d'enfan- 
tillage dans  les  sentiments  que  j'éprouvais  en  cette  occasion.  Per- 
sonne n'aurait  pu  dire  de  plus  belles  choses  que  moi  sur  l'importance 
du  stoïcisme  relativement  à  l'opinion  des  autres,  quand  leur  appro- 
bation ou  leur  blâme  ne  porte  que  sur  le  mérite  littéraire;  et  je 
m'étais  bien  promis  de  placer  mon  ouvrage  sous  les  yeux  du  public 
avec  la  même  indifférence  que  l'autruche  place  ses  œufs  dans  le 
sable,  sans  se  donner  l'embarras  de  les  couver,  et  laissant  à  l'atmo- 
sphère le  soin  de  faire  éclore  ses  petits  ou  de  les  faire  périr  dans  la 
coquille,  suivant  la  température  du  cUmat.  Mais,  quoique  autruche 
en  théorie,  je  devins  en  pratique  une  pauvre  poule  qui  n'a  pas  plu- 
tôt pondu  son  œuf  qu'elle  se  met  à  courir  de  côté  et  d'autre  en  ca- 
quetant, pour  attirer  l'attention  de  chacun  sur  l'œuvre  merveilleuse 
qu'elle  vient  de  produire. 

Dès  que  je  tins  en  main  mon  premier  volume  bien  cousu  et  pro- 
prement cartonné,  le  besoin  de  le  communiquer  à  quelqu'un  devint 
pour  moi  un  sentiment  irrésistible.  Janet  était  inexorable,  et  parais- 
sait déjà  fatiguée  de  mes  confidences  littéraires  ;  car  toutes  les  fois  que 
j'approchais  de  ce  sujet,  après  avoir  paré  mes  attaques  aussi  longtemps 
qu'elle  le  pouvait,  elle  faisait  sa  retraite,  sous  quelque  prétexte,  dans 
la  cuisine  ou  dans  le  grenier,  qui  étaient  ses  domaines  privés  et  invio- 
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labiés.  Mon  éditeur  aurait  été  une  ressource  assez  naturelle;  mais  il 
entend  trop  bien  ses  affaires,  et  il  s'en  occupe  avec  trop  de  soin , 
pour  vouloir  entrer  dans  des  discussions  littéraires ,  pensant  avec 
raison  que  celui  qui  a  des  livres  à  vendre  n'a  guère  le  temps  de  les 
lire.  3Iaintenant  que  j'ai  perdu  mistress  Bethune  Baliol,  je  n'ai 
d'autres  connaissances  que  des  gens  que  je  vois  par  hasard  et  de  loin 
en  loin  ;  je  n'aurais  pas  assez  de  hardiesse  pour  leur  communiquer 
la  nature  de  mes  inquiétudes,  et  probablement  ils  ne  feraient  que 
Tire  à  mes  dépens  si  je  faisais  une  tentative  pour  leur  faire  prendre 
intérêt  à  mes  travaux. 

Réduit  ainsi  à  une  sorte  de  désespoir,  je  songeai  à  mon  ami,  a 
mon  homme  d'affaires,  à  M.  Fairscribe.  Je  savais  que  ses  habitudes 
n'étaient  pas  de  nature  à  lui  inspirer  de  l'indulgence  pour  la  littéra- 
ture légère,  et  j'avais  même  remarqué  plus  d'une  fois  que  ses  filles, 
et  surtout  ma  petite  chanteuse,  s'empressaient  de  cacher  dans  leur 
ridicule,  dès  que  leur  père  entrait  dans  l'appartement,  ce  qui  m'avait 
l'air  d'être  un  volume  emprunté  dans  un  cabinet  de  lecture.  Néan- 
moins M.  Fairscribe  était  non-seulement  mon  ami  bien  assuré,  mais 
presque  mon  unique  ami;  et  je  ne  pouvais  guère  douter  que,  par 
amitié  pour  l'auteur,  il  ne  prit  à  mon  volume  un  mtérêt  que  l'ou- 
vrage ne  parviendrait  peut-être  pas  à  lui  inspirer.  Je  lui  envoyai 
donc  mon  livre  sous  enveloppe  bien  cachetée,  en  le  priant  de  me 
faire  le  plaisir  de  m'en  donner  son  opinion,  et  en  affectant  de  lui  en 
parler  avec  ce  style  de  dépréciation  qui  exige  qu'on  vous  donne  un 
démenti  formel  si  votre  correspondant  possède  la  moindre  dose  de 
civilité. 

Cet  envoi  eut  lieu  un  lundi,  et  je  m'attendais  tous  les  jours  à  re- 
cevoir une  invitation  (-que  j'étais  honteux  de  prévenir  en  arrivant 
sans  être  invité,  quoique  certain  d'être  bien  reçu—),  une  invitation 
soit  à  manger  un  œuf,  ce  qui  était  l'expression  favorite  de  mon  ami, 
soit  à  prendre  le  thé  avec  les  miss  Fairscribe,  soit  tout  au  moins  à 
aller  déjeuner  avec  mon  ami  hospitalier,  mon  bienfaiteur,  pour  cau- 
ser ensuite  de  ce  que  je  lui  avais  envoyé.  Mais  les  heures  et  les 
jours  s'écoulèrent  depuis  le  lundi  jusqu'au  samedi,  et  je  ne  reçus  pas 
même  un  mot  qui  me  prouvât  que  mou  paquet  était  arrivé  à  sa  des- 
tination. —  Cela  ne  ressemble  guère  à  la  ponctualité  de  mon  ami, 
pensai-je;  et  ayant  mis  plusieurs  fois  à  la  torture  mon  jockey  James, 
en  lui  faisant  subir  des  interrogatoires  répétés  sur  le  temps  et  le  lieu 
de  la  remise  de  mon  paquet,  il  ne  me  resta  plus  qu'à  tourmenter 
mon  imagination  pour  trouver  la  raison  du  silence  de  M.  Fairscribe. 
Tantôt  je  pensais  que  son  opinion  n'avait  pas  été  favorable  à  mon 
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ouvrage,  et  qu'il  lui  en  coûtait  de  blesser  mon  amour-propre  en  m'en 
faisant  part;  tantôt  je  m'imaginais  que  mon  volume,  échappé  des 
mains  de  celui  à  qui  il  était  destiné,  s'était  glissé  dans  son  étude,  et 
était  devenu  un  sujet  de  critique  pour  des  clercs  goguenards  et  des 
apprentis  pleins  de  fatuité.  —  Morbleu  î  me  dis-je  à  moi-même,  si 
j'en  étais  sur,  je 

—  Et  que  feriez-vous?  me  dit  la  Raison  après  quelques  moments 
de  réflexion.  Votre  ambition  est  d'introduire  votre  ouvrage  dans 
tous  les  appartements  d'Edimbourg  où  l'on  s'occupe  de  lire  et 
d'écrire,  et  vous  prenez  feu  à  la  seule  idée  qu'il  puisse  être  critiqué 
par  les  jeunes  gens  qui  travaillent  chez  M.  Eairscribe!  Fi  donc! 
soyez  plus  conséquent. 

—  Je  serai  conséquent,  murmurai-je  avec  humeur;  mais,  malgré 
tout  cela,  j'irai  ce  soir  chez  M.  Fairscribe. 

Je  dînai  à  la  hâte,  je  mis  ma  redingote,  car  le  temps  était  à  la  pluie, 
et  je  me  rendis  chez  mon  ami.  Le  vieux  domestique  entr'ouvrit  la 
porte  avec  précaution,  et  me  dit  avant  que  je  lui  eusse  fait  la  ques- 
tion d'usage  :  —  M.  Fairscribe  est  chez  lui.  Monsieur;  mais  c'est  au- 
jourd'hui la  nuit  du  dimanche.  Cependant,  reconnaissant  ma  voix  et 
mes  traits,  il  ouvrit  tout  à  fait  la  porte,  me  fit  entrer,  et  me  condui- 
sit dans  le  salon,  où  je  trouvai  mon  ami  et  toute  sa  famille  attentifs 
à  un  sermon  de  feu  M.  Walker,  d'Edimbourg',  que  miss  Catherine 
lisait  très-distinctement,  quoique  avec  simphcité  et  avec  un  juge- 
ment peu  commun.  Mais  je  crois  que  l'excellente  logique  de  M.  Wal- 
ker et  la  précision  de  ses  expressions  perdirent  pour  moi  quelque 
chose  de  leur  force.  Je  sentis  que  j'avais  pris  un  moment  peu  conve» 
nable  pour  venir  relancer  M.  Fairscribe,  et  lorsque  la  lecture  fut 
terminée,  je  me  levai  pour  prendre  congé,  un  peu  précipitamment , 
à  ce  que  je  crois.  —  Une  tasse  de  thé,  monsieur  Croftangry,  dit  miss 
Catherine.  —  Vous  resterez  pour  prendre  votre  part  d'un  souper 
presbytérien, dit  M.  Fairscribe;  —  il  est  neuf  heures,  et  je  me  fais  un 
devoir  d'être  exact  à  l'heure  qu'avait  fixée  mon  père  le  soir  du  di- 
manche. Peut-être  verrons-nous  le  docteur^.  Et  il  me  nomma  un 
respectable  ecclésiastique. 

Je  le  priai  de  m'excuser  si  je  n'acceptais  pas  son  invitation ,  et 
je  crois  que  ma  visite  inattendue  et  ma  retraite  précipitée  le  surpri- 
rent un  peu  ;  car,  au  lieu  de  me  conduire  à  la  porte,  il  me  fit  entrer 
dans  son  cabinet. 

1.  Robert  Walker,  le  collègue  et  le  rival  du  docteur  Hugh  Blair,  dans  réglise  de  Saint-Gile&,  ù 
Edimbourg. 

2.  Docteur  en  théologie. 
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—  De  quoi  s'agit-il  donc ,  monsieur  Croftangry  ?  me  demanda- 
t-il  ;  cette  soirée  ne  doit  pas  être  destinée  aux  affaires  de  ce  monde  ; 
mais  s'il  vous  était  arrivé  quelque  chose  de  soudain  ou  d'extraor- 
dinaire   f 

—  Rien ,  absolument  rien ,  répondis  -  je ,  me  déterminant  à  un 
aveu,  comme  le  meilleur  moyen  de  sortir  d'embarras  ;  seulement,— 
seulement  je  vous  ai  envoyé  un  petit  paquet,  et  comme  vous  êtes  si 
exact  à  accuser  réception  des  lettres  et  papiers  qu'on  vous  adresse , 
j'ai  —  j'ai  craint  qu'il  ne  se  fût  égaré.  Voilà  tout. 

Mon  ami  rit  de  tout  son  cœur,  comme  s'il  eût  pénétré  mes  motifs 
et  qu'il  eût  joui  de  ma  contusion.  —  Egaré  !  répéta-t-il  ;  non,  non, 
il  ne  s'est  pas  égaré  ;  le  vent  du  monde  envoie  toujours  les  vanités 
du  monde  dans  le  port.  Mais  nous  sommes  à  la  fin  de  la  session,  et 
j'ai  peu  de  temps  pour  lire  autre  chose  que  des  pièces  de  procédure*. 
Cependant  si  vous  voulez  venir  manger  vos  choux  avec  nous  samedi 
prochain,  je  parcourrai  votre  ouvrage ,  quoique  bien  certainement 
je  ne  sois  pas  un  juge  compétent  en  pareille  matière. 

Il  fallut  bien  me  contenter  de  cette  promesse,  et  je  le  quittai,  non 
sans  être  à  demi  persuadé  que  si  le  flegmatique  procureur  commen- 
çait une  iois  à  lire  le  fruit  de  mes  veilles,  il  ne  pourrait  en  détacher 
ses  veux  avant  d'en  avoir  fini  la  lecture,  ni  laisser  écouler  le  moindre 
intervalle  entre  l'instant  où  il  l'aurait  terminée  et  celui  où  il  deman- 
derait une  entrevue  à  l'auteur. 

Je  ne  vis  pourtant  aucune  marque  d'une  telle  impatience.  Le 
temps  vif  ou  indolent,  comme  le  dit  mon  amie  Joanna  ^,  courant  la 
poste  ou  marchant  à  loisir,  continua  sa  course  ordinaire;  et  le 
samedi  suivant  j'étais  à  la  porte  de  mon  ami  comme  quatre  heures 
sonnaient.  Il  ne  dînait  jamais  qu'à  cinq  ;  mais  que  savais-je  s'il  ne 
désirait  pas  avoir  une  demi-heure  de  conversation  avec  moi  avant 
le  repas?  On  me  fit  entrer  dans  le  salon ,  où  il  ne  se  trouvait  j)er- 
sonne  ;  et  d'après  un  livret  à  aiguilles  et  une  boite  à  ouvrage  qui 
paraissaient  avoir  été  abandonnés  à  la  hâte,  j'eus  quelque  raison  de 
croire  que  j'avais  interrompu  ma  petite  amie  miss  Katie  dans  quel- 
que travail  domestique  moins  élégant  que  digne  d'éloges  :  car,  dans 
ce  siècle  critique ,  la  piété  filiale  doit  se  cacher  dans  un  coin  si  elle 
veut  raccommoder  le  Unge  de  son  père  ^. 

^.  Uttéra\ement  :  inner-house  papers ,  les  papiers  de  la  maison  intérieure.  THons  avons 
ait  connaître  dans  les  notes  de  la  Prison  d'Edimbourg  la  distribution  des  salles  de  Parliameot- 
House  ;  ïinner-house  est  celle  où  se  jugent  les  affaires  civiles  devant  le  lord  ordinary. 

2.  Sans  doute  miss  Joanna  Baillie. 

5.  Les  Anglaises  et  les  Ecossaises,  qui  entendent  sans  rougir  au  théâtre  Othello  traiter  sa 
(femme  de  sirumpet,  ne  prononceraient  pour  rien  au  monde  le  mot  ihujh  :  le  mot  chetnise  n'e£{ 
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Quelques  instants  après,  je  fus  encore  plus  convaincu  que  j'étais 
arrivé  beaucoup  trop  tôt ,  en  voyant  entrer  une  servante  qui  venait 
chercher  la  boîte  à  ouvrage,  et  qui  recommanda  à  mon  attention  un 
gentilhomme  rouge  et  vert ,  placé  dans  une  cage ,  qui  répondit  à 
toutes  mes  avances  en  criaillant  :  —  Vous  êtes  un  fou  !  —  vous  êtes 
un  fou  %  vous  dis-je  ;  si  bien  qu'à  la  fln  je  commençai ,  sur  ma  foi, 
à  croire  que  le  perroquet  avait  raison.  Enfin  mon  ami  arriva  un  peu 
échauffé  ;  il  avait  été  faire  une  partie  de  golf  ^  pour  se  préparer  à  — 
îin  entretien  sublime  ^.  Et  pourquoi  non,  puisque  ce  jeu  avec  sa  va- 
riété de  chances,  ses  points,  ses  avantages,  ses  longueurs,  ses  balles 
placées  sur  de  petites  buttes  de  terre,  est  une  image  assez  juste  des 
hasards  qui  suivent  les  travaux  littéraires?  En  particulier,  ces 
coups  formidables  qui  font  filer  une  balle  dans  l'air  comme  le  plomb 
sorti  d'un  fusil,  et  en  frappent  une  autre  de  manière  à  la  faire  entrer 
dans  la  terre  sur  laquelle  elle  était  placée  par  la  maladresse  ou  par 
la  maUce  du  joueur,  ne  sont-ils  pas  des  emblèmes  parfaits  des  arti- 
cles favorables  ou  critiques  des  journalistes,  qui  jouent  au  golf  avec 
les  nouveaux  ouvrages,  comme  Altisidore,  en  approchant  de  la  porte 
des  régions  infernales ,  vit  les  diables  jouer  à  la  raquette  avec  les 
livres  nouveaux,  du  temps  de  Cervantes  ^  ? 

Eh  bien  î  chaque  heure  a  sa  fin.  Cinq  heures  sonnèrent,  et  mon 
ami,  ainsi  que  ses  filles  et  son  jeune  fils,  beau  garçon  qui,  quoique 
solidement  cloué  devant  un  bureau,  tourne  quelquefois  la  tête  pour 
admirer  par-dessus  son  épaule  un  élégant  uniforme,  s'occupèrent 
très-sérieusement  à  satisfaire  les  besoins  physiques  de  la  nature , 
tandis  que  moi,  stimulé  par  un  plus  noble  appétit,  j'aurais  voulu 
que  sans  la  cérémonie  de  découper,  de  servir,  d'offrir,  d'accepter, 
de  mâcher  et  d'avaler,  l'attouchement  d'une  baguette  magique  eût 
pu  transporter  en  un  instant  une  quantité  suffisante  des  bonnes 
choses  qui  se  trouvaient  sur  la  table  hospitalière  de  mon  ami,  dans 
l'estomac  des  convives  qui  l'entouraient,  pour  y  être  converties 
à  loisir  en  chyle ,  tandis  que  leurs  pensées  s'élèveraient  à  des  ma- 
tières plus  importantes.  Enfin  le  diner  se  termina  ;  mais  les  miss 
Fairscribe  ne  pensaient  pas  à  quitter  la  table  :  elles  se  mirent  à  parler 

guère  plus  décent  ;  mais  il  est  surtout  honteux  pour  une  Anglaise  d'être  surprise  une  culotte  ou 
une  chemise  à  la  main,  quelque  urgente  que  soit  la  réparation  de  ces  vêlements  nécessaires. 
i.  Paroles  qu'on  apprend  aux  petroquets  en  Angleterre  et  en  Ecosse. 

2.  Golf  est  le  nom  d'un  jeu  de  balle  usité  en  Ecosse,  et  qui  est  à  peu  près  le  jeu  de  mail.  On 
y  joue  avec  des  crosses  ou  maillets  dont  on  frappe  la  balle  pour  la  faire  entrer  d'un  trou  dans 
un  autre.  Celui  qui  la  fait  entrer  dans  le  trou  en  moins  de  coups  gagne  la  partie.  Les  golfers  ou 
joueurs  de  golf  forment  une  espèce  de  compagnie  comme  les  archers. 

3.  Colloquerij  siiblim.  Expression  de  Milton. 

4.  Seconde  partie  de  Don  Quichotte. 
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de  la  musique  du  Freischûtz  ,  et  il  ne  fut  plus  question  que  de  cet 
opéra.  Nous  discutâmes  donc  le  mérite  de  l'ariette  du  chasseur  sau- 
vage, de  celle  du  chasseur  familier,  etc.,  etc.;  et  sur  cet  objet  mes 
jeunes  amies  ne  tarissaient  pas.  Heureusement  pour  moi  le  son  des 
cors  et  des  flûtes  céda  à  une  allusion  qui  fut  faite  au  septième  régi- 
ment de  hussards  ;  et  ce  brave  régiment  est,  à  ce  que  je  remarque, 
un.  sujet  d'entretien  qui  a  plus  d'attrait  pour  miss  Catherine  et  son 
frère  que  pour  mon  vieil  ami.  Ayant  tiré  sa  montre,  M.  Fairscribe 
dit  à  son  fils  quelques  mots  significatifs  sur  l'heure  de  retourner  à 
son  bureau.  M.  James  se  leva  avec  l'air  d'aisance  d'un  jeune  homme 
qui  voudrait  passer  pour  un  homme  à  la  mode  plutôt  que  pour 
homme  d'aflaires,  et  chercha,  non  sans  quelque  succès,  à  sortir  de 
la  salle  à  manger  comme  si  ce  mouvement  eût  été  parfaitement  vo» 
lontaire.  Miss  Catherine  et  ses  sœurs  se  retirèrent  en  même  temps  ; 
et  maintenant,  pensai-je,  l'instant  critique  est  arrivé. 

Lecteur,  avez-vous  jamais ,  dans  le  cours  de  votre  vie ,  joué  un 
tour  aux  cours  de  justice  et  aux  hommes  de  loi  en  consentant  à  con- 
fier à  un  ami  commun  le  soin  de  décider  une  question  douteuse  et 
importante  ?  Si  cela  est,  vous  pouvez  avoir  remarqué  le  changement 
relatif  que  subit  à  vos  yeux  cet  arbitre  quand  votre  propre  et  hbre 
choix  a  érigé  une  simple  connaissance,  dont  les  opinions  n'étaient 
pas  plus  importantes  pour  vous  que  les  vôtres  ne  l'étaient  pour  lui, 
en  un  personnage  supérieur,  de  la  décision  duquel  votre  destin  doit 
dépendre  pro  tanto ,  comme  le  dirait  mon  ami  M.  Fairscribe.  Ses 
regards  prennent  un  air  mystérieux,  sinon  menaçant  ;  son  chapeau 
paraît  plus  élevé,  et  sa  perruque,  s'il  en  porte  une,  est  bouclée  d'une 
manière  plus  formidable. 

Je  sentis  donc  que  mon  bon  ami  Fairscribe  avait  acquis  à  mes 
yeux  de  la  même  manière,  en  cette  occasion,  quelque  accroissement 
d'importance.  Huit  jours  auparavant  il  passait  dans  mon  esprit  pour 
un  homme  ayant  sans  doute  d'excellentes  intentions ,  parfaitement 
en  état  de  prononcer  sur  tout  ce  qui  concernait  sa  profession,  mais 
aussi  incapable  de  porter  un  jugement  en  affaires  de  goût  qu'aucun 
des  puissants  Goths  qui  eussent  jamais  fait  partie  de  l'ancien  sénat 
d'Ecosse,  ou  qui  lui  eussent  appartenu.  Mais  qu'importe  ?  je  l'avais 
constitué  mon  juge  par  mon  propre  choix,  et  j'ai  souvent  remarqué 
que  l'idée  de  refuser  de  se  charger  d'un  arbitrage  parce  qu'on  croit 
cette  tache  au-dessus  de  ses  forces,  est  la  dernière  qui  se  présente  à 
l'esprit  de  celui  qui  se  trouve  appelé  à  cette  fonction.  Celui  au  juge- 
ment duquel  un  auteur  a  soumis  un  ouvrage  littéraire  donne  sur- 
le-champ  à  son  esprit  une  attitude  critique,  quoiqu'il  s'agisse  ùc 
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juger  un  sujet  qui  n'a  jamais  été  l'objet  de  ses  réflexions.  Sans  doute 
l'auteur  est  bien  en  état  de  eboisir  son  propre  juge  ;  et  pourquoi 
l'arbitre  qu'il  a  nommé  douterait-il  de  ses  talents  pour  condamner 
ou  pour  absoudre,  puisque  son  ami  l'a  choisi  sans  contredit  d'après 
la  confiance  intime  qu'il  avait  en  son  jugement  ?  Certainement  celui 
qui  a  écrit  l'ouvrage  doit  savoir  quelle  est  la  personne  le  plus  en  état 
d'en  juger. 

Tandis  que  ces  pensées  se  succédaient  dans  mon  esprit,  j'avais  les 
yeux  fixés  sur  mon  ami,  dont  les  mouvements  me  paraissaient  extra- 
ordinairement  lents,  tandis  qu'il  se  faisait  apporter  une  bouteille 
d'un  vin  de  Bordeaux  de  première  qualité  ;  qu'il  la  transvasait  lui- 
même  ,  avec  un  soin  tout  particulier,  dans  une  carafe  de  cristal  ; 
qu'il  ordonnait  à  son  domestique  d'apporter  une  assiette  d'olivçs  et 
des  rôties  de. pain,  et  que,  tout  occupé  de  pensées  hospitalières  ^ ,  il 
semblait  ajourner  la  discussion  que  je  brûlais  de  voir  arriver,  et  que 
je  craignais  pourtant  d'entamer. 

—  Il  est  mécontent  de  mon  ouvrage,  pensai-je,  et  il  n'ose  proba^ 
blement  pas  me  le  dire,  de  crainte  de  blesser  mon  amour  paternel. 
Qu'avais-je  besoin  de  lui  parler  d'autre  chose  que  de  contrats  et  de 
saisine  ?  —  Mais  un  instant,  il  va  entrer  en  matière. 

—  Nous  ne  sommes  plus  jeunes  à  présent,  monsieur  Croftangry, 
me  dit  mon  hôte ,  et  à  peine  sommes-nous  aussi  en  état  de  faire 
honneur  entre  nous  deux  à  une  pauvre  chopine  de  bordeaux ,  que 
nous  l'aurions  été  dans  un  meilleur  temps  à  en  vider  une  pinte , 
suivant  l'ancienne  et  libérale  acception  de  ce  mot  en  Ecosse  ^.  Peut- 
être  auriez-vous  préféré  que  James  restât  pour  nous  aider;  mais,  à 
moins  que  ce  ne  soit  le  dimanche  ou  en  quelque  occasion  extraordi- 
naire, je  crois  qu'il  vaut  mieux  qu'il  s'habitue  à  être  exact  aux  heures 
du  bureau. 

La  conversation  allait  tomber  ;  je  la  soutins  en  disant  que  M.  James 
était  à  l'heureuse  époque  de  la  vie  où  l'on  a  quelque  chose  de  mieux 
à  faire  que  de  courtiser  une  bouteille.  —  Je  suppose  que  votre  fils 
est  un  lecteur  ?  ajoutai-je. 

—  Hum  !  oui.  James  peut  être  appelé  un  lecteur  dans  un  sensj 
mais  je  doute  qu'il  y  ait  beaucoup  de  solidité  dans  ses  lectures.  Les 
poésies  et  les  pièces  de  théâtre,  monsieur  Croftangry,  ne  sont  que  des 
fadaises.  C'est  ce  qui  lui  a  tourné  la  tête  pour  l'armée,  quand  il  ne 
devrait  songer  qu'à  son  aflaire. 

4.  On  hospitable  thoughts  iyUent.  Expression  de  Milton  qui  peint  l'empressement  d'Eve  à 
recevoir  l'ange  que  Dieu  lui  envoie.  {Paradis  perdu,  liv.  v.) 

2.  La  pinte  d'Ecosse  est  à  celle  d'Angleterre  ce  qu'était  la  pinte  de  Saiot-Denis  à  celle  de 
Paris. 


270     CHRONIQUES  DE  LA  CANONGATE. 

— -  En  ce  cas,  je  présume  que  les  romans  ne  trouvent  pas  grâce  à 
Yos  yeux  plus  que  les  compositions  dramatiques  et  poétiques. 

—  Non,  sur  ma  foi,  monsieur  Croftangrj,  non  certainement,  ni 
même  les  ouvrages  historiques.  11  y  a  trop  de  batailles  dans  l'his- 
toire, comme  si  les  hommes  n'entraient  dans  ce  monde  que  pour  en 
faire  sortir  d'autres.  Cela  nous  donne  de  fausses  idées  de  notre 
existence,  et  de  ce  qui  doit  être  principalement  notre  but  et  notre 
fin,  monsieur  Croftangry. 

Tout  cela  n'était  dit  que  d'une  manière  générale,  et  je  me  décidai 
à  faire  venir  la  conversation  au  fait.  —  Je  crains  donc,  monsieur 
Fairscribe,  lui  dis-je,  d'avoir  eu  tort  de  vous  embarrasser  de  mes 
pauvres  ouvrages  ;  mais  vous  me  rendrez  la  justice  de  vous  rappe- 
ler que  je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire  que  d'amuser  mon  loisir  en 
écrivant  les  fadaises  que  je  vous  ai  envoyées  l'autre  jour.  Je  puis 
dire  avec  vérité  que  je  n'ai  abandonné  aucune  profession  pour 
prendre  ce  métier  de  fainéant. 

—  Je  vous  crie  merci ,  monsieur  Croftangry,  me  dit  mon  vieil  ami, 
frappé  d'un  souvenir  soudain  ;  oui ,  oui ,  j'ai  commis  une  impolitesse. 
J'avais  oublié  que  vous  vous  êtes  entiché  vous-même  de  cette  besogne 
de  désœuvré. 

—  Et  je  suppose  que,  de  votre  côté,  vous  avez  été  un  homme  trop 
affairé  pour  jeter  les  yeux  sur  mes  pauvres  Chroniques? 

—  Pardonnez-moi,  pardonnez-moi;  je  n'ai  point  porté  la  négli- 
gence jusqu'à  ce  point.  Je  les  ai  lues  à  bâtons  rompus,  quand  j'ai  pu 
trouver  un  moment,  et  je  crois  que  je  ne  tarderai  pas  à  les  avoir 
finies. 

—  Eh  bien  î  mon  bon  ami,  qu'en  pensez-vous? 

—  Eh  bien  !  monsieur  Crof-tangry,  je  pense  réellement  que  vous 
vous  êtes  acquitté  de  votre  tâche  assez  passablement.  —  Voici  deux 
ou  trois  petites  remarques  que  j'ai  faites  sur  ce  que  je  regarde  comme 
des  fautes  d'impression ,  sans  quoi  on  pourrait  vous  reprocher  de  ne 
pas  faire  assez  d'attention  aux  règles  de  la  grammaire,  qu'on  doit 
toujours  désirer  de  voir  observer  avec  exactitude. 

J'examinai  les  notes  de  mon  ami,  et  je  reconnus  qu'effectivement 
il  se  trouvait  dans  deux  ou  trois  passages  des  solécismes  évidents  que 
je  n'avais  pas  corrigés. 

•—  Fort  bien,  fort  bien,  j'avoue  ma  faute,  lui  dis-je  ;  mais,  abstrac- 
tion faite  de  ces  erreurs  accidentelles,  que  pensez-vous  du  sujet,  et 
de  la  manière  dont  je  l'ai  traité? 

—  Par  ma  foi ,  dit  mon  ami  en  paraissant  hésiter,  et  d'un  ton 
grave  et  important  dont  je  lui  sus  peu  de  gré,  il  n'y  a  pas  beaucoup 
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de  choses  à  dire  contre  la  manière.  Le  style  est  clair  et  intelligible , 
fort  intelligible ,  monsieur  Croftangry;  et  c'est  ce  que  je  considère 
comme  le  premier  point  dans  tout  ce  qu'on  écrit  dans  le  dessein  de 
se  faire  comprendre.  A  la  vérité,  j'ai  trouvé  çà  et  là  quelques  pensées 
et  quelques  écarts  qui  m'ont  donné  un  peu  d'embarras,  mais  j'ai 
réussi  enfin  à  comprendre  votre  idée.  Il  y  a  des  gens  qui  sont  comme 
certains  ponies  *  ,*  leur  jugement  ne  va  pas  vite ,  mais  il  marche  d'un 
pas  sûr. 

— •  C'est  une  comparaison  parfaitement  claire,  mon  cher  ami;  mais 
après  avoir  compris  mon  idée,  qu'en  avez-vous  pensé?  Etait-ce 
comme  certains  bidets  qui  sont  difficiles  à  attraper,  et  qui ,  quand  on 
les  tient  une  fois,  ne  valent  pas  la  peine  qu'on  a  prise  ? 

—  Je  suis  bien  loin  de  parler  ainsi ,  mon  cher  Monsieur,  ce  serait 
une  grossière  incivihté  ;  mais  puisque  vous  me  demandez  mon  opi- 
nion ,  je  voudrais  que  vous  eussiez  pensé  à  quelque  ouvrage  qui 
appartînt  aux  affaires  civiles,  au  lieu  de  vous  occuper  de  coups  de 
fusil  ou  de  coups  de  poignard  et  de  pendaison.  On  dit  que  les  Alle- 
mands sont  les  premiers  à  qui  l'on  doit  attribuer  le  mode  de  choisir 
les  héros  dans  le  registre  de  Porteous  '^;  mais,  sur  ma  foi,  il  est  pro- 
bable que  nous  serons  bientôt  de  niveau  avec  eux>  Le  premier,  à  ce 
que  je  tiens  de  bonne  part ,  fut  un  M.  Scolar,  comme  on  l'appelle,  et  il 
a  fait  une  bonne  besogne  avec  ses  voleurs  et  ses  brigands. 

—  Schiller,  mon  cher  ami  ;  c'est  Schiller  qu'il  faut  le  nommer. 

—  Schiller,  ou  comme  il  vous  plaira  de  le  nommer.  J'ai  trouvé  son 
livre  où  j'aurais  préféré  en  trouver  un  meilleur,  c'est-à-dire  dans  le 
panier  à  ouvrage  de  Catherine.  Je  me  suis  assis,  et,  comme  un  vieux 
fou,  je  me  suis  mis  à  le  lire  :  mais  ici  je  conviens  que  vous  avez 
l'avantage  sur  Schiller,  monsieur  Croftangry. 

—  Je  serais  enchanté,  mon  digne  ami ,  que  vous  crussiez  réelle- 
ment que  j'aie  seulement  approché  de  cet  auteur  admirable  ;  mais 
votre  amitié,  toute  partiale  qu'elle  est,  ne  doit  pas  même  donner  à 
entendre  que  j'aie  pu  le  surpasser. 

—  Mais  je  soutiens  que  vous  l'avez  surpassé,  monsieur  Croftan* 
gry,  et  dans  un  point  très-matériel.  Un  livre  destiné  à  l'amusement 
des  lecteurs  doit  certainement  être  quelque  chose  qu'on  puisse 
prendre  et  laisser  à  son  gré,  et  je  puis  vous  rendre  la  justice  de  dire 
que  je  n'ai  jamais  hésité  à  mettre  votre  ouvrage  de  côté  quand  il 
me  survenait  quelque  affaire.  Mais ,  sur  ma  foi  !  ce  Schiller,  Mon- 
sieur, ne  vous  laisse  pas  échapper  si  aisément.  J'oubliai  un  rendez- 

4.  Bidets  des  Highlands. 

2.  l'orteous  rool.  Liste  des  causes  criminelles,  ainsi  appelée  en  Ecosse. 
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vous  d'affaire,  et  je  manquai  Yolontairement  à  un  autre,  pour  rester 
chez  moi  et  finir  son  maudit  ouvrage,  qui,  après  tout,  ne  roule  que 
sur  deux  frères,  les  plus  grands  coquins  dont  j'aie  jamais  entendu 
parler.  L'un  est  sur  le  point  d'assassiner  son  propre  père,  et  l'autre, 
ce  qui  paraîtrait  encore  plus  étrange,  se  met  dans  la  tète  de  faire  de 
sa  propre  femme  une  débauchée  ! 

—  Je  vois,  monsieur  Fairscribe,  que  vous  n'avez  pas  de  goût  pour 
les  romans  qui  offrent  le  tableau  de  la  vie  réelle ,  que  vous  ne  trou- 
vez aucun  plaisir  à  contempler  ces  impulsions  irrésistibles  qui  forcent 
des  hommes  doués  de  passions  impétueuses  à  de  grands  crimes  et  à 
de  grandes  vertus. 

—  Quant  à  cela,  je  n'en  suis  pas  si  sûr.  Mais  ensuite  ce  que  je 
trouve  de  pire,  c'est  que  vous  ayez  placé  des  montagnards  dans 
chacune  de  vos  histoires,  comme  si  vous  vouliez  remonter  velis  et 
remis  aux  anciens  temps  du  jacobitisme.  Je  dois  vous  parler  franche- 
ment, monsieur  Croftangry,  je  ne  puis  dire  quelles  innovations  on 
peut  proposer  aujourd'hui  dans  l'église  et  dans  l'état  ;  mais  nos  pères 
étaient  partisans  de  ces  deux  institutions,  telles  qu'elles  furent  éta- 
blies à  l'époque  de  notre  glorieuse  révolution,  et  ils  n'aimaient  pas 
plus  un  plaid  de  tartan  qu'un  surplis  blanc  :  je  prie  le  ciel  que  cette 
fièvre  de  tartan  ne  soit  pas  de  mauvais  augure  pour  la  succession 
protestante  et  pour  l'égUse  d'Ecosse. 

— L'une  et  l'autre  ont,  j'espère,  jeté  de  trop  profondes  racines 
dans  l'esprit  de  tous  les  sujets  de  ce  royaume,  pour  pouvoir  en  être 
extirpées  par  d'anciens  souvenirs.  Ces  souvenirs  sont  pour  nous 
comme  les  portraits  de  nos  ancêtres,  sur  lesquels  nous  jetons  les  yeux 
sans  nous  rappeler  les  querelles  féodales  auxquelles  s'abandonnaient 
les  originaux  pendant  leur  vie.  Mais  je  serais  très-charmé  de  trouver 
quelque  sujet  qui  pût  remplacer  les  montagnards,  monsieur  Fair- 
scribe, car  j'ai  précisément  commencé  à  penser  que  c'est  une  mine 
qui  s'appauvrit,  et  peut-être  votre  expérience  pourrait-elle  me 
fournir... 

—  Mon  expérience  vous  fournir  !  s'écria  M.  Fairscribe  avec  un 
sourire  de  dérision  ;  ah  !  ah  !  ah  !  sur  ma  foi,  vous  feriez  aussi  bien 
d'invoquer  l'expérience  de  mon  fils  James  pour  vous  donner  un  avis 
sur  un  cas  de  servitude.  Non,  non,  mon  cher  ami,  j'ai  vécu  toute 
ma  vie  par  la  loi  et  dans  la  loi  ;  et  quand  vous  cherchez  ces  impul- 
sions qui  portent  les  soldats  à  déserter  et  à  tirer  des  coups  de  fusil  à 
leurs  sergents  et  à  leurs  caporaux,  et  qui  font  que  des  bouviers  mon- 
tagnards poignardent  les  bouviers  anglais  pour  prouver  qu'ils  ont  des 
pas'^ions  impétueuses,  ce  n'est  pas  à  un  homme  comme  moi  qu'il  faut 
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vous  adresser.  Peut-être  pourrais-je  vous  raconter  quelques  bons 
tours  de  mon  métier,  tous  faire  une  ou  deux  histoires  de  domaines 
perdus  et  recouvrés.  Mais,  pour  vous  dire  la  vérité,  je  crois  que 
vous  pourriez  agir  avec  votre  muse  amie  de  la  fiction,  ainsi  que  vous 
l'appelez,  comme  bien  des  honnêtes  gens  agissent  avec  leurs  propres 
fils  de  chair  et  de  sang. 

—  Et  que  faudrait-il  donc  faire,  mon  cher  Monsieur? 

—  L'envoyer  dans  les  Indes,  bien  certainement.  C'est  pour  un 
Ecossais  le  meilleur  endroit  du  monde  pour  y  prospérer.  Si  vous 
reportez  votre  histoire  à  cinquante  ans  en  arrière,  vous  y  trouverez 
autant  de  coups  de  feu  et  de  poignard  qu'il  y  en  ait  jamais  eu  dans 
nos  montagnes  sauvages.  S'il  vous  faut  des  coquins,  puisqu'ils  sont 
tellement  à  la  mode  chez  vous,  vous  avez  cette  brave  caste  d'aven- 
turiers qui  laissèrent  leur  conscience  au  Cap  de  Bonne-Espérance 
en  y  passant,  et  qui  oubhèrent  de  l'y  reprendre  à  leur  retour.  Et 
pour  les  grands  exploits,  vous  avez  dans  l'ancienne  histoire  des 
Indes,  avant  que  les  Européens  y  fussent  en  grand  nombre,  les  faits 
les  plus  merveilleux,  accomplis  par  les  plus  faibles  moyens  possibles 
que  les  annales  du  monde  puissent  peut-être  fournir. 

—  Je  le  sais,  répondis-je,  prenant  feu  aux  idées  que  m'inspirait 
son  discours.  Je  me  rappelle  les  pages  délicieuses  d'Orme  \  et  l'inté- 
rêt qu'inspiraient  ses  récits  à  cause  du  très-petit  nombre  d'Anglais 
qui  y  sont  mentionnés.  Chaque  officier  d'un  régiment  vous  devient 
connu  par  son  nom  ;  les  sous-officiers  et  même  les  soldats  acquièrent 
un  droit  individuel  à  votre  intérêt.  On  les  distingue  parmi  les  na- 
turels du  pays,  comme  les  Espagnols  au  milieu  des  Mexicains.  Que 
dis -je?  ils  sont  comme  les  demi-dieux  d'Homère  parmi  les  mortels 
qui  se  font  la  guerre.  Des  hommes  tels  que  Clive  et  Caillaud  ^  ont 
influé  sur  de  grands  événements  comme  Jupiter  lui-même.  Les  offi- 
ciers inférieurs  sont  comme  Mars  et  Neptune  ;  et  les  sergents  et  ca- 
poraux peuvent  fort  bien  passer  pour  des  demi-dieux.  Ensuite  la 
variété  des  religions,  des  costumes,  des  mœurs  et  des  habitudes  des 
peuples  de  l'Hindostan,  l'Hindou  si  patient,  le  beUiqueux  Rajahpoot, 
le  hautain  musulman,  le  farouche  et  vindicatif  Malais,  sujet  glorieux  î 
sujet  immense!  —  La  seule  objection,  c'est  que  je  n'ai  jamais  été 
dans  ce  pays,  et  que  je  n'en  connais  absolument  rien. 

4.  L'historien  Robert  Orme,  né  en  \72S,  aux  Indes  orientales,  d'un  premier  médecin  de  la  Com- 
pagnie. 11  fut  élevé  à  Harrow,  et  remplit  plusieurs  emplois  importants  dans  l'Inde.  En  l7o8  il 
revint  en  Angleterre,  cl  y  composa  son  Hisioire  miliiaire  des  Anglais  dans  l'Hiudoslan.  Il 
mourut  en  -tSOI  ,  après  avoir  publié  un  second  ouvrage  intitulé  Fragments  historiques  sur  le 
Mogol  et  les  Marathes. 

2.  Vovez  l'Histoire  de  Robert  Orme  traduite  en  français,  et  les  ouvrages  de  Mill  sur  Tlnde. 

18 
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—  Qu'importe  !  mon  cher  ami  ;  vous  nous  conterez  tout  cela  d'au- 
tant mieux  que  vous  ne  saurez  rien  de  ce  que  vous  nous  direz.  — 
Mais,  allons,  finissons  notre  bouteille,  et  lorsque ,  Katie  nous  aura 
servi  le  thé,  —  car  ses  sœurs  vont  à  l'Assemblée,— elle  vous  contera 
en  abrégé  l'histoire  de  la  pauvre  Menie  Grey,  dont  vous  verrez  le 
portrait  dans  le  salon.  C'était  une  parente  éloignée  de  mon  père,  qui 
eut  pourtant  une  assez  jolie  part  dans  la  succession  de  la  cousine 
Menie.  11  n'existe  plus  personne  à  présent  qui  puisse  être  blessé  par 
la  publicité  donnée  à  cette  histoire,  quoiqu'on  ait  jugé  dans  le  temps 
plus  à  propos  de  l'étouffer.  Et  dans  le  fait,  les  bruits  sourds  qui  en 
coururent  déterminèrent  la  pauvre  cousine  Menie  à  vivre  fort  reti- 
rée. Je  me  la  rappelle  très-bien  quand  j'étais  encore  enfant;  la 
pauvre  cousine  Menie  avait  quelque  chose  de  fort  doux,  mais  d'un 
peu  ennuyeux. 

Lorsque  nous  entrâmes  dans  le  salon,  mon  ami  me  montra  un  por- 
trait que  j'avais  déjà  remarqué,. mais  sur  lequel  je  n'avais  jeté  qu'un 
coup  d'œil  en  passant.  Je  le  regardai  alors  avec  plus  d'attention  : 
c'était  un  de  ces  portraits  du  miheu  du  dix-huitième  siècle,  dans  les- 
quels le  peintre  s'efforçait  de  vaincre  la  raideur  des  paniers  et  des 
robes  de  brocart,  en  jetant  autour  de  la  figure  une  draperie  de  fan- 
taisie, dont  les  plis  amples  et  lâches  ressemblaient  à  ceux  d'un  man- 
teau ou  d'une  robe  de  chambre.  Cependant  le  corps  à  baleine  était 
conservé,  et  le  sein  se  montrait  de  manière  à  prouver  que  nos  mères, 
de  même  que  leurs  filles,  étaient  aussi  libérales  de  leurs  charmes 
que  la  nature  de  leurs  vêtements  le  permettait.  C'était  le  style  bien 
connu  de  cette  époque,  et  les  traits  et  la  forme  de  la  personne  qu'on 
voyait  en  ce  portrait  n'y  ajoutait,  à  la  première  vue,  que  peu  d'in- 
térêt. Il  représentait  une  belle  femme  d'environ  trente  ans;  ses 
cheveux  étaient  tournés  avec  simplicité  autour  de  sa  tête  ;  elle  avait 
des  traits  réguberi^,  et  le  teint  d'une  blancheur  parfaite.  Mais  en  le 
regardant  de  plus  près,  surtout  après  avoir  eu  lieu  de  penser  que 
l'original  avait  été  l'héroïne  d'une  histoire,  je  crus  remarquer  dans 
la  physionomie  une  douceur  mélancolique  qui  semblait  parler  de 
malheurs  endurés  et  d'injures  souffertes  avec  cette  résignation  que 
les  femmes  peuvent  montrer  et  qu'elles  montrent  quelquefois  quand 
elles  sont  exposées  aux  insultes  et  à  l'ingratitude  de  ceux  auxquels 
elles  ont  accordé  leur  affection. 

—  Oui,  dit  M,  Fairscribe,  dont  les  yeux  étaient  comme  les  miens 
fixés  sur  ce  portrait,  ce  fut  une  excellente  femme,  et  une  femme 
qui  a  été  bien  indignement  traitée;  j'ose  dire  qu'elle  n'a  pas  laissé 
moins  de  cinq  mille  livres  sterling  à  notre  famille,  et  je  crois  qu'elle 
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avait  bien  quatre  fois  cette  somme  quand  elle  est  morte  ;  mais  sa 
fortune  fut  distribuée  entre  ses  plus  proches  parents,  et  rien  n'était 
plus  juste. 

—  Mais  son  histoire,  monsieur  Fairscribe?  A  en  juger  par  cette 
physionomie,  elle  doit  être  mélancolique. 

—  Vous  pouvez  bien  le  dire,  monsieur  Croftangry;  assez  mélan- 
colique et  assez  extraordinaire.  Mais,  ajouta-t-il  en  buvant  à  la  hâte 
une  tasse  de  thé  que  sa  fille  lui  présentait,  il  faut  que  j'aille  à  mes 
affaires.  —  On  ne  peut  pas  passer  la  matinée  à  jouer  au  golf,  et  la 
soirée  à  raconter  de  vieilles  histoires.  —  Katie  connaît  tout  aussi 
bien  que  moi  tous  les  incidents  et  toutes  les  aventures  de  la  vie  de 
la  cousine  Menie,  et  quand  elle  vous  en  aura  fait  le  précis,  je  serai  à 
"votre  service  pour  les  dates  et  pour  les  détails  plus  circonstanciés 
que  vous  pourrez  désirer. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  me  quitta,  me  laissant,  moi  joyeux  vieux  garçon, 
occupé  à  écouter  une  histoire  d'amour  racontée  par  ma  jeune  amie 
Katie  Fairscribe ,  qui ,  lorsqu'elle  n'est  pas  entourée  d'un  essaim  de 
galants,  —  moment  qui,  selon  moi ,  n'est  pas  celui  où  elle  paraît 
avec  le  plus  d'avantage,  —  est  une  jeune  fille  aussi  jolie ,  aussi  bien 
élevée  et  aussi  peu  affectée  qu'aucune  de  celles  qu'on  peut  rencon- 
trer dans  les  nouvelles  promenades  de  Prince's-Street  ou  d'Heriot- 
Row^  La  qualité  inévitable  de  vieux  garçon,  comme  je  le  suis,  a 
ses  privilèges  dans  un  tel  tête-à-tête ,  pourvu  que  vous  soyez  ou  que 
vous  puissiez  paraître  pour  le  moment  parfaitement  de  bonne  hu- 
meur, attentif,  et  que  vous  ne  songiez  pas  à  singer  les  manières  de 
vos  jeunes  années ,  ce  qui  ne  ferait  que  vous  rendre  ridicule.  Je  ne 
prétends  pas  être  aussi  indifférent  en  la  compagnie  d'une  jeune  et 
jolie  femme ,  que  le  désirait  le  poète  qui  souhaitait  rester  assis  aussi 
îtranquille  auprès  de  sa  maîtresse , 

Que  lorsque  sa  beauté  naissante 
Ne  pouvait  engendrer  ni  peine  ni  bonheur. 

Au  contraire,  je  puis  regarder  l'innocence  et  la  beauté  comme  quel- 
que chose  que  je  connais  et  que  je  sais  apprécier,  quoique  sans  le 
désir  ou  l'espoir  de  me  l'approprier.  Une  jeune  personne  peut  se 
permettre  de  causer  avec  un  vieux  routier  comme  moi,  sans  artifice 
et  sans  affectation ,  et  nous  pouvons  entretenir  une  sorte  d'amitié 
d'autant  plus  tendre  peut-être  que  nous  sommes  de  sexes  différents, 
quoique  cette  différence  ait  bien  peu  contribué  à  la  produire. 

J.  Quartiers  du  nouvel  Edimbourg. 
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Maintenant  j'entends  ma  voisine  la  plus  douée  de  prudence  et  la 
plus  portée  à  la  critique ,  s'écrier  :  —  Voilà  M.  Croftangry  en  beau 
chemin  de  faire  une  folie.  Il  est  en  belle  passe  ;  le  vieux  Fairscribe 
sait ,  à  un  sou  près ,  quelle  est  sa  fortune ,  et  miss  Katie ,  avec  tous 
ses  grands  airs,  peut  fort  bien  ne  pas  dédaigner  le  vieux  cuivre  qui 
sert  à  payer  la  casserole  neuve.  J'avais  trouvé  à  M.  Croftangry  un 
air  tout  sémillant  quand  il  est  venu  hier  soir  faire  sa  partie  de  whist. 
Pauvre  homme  !  bien  certainement  je  serais  fàcheé  de  le  voir  s'expo- 
ser à  la  risée  générale. 

—  Epargnez  votre  compassion ,  ma  chère  dame  ;  il  n'y  a  pas  le 
moindre  danger.  Les  beaux  ijeux  de  ma  cassette  ne  sont  pas  assez 
brillants  pour  faire  oublier  les  lunettes  qui  remédient  à  la  faiblesse 
des  miens.  Je  suis  un  peu  sourd  ,  en  outre ,  comme  vous  le  savez ,  à 
votre  grand  regret,  quand  vous  m'avez  pour  partner  au  whist.  Et  si 
je  pouvais  trouver  une  nymphe  qui  consentît  à  m'épouser  malgré 
toutes  ces  imperfections,  qui  diable  épouserait  Janet  Mac-Evoy? 
Or,  Chrystal  Croftangry  ne  se  séparera  jamais  de  Janet  Mac-Evoy. 

Miss  Katie  Fairscribe  me  raconta  l'histoire  de  Menie  Grey  avec 
autant  de  goût  que  de  simplicité ,  sans  chercher  à  cacher  les  senti- 
ments de  chagrin  ou  d'indignation  que  les  circonstances  qu'elle 
rapportait  faisaient  naître  naturellement.  Son  père  me  confirma 
ensuite  les  principaux  traits  de  cette  histoire ,  et  y  ajouta  quelques 
incidents  que  miss  Katie  avait  supprimés  ou  qu'elle  avait  oubhés. 
Et  véritablement,  j'ai  appris  en  cette  occasion  ce  que  voulait  dire  le 
vieux  Lintot  ^  quand  il  disait  à  Pope  que  ,  lorsqu'il  imprimait  un 
ouvrage,  il  avait  coutume  de  se  rendre  favorables  les  critiques 
d'importance ,  en  leur  montrant  de  temps  en  temps  une  épreuve  ou 
quelques  pages  de  manuscrit.  Notre  métier  d'auteur  exerce  une  telle 
sorte  de  charme,  que  si  vous  admettez  quelqu'un  à  votre  confidence, 
vous  verrez  que ,  quelque  peu  disposé  qu'il  ait  été  auparavant  à  se 
livrer  à  de  pareilles  études  ,  il  se  regardera  lui-même  comme  partie 
intéressée;  et  si  l'ouvrage  réussit,  il  croira  avoir  droit  à  une  bonne 
part  des  éloges. 

Le  lecteur  a  vu  que  personne  n'aurait  pu  naturellement  prendre 
moins  d'intérêt  à  mes  travaux  que  mon  excellent  ami  Fairscribe  , 
lorsque  je  le  consultai  pour  la  première  fois  à  ce  sujet.  Mais  depuis 
qu'il  a  fourni  un  sujet  à  mon  ouvrage ,  il  est  devenu  un  coadjuteur 
plein  de  zèle.  A  demi  honteux ,  presque  fier  de  la  société  littéraire 
en  commandite  dont  il  a  acquis  une  action ,  il  ne  me  rencontre 

4.  Editeur  de  Pope. 
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amais  sans  frapper  légèrement  mon  coude  avec  le  sien ,  et  sans 
m'adresser  quelques  mots  d'un  ton  mystérieux ,  comme  :  —  Eh 
bien!  quand  nous  donnerez-vous  quelque  chose  de  nouveau?  Ou  : 
Votre  dernière  histoire  n'était  pas  mauvaise  ;  votre  manière  me 
plaît. 
Fasse  le  ciel  que  le  lecteur  soit  de  la  même  opinion  ! 


CHAPITRE  IL 


Quand  la  nature  infirme  appelait  du  secours. 
Et  que  la  mort  allait  trancher  le  fil  des  jours, 
Ses  soins  compatissants,  et  toujours  sans  jactance. 
Du  noble  art  de  guérir  démontraient  la  puissance. 
Dans  les  sombres  réduits  qu'habitait  le  malheur. 
Où  l'obscur  indigent  mourait  dans  la  douleur. 
Où  gémissait  l'angoisse,  bêlas!  sans  espérance. 
Sa  bienfaisante  main  soulageait  la  souffrance. 
Jamais  il  n'affligeait  par  un  cruel  délai 
L'indigent  près  duquel  il  était  appelé. 
Il  ne  repoussait  pas  un  modique  salaire  ; 
Il  était  sans  orgueil.  Son  travail  ordinaire 
Sans  peine  suffisait  pour  fournir  tour  à  tour 
Aux  modestes  besoins  éprouvés  chaque  jour. 
Sahcel  Jobnson. 
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Le  portrait  si  parfait  qu'a  tracé  le  Rôdeur*  de  son  ami  Levett  est 
en  tous  points  appUcable  à  Gédéon  Grey ,  et  à  beaucoup  d'autres 
docteurs  de  village,  qui  rendent  plus  de  services  à  l'Ecosse,  et 
envers  lesquels  l'Ecosse  montre  peut-être  plus  d'ingratitude  qu'à 
Fégard  d'aucune  autre  classe  de  ses  enfants ,  à  l'exception  de  ses 
maîtres  d'école. 

Un  tel  disciple  rural  d'Esculâpe  habite  ordinairement  un  village 
ou  un  petit  bourg  ,  qui  forme  le  point  central  de  sa  pratique.  Mais 
outre  les  travaux  auxquels  il  se  livre  dans  le  lieu  de  son  domicile , 
il  est  jour  et  nuit  au  service  de  quiconque  peut  avoir  besoin  de  son 
secours  dans  un  cercle  de  quarante  milles  de  diamètre,  dans  une 
contrée  généralement  dépourvue  de  routes ,  et  qui  renferme  des 
marécages,  des  montagnes,  des  lacs  et  des  rivières.  Pour  des 
voyages  nocturnes  et  dangereux  dans  un  pays  souvent  inaccessible, 
pour  des  services  du  genre  le  plus  important,  rendus  aux  dépens , 
ou  du  moins  au  risque  de  sa  santé  et  de  sa  vie ,  le  docteur  d'un  vil' 

I.  Le  Rôdeur,  par  Samuel  Johnson, 
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lage  d'Ecosse  ne  reçoit  tout  au  plus  qu'un  salaire  très-modique  hors 
de  toute  proportion  avec  les  soins  qu'il  a  pris,  et  souvent  même  il 
n'en  reçoit  point.  Il  n'a  aucune  des  amples  ressources  dont  jouissent 
ses  confrères  dans  une  ville  d'Angleterre,  Les  habitants  d'un  bourg 
d'Ecosse,  n'ayant  que  des  moyens  de  luxe  très-limités,  sont  inac- 
cessibles à  la  goutte,  aux  indigestions,  et  à  toutes  les  bonnes  mala- 
dies chroniques  qui  sont  la  suite  de  la  richesse  et  de  l'indolence. 
Quatre  ans  ou  environ  de  sobriété  les  mettent  en  état  de  supporter 
un  dîner  d'élection ,  et  il  n'y  a  pas  même  l'espoir  d'avoir  quelque 
tète  cassée  parmi  trente  à  quarante  électeurs  qui  arrangent  paisible- 
ment l'affaire  tout  en  dînant  ^  Là ,  les  mères  ne  se  font  pas  un 
devoir  de  faire  passer  régulièrement  chaque  année  par  le  gosier  de 
leurs  chers  enfants  une  certaine  quantité  de  drogues  d'apothicaire. 
Chaque  vieille  femme ,  d'un  bout  d'un  village  à  l'autre ,  est  en  état 
d'ordonner  une  dose  de  sels ,  et  de  préparer  un  emplâtre  ;  et  ce 
n'est  que  lorsqu'une  fièvre  ou  une  attaque  de  paralysie  rend  l'affaire 
sérieuse,  que  les  voisins  de  l'Esculape  ont  recours  à  son  assistance. 
Cependant  le  savant  docteur  ne  peut  se  plaindre  de  vivre  dans 
l'inaction  ou  de  manquer  de  pratiques.  S'il  ne  trouve  pas  de  malades 
à  sa  porte ,  il  en  cherche  dans  un  cercle  plus  étendu.  Comme  le 
spectre  amant  de  Léonore  ^,  il  monte  à  cheval  à  minuit,  et  parcourt 
pendant  les  ténèbres  des  sentiers  qui  paraissent  formidables  en  plein 
jour  à  des  gens  qui  y  sont  moins  habitués  ,  à  travers  des  défilés  où 
un  pas  fait  mal  à  propos  le  plongerait  dans  un  marécage ,  le  ferait 
tomber  dans  un  précipice,  ou  le  conduirait  à  des  huttes  sur  lesquelles 
son  cheval  pourrait  monter  sans  que  le  cavalier  s'aperçût  de  leur 
existence  avant  d'être  passé  au  travers  du  toit.  Quand  il  arrive  à  la 
fin  de  ce  voyage  important ,  et  qu'il  se  trouve  dans  le  lieu  où  son 
ministère  est  attendu ,  soit  pour  introduire  un  infortuné  dans  le 
monde ,  soit  pour  empêcher  un  autre  d'en  sortir,  il  y  trouve  souvent 
une  telle  scène  de  misère ,  que ,  bien  loin  de  recevoir  quelques  shil- 
lings épargnés  avec  grande  peine  pour  lui  être  offerts ,  il  donne  ses 
remèdes  et  ses  soins  par  pure  charité.  J'ai  entendu  dire  que  le  célèbre 
voyageur  Mungo  Park,  qui  avait  l'expérience  de  ces  deux  genres 
de  vie ,  préférait  un  voyage  de  découvertes  en  Afrique  au  métier 
d'errer  nuit  et  jour  dans  les  cantons  sauvages  de  son  propre  pays 
en  quaUté  de  médecin  de  village.  11  dit  qu'ayant  une  fois  fait  qua- 


1.  Les  élections  de  la  plupart  des  bourgs  de  TEcosse  sont  convenues  avec  le  personnage  le  plus 
important  de  l'endroit, 

2.  La  Lénore  de  Bur^er.  La  traduction  de  cette  ballade  fantasmagorique  fut  un  des  essais  d« 
Valter  Scott  jeune  encore. 
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rante  milles  à  cheval ,  et  passe  toute  la  nuit  à  secourir  efficacement 
une  femme  qui  éprouvait  alors  Finflueuce  de  la  malédiction  tombée 
sur  notre  mère  Eve ,  il  n'eut  pour  tout  salaire  qu'une  pomme  de 
terre  cuite  sous  la  cendre  et  un  verre  de  lait  de  beurre.  Mais  son 
cœur  était  incapable  de  regretter  les  travaux  et  les  fatigues  qui 
tendaient  à  soulager  la  misère  humaine.  En  un  mot,  il  n'existe  pas 
de  créature  en  Ecosse  qui  soit  soumise  à  un  travail  plus  dur,  et  qui 
en  soit  plus  pauvrement  récompensé  que  le  docteur  du  village,  si 
toutefois  l'on  excepte  son  cheval.  Cependant  ce  cheval  est  et  doit 
être  robuste,  actif,  infatigable,  quoiqu'il  soit  mal  étrillé  et  fort  mal 
équipé;  eh  bien!  c'est  ainsi  que  vous  trouverez  souvent  dans  soa 
maître ,  sous  un  extérieur  simple  et  qui  promet  peu  de  talents  dans 
sa  profession ,  de  l'enthousiasme ,  de  l'intelligence ,  de  l'humanité  ^ 
du  courage  et  de  la  science. 

M.  Gédéon  Grey,  chirurgien  dans  le  village  de  Middlemas,  situé 
dans  un  des  comtés  de  l'intérieur  de  l'Ecosse,  menait  la  vie  pénible, 
laborieuse  et  mal  récompensée,  que  nous  avons  tâché  de  décrire. 
C'était  un  homme  de  quarante  à  cinquante  ans,  dévoué  à  sa  profes- 
sion, et  jouissant  d'une  telle  réputation  dans  le  monde  médical, 
qu'on  lui  avait  conseillé  plus  d'une  fois,  quand  l'occasion  s'en  pré- 
sentait ,  de  quitter  Middlemas  et  le  cercle  resserré  de  sa  pratique 
pour  aller  s'établir  dans  une  des  grandes  villes  d'Ecosse  et  même  à 
Edimbourg.  Jamais  il  n'avait  voulu  suivre  cet  avis.  Il  était  franc, 
simple,  ne  pouvait  souffrir  la  contrainte,  et  il  ne  voulait  pas  s'assu- 
jettir à  tout  ce  qu'on  aurait  pu  attendre  de  lui  dans  une  société  plus 
policée  que  celle  à  laquelle  il  était  habitué.  Il  n'avait  pas  découvert, 
et  aucun  ami  ne  lui  avait  donné  à  entendre  qu'une  légère  touche  de 
cvnisme  dans  les  manières  et  dans  les  habitudes  donne  à  un  méde- 
cin,  aux  yeux  du  vulgaire,  un  air  d'autorité  qui  tend  grandement 
à  augmenter  sa  réputation.  M.  Grey,  ou  le  docteur  Grey,  comme 
l'appelaient  les  habitants  des  environs,  —  et  peut-être  avait-il  droit 
à  ce  titre  en  vertu  d'un  diplôme,  quoiqu'il  ne  réclamât  que  celui  de 
maître  ès-arts  *,  —  avait  peu  de  besoins,  et  il  y  pourvoyait  amplement 
par  le  moyen  du  revenu  qu'il  tirait  de  sa  profession,  et  qui  montait 
annellement  à  environ  deux  cents  livres  sterling.  Pour  gagner  cette  ; 
somme ,  il  avait  à  faire,  d'après  un  moyen  terme,  à  peu  près  cinq 
milles  à  cheval  dans  le  cours  des  douze  mois.  Ce  revenu  fournissait 
si  abondamment  à  tous  ses  besoins  et  à  ceux  des  deux  bidets  dont 

^.  Dans  la  Grande-Bretagne,  où  l'on  est  très-jaloux  de  ses  titres,  ce  serait  faire  un  passe-droit 
aux  porteurs  d'un  diplôme,  que  d'appeler  docteur  un  médecin  qui  n'en  aurait  pas  ;  les  cbirur* 
giens  oe  sont  Bénéralemcnt  pas  docteurs. 
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il  se  servait  alternativement ,  et  nommés  Pilon  et  Mortier,  qu'il  prit 
une  compagne  pour  le  partager,  Jane  Watson,  fille  d'un  honnête 
fermier,  dont  les  joues  avaient  la  fraîcheur  de  deux  cerises,  et  qui, 
faisant  partie  de  douze  enfants  élevés  avec  un  revenu  de  quatre- 
vingts  livres,  ne  songea  pas  un  instant  qu'on  pût  être  pauvre  avec 
le  double  de  cette  somme,  et  elle  regarda  Grey  comme  un  parti  fort 
avantageux,  quoique  les  jeunes  gens  eussent  alors  l'irrévérence  de 
l'appeler  le  vieux  docteur.  Ils  passèrent  plusieurs  années  sans  avoir 
d'enfants,  et  il  semblait  que  le  docteur  Grey,  qui  avait  si  souvent 
secondé  les  efforts  de  la  déesse  Lucine,  était  condamné  à  ne  jamais 
l'invoquer  pour  lui-même.  Cependant  ses  dieux  pénates,  en  une 
occasion  remarquable,  furent  destinés  à  être  témoins  d'une  scène  où 
le  secours  de  cette  déesse  était  nécessaire. 

Assez  tard  dans  une  soirée  d'automne,  on  vit  trois  vieilles  femmes 
courant  aussi  vite  que  le  leur  permettaient  leurs  jambes  presque 
séculaires,  dans  l'unique  rue  qui  composait  le  village  de  Middlemas, 
et  se  dirigeant  vers  la  porte  honorable  qui,  située  à  quelques  pas 
de  la  route ,  en  était  séparée  par  un  treillage  à  demi  rompu  qui 
entourait  un  petit  terrain  où  quelques  arbustes  annonçaient  qu'on 
avait  voulu  former  un  bosquet.  Sur  la  porte  était  gravé  le  nom  de 
Gédéon  Grey,  M.  A.  *,  chirurgien,  etc.,  etc.  Quelques  jeunes  fai- 
néants, qui,  un  moment  auparavant,  restaient  les  bras  croisés  à 
l'autre  bout  de  la  rue,  en  face  de  la  porte  du  cabaret,  —  car  la  soi- 
disant  auberge  ne  méritait  pas  un  autre  nom,  —  suivaient  les  trois 
vieilles  en  poussant  de  grands  éclats  de  rire ,  excités  par  leur  agilité 
extraordinaire ,  et  faisaient  des  gageures  sur  celle  qui  arriverait 
la  première  au  but ,  comme  s'il  y  eût  eu  une  course  de  chevaux  à 
Middlemas.  —  Une  demi-pinte  pour  la  mère  Simpson  !  —  La  vieille 
PegTamson  battra  les  deux  autres!  —  Plus  vite,  Alison  Jaup!  ne 
voyez-vous  pas  qu'elles  sont  déjà  essoufflées? — Montez  la  colline 
avec  plus  de  précaution,  jeunes  filles,  ou  nous  verrons  parmi  vous 
une  vieille  sorcière  crever  comme  un  cheval  poussif.  —  Ces  cris  et 
mille  autres  quohbets  semblables  fendaient  l'air,  sans  être  écoutés  ni 
même  entendus  des  trois  vieilles,  tout  occupées  de  leur  course,  et 
qui  semblaient  se  disputer  à  qui  arriverait  la  première  à  la  porte  du 
docteur. 

—  Au  nom  du  ciel  î  docteur,  que  se  passe-t-il  donc?  dit  mistress 
Grey  dont  le  caractère  était  celui  d'une  bonne  femme  qui  n'était 
remarquable  que  par  un  peu  trop  de  simplicité;  —  voilà  Peg  Tam- 
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son,  la  mère  Simpson  et  Alison  Jaup  qui  font  une  course  dans  la 
fl^rande  rue  du  \illage. 

Le  docteur,  qui ,  un  moment  auparavant ,  avait  étendu  devant  le 
feu  sa  redingote  mouillée,  car  il  arrivait  d'un  assez  long  voyage, 
descendit  sur-le-champ ,  prévoyant  que  quelqu'un  avait  besoin  de 
ses  services,  et  présumant  avec  plaisir,  d'après  les  messagères  em- 
ployées, qu'il  ne  s'agissait  que  d'une  visite  dans  le  village,  et  non 
d'une  excursion  plus  éloignée. 

Il  venait  d'ouvrir  sa  porte  lorsque  la  mère  Simpson,  l'une  des 
trois  coureuses,  entra  dans  le  petit  jardin.  Si  elle  avait  gagné  du 
terrain  sur  les  autres,  c'était  aux  dépens  de  pouvoir  s'exprimer,  car 
lorsqu'elle  arriva  en  présence  du  docteur,  elle  resta  un  moment 
soufflant  comme  un  marsouin,  les  barbes  de  sa  coiffe  rejetées  en 
arrière,  et  faisant  les  plus  violents  eflorts  pour  parler,  mais  ne  pou- 
vant proférer  un  seul  mot. 

Peg  Tamson  prit  la  parole  avant  elle. 

—  La  dame.  Monsieur,  la  dame  ! 

—  Du  secours  !  du  secours  à  l'instant  !  hurla  plutôt  que  cria  Alison 
Jaup  ;  tandis  que  la  mère  Simpson,  qui  avait  certainement  gagné  le 
prix  de  la  course,  se  trouva  enfin  en  état  de  faire  valoir  ses  droits 
à  la  récompense  qui  avait  mis  en  mouvement  leurs  six  jambes.  —  Et 
j'espère,  Monsieur,  ajouta-t-elle,  que  vous  me  recommanderez  en 
qualité  de  garde  ;  car  j'étais  arrivée  pour  vous  apporter  cette  nou- 
velle bien  avant  ces  deux  paresseuses. 

Les  deux  autres  rivales  poussèrent  les  hauts  cris  pour  protester 
contre  cette  prétention ,  et  les  désœuvrés,  qui  étaient  restés  à  peu 
de  distance,  firent  entendre  de  nouveaux  éclats  de  rire  non  moins 
bruyants. 

—  Taisez-vous,  vieilles  folles  !  s'écria  le  docteur  ;  et  vous  aussi , 
fainéants  braillards!  Si  je  viens  au  milieu  de  vous!...  En  parlant 
ainsi,  il  fit  claquer  avec  force  son  grand  fouet,  qui  produisit  à  peu 
près  l'effet  du  célèbre  quos  ego  de  Neptune  dans  les  premiers  livres 
de  l'Enéide.  —  Et  maintenant,  dit  le  docteur,  qui  est  cette  dame? 
où  est-elle  ? 

Cette  question  était  à  peine  nécessaire,  car  une  voiture  sans  at- 
moiries,  attelée  de  quatre  chevaux,  mais  marchant  au  pas,  s'avan- 
çait vers  la  maison  du  docteur,  et  les  vieilles  femmes,  qui  avaient  eu 
le  temps  de  reprendre  haleine,  lui  apprirent  que  le  monsieur  qui 
accompagnait  la  dame,  ne  trouvant  pas  à  l'auberge  du  Cygne  un 
appartement  qui  pût  convenir  à  une  femme  d'un  rang  distingué, 
l'amenait  d'après  leur  avis  (avis  que  chacune  d'elles  s'attribuait  le 
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mérite  d'avoir  donné  )  chez  le  docteur,  pour  qu'elle  y  reçût  l'hospi- 
talité dans  la  chambre  de  l'ouest ,  chambre  qui  n'était  pas  occupée, 
et  que  M.  Grey  conservait  pour  y  placer  momentanément  les  ma- 
lades qui  désiraient  passer  quelque  temps  sous  les  yeux  de  leur 
médecin. 

11  n'y  avait  que  deux  personnes  dans  la  voiture.  On  en  vit  sortir 
d'abord  un  homme  en  habit  de  voyage,  qui ,  ayant  reçu  du  docteur 
l'assurance  que  sa  compagne  serait  logée  décemment  dans  sa  maison, 
aida  la  dame  à  descendre  de  voiture,  la  conduisit  dans  une  chambre 
à  coucher,  proprement  meublée,  et  la  confia  aux  soins  du  docteur 
et  de  sa  femme,  qui  lui  promirent  d'avoir  pour  elle  toutes  les  atten- 
tions possibles.  Pour  mieux  assurer  l'exécution  de  cette  promesse, 
l'étranger  glissa  dans  la  main  du  docteur  une  bourse  contenant  vingt 
guinces  (car  cette  aventure  remonte  à  l'âge  d'or  ),  comme  les  arrhes 
d'une  récompense  encore  plus  libérale,  et  il  le  pria  de  n'épargner 
aucune  dépense  pour  procurer  à  cette  dame  tout  ce  qui  pouvait  être 
nécessaire  ou  convenable  à  une  femme  dans  la  situation  où  elle  se 
trouvait,  et  pour  la  faible  créature  à  laquelle  on  pouvait  s'attendre 
qu'elle  donnerait  le  jour  très-incessamment.  Il  ajouta  qu'il  allait  se 
retirer  à  l'auberge  du  Cygne ,  et  pria  le  docteur  de  lui  envoyer  ua 
messager  à  l'instant  même  où  l'événement  attendu  aurait  eu  lieu. 

—  Elle  est  d'un  rang  distingué,  continua-t-il  ;  elle  est  étrangère, 
et  il  ne  faut  pas  ménager  l'argent.  Nous  avions  dessein  d'aller  à 
Edimbourg,  mais  un  accident  nous  a  forcés  de  nous  détourner  de 
la  route.  Après  avoir  répété  qu'il  ne  fallait  pas  ménager  l'argent , 
il  ajouta  :  —  Faites  en  sorte  qu'elle  puisse  voyager  le  plus  tôt  pos- 
sible. 

—  C'est  ce  qui  n'est  pas  en  mon  pouvoir,  répondit  le  docteur;  la 
nature  ne  veut  pas  être  pressée,  et  elle  punit  toute  tentative  faite 
pour  accélérer  sa  marche. 

—  Mais  l'art  peut  beaucoup,  répliqua  l'étranger  en  lui  présentant 
une  seconde  bourse  qui  semblait  aussi  pesante  que  la  première. 

—  L'art  peut  se  récompenser,  dit  le  docteur,  mais  il  ne  peut 
s'acheter.  Vous  m'avez  déjà  payé  plus  que  suffisamment  pour  tous 
les  soins  que  je  puis  donner  à  cette  dame  ;  si  j'acceptais  quelque 
chose  de  plus ,  ce  serait  vous  promettre ,  du  moins  implicitement , 
de  faire  ce  qui  n'est  pas  en  mon  pouvoir.  Je  prendrai  tous  les  soins 
possibles  de  cette  dame ,  et  c'est  la  meilleure  chance  pour  qu'elle 
soit  bientôt  en  état  de  voyager.  —  Maintenant,  Monsieur,  je  vous 
engage  à  retourner  à  l'auberge,  car  mes  soins  peuvent  devenir  né- 
cessaires d'un  moment  à  l'autre ,  et  nous  n'avons  encore  ni  garde 
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pour  la  dame,  ni  nourrice  pour  l'enfaut,  mais  je  vais  y  pourvoir  à 
l'instant. 

—  Un  moment,  docteur  ;  —  quelles  langues  parlez-vous  ? 

—  Le  latin  et  le  français  assez  bien  pour  me  faire  comprendre,  et 
je  lis  un  peu  l'italien. 

—  Vous  ne  savez  ni  le  portugais  ni  l'espagnol? 

—  Non,  Monsieur. 

^-  Cela  est  fâcheux  ;  mais  vous  pourrez  vous  faire  comprendre 
d'elle  au  moyen  du  français.  —  Souvenez-vous  qu'il  faut  en  toute 
chose  prévenir  ses  désirs.  —  Si  les  moyens  vous  manquent ,  vous 
pouvez  vous  adresser  à  moi. 

—  Puis-je  vous  demander,  Monsieur,  quel  nom  je  dois  donner  à 
cette  dame  ? 

—  Cela  est  indifférent.  Vous  le  saurez  plus  à  loisir. 

En  parlant  ainsi,  il  jeta  sur  ses  épaules  son  grand  manteau  pour 
s'en  envelopper,  en  tournant  sur  les  talons,  comme  pour  favoriser 
cette  opération ,  avec  un  air  que  le  docteur  aurait  trouvé  difficile 
d'imiter,  et  il  descendit  le  long  de  la  rue  pour  se  rendre  dans  la 
petite  auberge.  Là,  il  paya  et  congédia  les  postillons,  s'enferma  dans 
une  chambre,  et  ordonna  qu'on  n'y  laissât  entrer  que  le  docteur. 

En  rentrant  dans  l'appartement  où  se  trouvait  la  dame,  le  docteur 
y  vit  sa  femme  dans  une  grande  surprise,  qui  n'était  pas  sans  mé- 
lange de  crainte  et  d'inquiétude,  comme  cela  est  assez  ordinaire  aux 
personnes  de  son  caractère. 

—  Elle  ne  peut  dire  un  mot  chrétien,  dit  mistress  Grey. 

—  Je  le  sais,  répondit  le  docteur. 

—  Mais  elle  s'obstine  à  garder  un  masque  noir,  et  elle  crie  quand 
je  veux  le  lui  ôter. 

—  Eh  bien  !  il  faut  le  lui  laisser.  —  Quel  mal  cela  peut-il  faire? 

—  Quel  mal,  docteur?  A-t-on  jamais  vu  une  femme  honnête  ac- 
coucher avec  un  masque  sur  le  visage  ? 

—  Rarement  peut-être  ;  mais,  ma  chère  Jane,  celles  qui  ne  sont 
pas  tout  à  fait  honnêtes  doivent  être  accouchées  avec  les  mêmes 
soins  que  celles  qui  le  sont,  et  nous  ne  devons  pas  mettre  en  danger 
les  jours  de  cette  pauvre  dame  en  contrariant  ses  fantaisies  dans  uu 
pareil  moment. 

S'approchant  du  lit  de  la  dame,  il  remarqua  qu'elle  avait  effec- 
tivement le  visage  couvert  d'un  masque  de  soie  noir,  du  genre  de 
ceux  qui  rendaient  de  si  grands  services  dans  l'ancienne  comédie , 
et  comme  en  portaient  encore  les  dames  de  qualité  en  voyageant , 
mais  certainement  jamais  dans  la  situation  où  se  trouvait  alors  celle 
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dont  il  s'agit.  Il  semblait  qu'elle  eût  éprouvé  quelque  importunité  à 
ce  sujet,  car  lorsqu'elle  vit  le  docteur  elle  porta  une  main  sur  son 
Yisage ,  comme  si  elle  eût  craint  qu'il  ne  voulût  lui  arracher  son 
masque.  Il  se  hâta  de  lui  dire  en  assez  bon  français  que  tous  ses  dé- 
sirs seraient  une  loi  pour  ceux  chez  qui  elle  était,  sous  tous  les  rap- 
ports, et  qu'elle  était  parfaitement  libre  de  garder  son  masque 
jusqu'à  ce  qu'il  lui  plût  de  le  quitter.  Elle  le  comprit ,  car  elle  lui 
répondit  dans  la  même  langue,  quoiqu'elle  ne  la  sût  que  très-impar- 
faitement, pour  le  remercier  de  la  permission  qu'il  lui  accordait, 
semblant  en  eflet  regarder  ce  qu'il  venait  de  lui  dire  comme  une 
permission  de  conserver  son  masque. 

Le  docteur  s'occupa  alors  des  autres  arrangements  nécessaires  ; 
et  pour  la  satisfaction  des  lecteurs  qui  aiment  les  détails  circonstan- 
ciés ,  nous  dirons  que  la  mère  Simpson ,  qui  avait  gagné  le  prix  de 
la  course,  fut  choisie  pour  remplir  les  fonctions  de  garde  ;  que  Peg 
Tamson  obtint  le  privilège  de  recommander  pour  nourrice  sa  belle- 
fille  Bet  Jamieson,  et  qu'Ahson  Jaup  fut  louée  pour  aider  la  servante 
dans  ses  travaux,  qui  se  trouvaient  multiphés  par  cet  incident  :  le 
docteur ,  en  ministre  habile ,  ayant  ainsi  distribué  parmi  ses  fidèles 
adhérentes  toutes  les  bonnes  places  qu'il  avait  à  sa  disposition. 

Vers  une  heure  du  matin,  le  docteur  arriva  à  l'auberge  du  Cygne, 
et  dit  à  l'étranger  qu'il  lui  faisait  son  compliment  d'être  père  d'un 
beau  garçon,  et  que  la  mère,  suivant  la  phrase  ordinaire,  allait  aussi 
bien  qu'on  pouvait  l'espérer. 

L'étranger  apprit  cette  nouvelle  avec  une  apparence  de  satisfac- 
tion, et  s'écria  ensuite  :  —  Il  faut  maintenant  le  baptiser,  docteur  ; 
il  faut  le  baptiser  sur-le-champ. 

—  Il  n'y  a  rien  de  pressé,  dit  le  docteur. 

—  JXous  pensons  autrement,  répondit  l'étranger,  coupant  court  à 
tout  argument.  Je  suis  catholique,  docteur,  et  comme  je  puis  être 
obligé  de  quitter  ce  village  avant  que  la  dame  soit  en  état  de  voyager, 
je  désire  voir  mon  fils  reçu  dans  le  giron  de  l'église.  Il  y  a,  à  ce  que 
j'ai  appris,  un  prêtre  catholique  dans  ce  misérable  hameau  ? 

—  Il  y  a  ici  un  M.  Goodriche  qui  est  catholique ,  Monsieur,  et 
qu'on  dit  être  dans  les  ordres. 

—  J'approuve  votre  prudence,  docteur;  et  il  est  dangereux  d'af- 
firmer quoi  que  ce  soit  trop  positivement.  J'amènerai  chez  vous  de- 
main ce  M.  Goodriche. 

Grey  hésita  un  moment  :  —  Je  suis  protestant  presbytérien, 
Monsieur,  dit-il  ensuite,  ami  de  la  constitution  telle  qu'elle  est  éta- 
blie dans  l'égUse  et  dans  l'état,  et  je  le  suis  à  bon  droit,  puisque  j'ai, 
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pendant  quatre  ans,  reçu  la  paie  de  Sa  Majesté,  Dieu  la  protège  !  en 
qualité  de  chirurgien  en  second  dans  le  régiment  caniéronien,  comme 
ma  Bible  régiraentale  et  ma  commission  peuvent  Tattester  ;  mais 
quoique  je  sois  spécialement  tenu  d'avoir  en  horreur  tout  commerce 
et  trafic  avec  les  papistes,  je  ne  m'opposerai  pas  aux  désirs  d'une 
■  conscience  scrupuleuse.  Vous  pouvez  donc ,  Monsieur,  venir  chez 
moi  avec  M.  Goodriche  quand  il  vous  plaira j  car  sans  contredit, 
étant,  ainsi  que  je  le  suppose,  le  père  de  l'enfant,  vous  devez  arran- 
ger cette  affaire  comme  bon  vous  semble.  Tout  ce  que  je  désire , 
c'est  de  ne  pas  être  regardé  comme  fauteur  et  adhérent,  en  quelque 
partie  que  ce  soit,  du  rituel  papiste. 

—  Suffit,  Monsieur,  dit  l'étranger  avec  un  tonde  hauteur,  nous 
nous  entendons  l'un  l'autre. 

Le  lendemain ,  il  arriva  chez  le  docteur  avec  M.  Goodriche  et 
deux  individus  connus  pour  être  de  la  même  communion.  Us  s'en- 
fermèrent tous  quatre  avec  l'enfant  dans  un  appartement ,  et  il  est 
à  présumer  que  le  cérémonial  du  baptême  fut  accompli  à  l'égard  de 
cette  jeune  créature ,  insensible  à  tout  ce  qui  se  passait  et  si  étran- 
gement introduite  dans  ce  monde.  Quand  le  prêtre  et  les  témoins  se 
furent  retirés,  l'étranger  informa  M.  Grey  que,  comme  la  dame  avait 
été  déclarée  hors  d'état  de  voyager  d'ici  à  plusieurs  jours ,  il  allait 
quitter  les  environs  ;  mais  qu'il  reviendrait  sous  dix  jours ,  et  qu'il 
espérait  que  sa  compagne  serait  alors  en  état  de  le  suivre. 

—  Et  quel  nom  devons-nous  donner  à  la  mère  et  à  l'enfant  ?  de- 
manda le  docteur. 

—  L'enfant  se  nomme  Richard. 

—  Mais  ce  nom  de  baptême  doit  être  suivi  d'un  nom  de  famille. 

—  La  mère  doit  avoir  un  nom.  —  Elle  ne  peut  résider  dans  ma  mai- 
son sans  avoir  un  nom. 

—  Donnez -lui  le  nom  de  votre  village?  —  N'est-ce  pas  Mid- 
dlemas  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Eh  bien  !  la  mère  se  nomme  mistress  Middlemas  ;  —  l'enfant, 
Richard  Middlemas  ;  et  je  suis  Mathieu  Middlemas,  à  votre  service. 
Voici,  continua  l'étranger,  de  quoi  fournir  à  mistress  Middlemas 
tout  ce  qu'elle  pourra  désirer,  et  pourvoir  au  chapitre  des  accidents. 

—  A  ces  mots ,  il  mit  un  billet  de  banque  de  cent  livres  sterling 
dans  la  main  de  M.  Grey,  qui  éprouva  quelque  scrupule  en  le 
recevant. 

—  Je  suppose ,  Monsieur,  que  cette  dame  est  en  état  d'être  son 
propre  trésorier  ? 
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— •  Pas  le  moius  du  monde ,  je  vous  l'assure,  docteur.  Si  elle  de'sf- 
rait  changer  ce  morceau  de  papier,  elle  saurait  à  peine  combien  de 
guinées  elle  devrait  recevoir  en  échange.  Oui,  monsieur  Grey,  je 
vous  garantis  que  vous  trouverez  mistress  Middleton  —  Middlemas 
—  comment  l'ai -je  appelée?  — aussi  ignorante  en  ce  qui  concerne 
les  affaires  de  ce  monde  que  qui  que  ce  soit  que  vous  ayez  pu  ren-  * 
contrer  dans  tout  le  cours  de  votre  pratique.  Ainsi,  vous  voudrez 
bien ,  pendant  mon  absence,  être  tout  à  la  fois  son  trésorier  et  son 
curateur,  comme  s'il  s'agissait  d'un  malade  incapable  de  diriger  ses 
propres  affaires. 

Le  docteur  fut  frappé  de  la  manière  un  peu  hautaine  dont  l'é- 
tranger prononça  ces  mots.  Les  expressions,  en  elles-mêmes,  n'in- 
diquaient que  le  désir  de  conserver  l'incognito,  désir  que  toute  la 
conduite  de  cet  homme  mystérieux  indiquait  assez  clairement;  mais 
le  ton  avec  lequel  il  s'énonçait  lui  semblait  dire  :  —  Je  ne  suis  pas 
homme  à  être  questionné  par  qui  que  ce  soit  ;  —  ce  que  je  dis  doit 
être  reçu  sans  commentaire,  quand  même  vous  ne  le  croiriez  ni  ne 
le  comprendriez.  Cette  circonstance  confirma  Grey  dans  l'opinion 
qu'il  avait  sous  les  yeux  un  cas  de  séduction ,  ou  de  mariage  clan- 
destin entre  deux  personnes  de  très-haut  rang,  et  l'extérieur  des 
deux  parties  intéressées  rendait  encore  ce  soupçon  plus  vraisem- 
blable. Il  n'était  pas  dans  son  caractère  d'être  importun  ni  curieux  ; 
mais  il  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  que  la  dame  ne  portait  pas 
de  bague  de  mariage  ;  et  son  chagrin  profond ,  son  tremblement 
perpétuel,  semblaient  annoncer  une  malheureuse  jeune  personne 
qui  avait  perdu  la  protection  de  ses  parents  sans  acquérir  des  droits 
légitimes  à  celle  d'un  mari.  Ce  ne  fut  donc  pas  sans  quelque  inquié- 
tude qu'il  reçut  les  adieux  de  M.  Middlemas,  après  une  conférence 
particulière  assez  longue  que  celui-ci  eut  avec  la  dame.  Il  est  vrai 
qu'il  l'assura  qu'il  reviendrait  sous  dix  jours,  cet  intervalle  de  temps 
étant  le  plus  court  espace  que  le  docteur  pût  se  décider  à  assigner 
comme  pouvant  probablement  mettre  sa  malade  en  état  de  voyager 
sans  danger. 

—  Je  prie  le  ciel  qu'il  revienne,  se  dit  Grey  à  lui-même;  mais  il 
y  a  trop  de  mystère  dans  tout  ceci,  pour  que  ce  soit  une  affaire  claire 
et  nette.  S'il  a  dessein  de  traiter  cette  pauvre  créature  de  la  même 
manière  qu'on  en  a  agi  si  souvent  avec  tant  de  malheureuses  jeunes 
filles,  j'espère  que  ma  maison  ne  sera  pas  le  lieu  quil  choisira  pour 
l'abandonner.  Cet  argent  qu'il  m'a  laissé  m'a  l'air  un  peu  suspect; 
on  dirait  qu'il  cherche  à  faire  quelque  compromis  avec  sa  conscience. 
^Allons,  espérons  que  tout  ira  pour  le  mieux.  En  attendant,  mon 
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devoir  n*est  pas  douteux,  c'est  de  faire  pour  cette  pauvre  femme 
tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir. 

M.  Grey  alla  voir  sa  malade  aussitôt  après  le  départ  de  M.  Midd- 
lemas,  —  c'est-à-dire  dès  qu'il  put  être  admis  auprès  d'elle,  il  la 
trouva  dans  une  violente  agitation,  et  son  expérience  lui  fournit  les 
meilleurs  moyens  pour  la  calmer  et  la  tranquilliser.  Il  lui  fit  ap- 
porter son  enfant;  elle  pleura  longtemps  sur  lui,  et  l'excès  de  son 
émotion  céda  peu  à  peu  à  l'influence  de  l'amour  maternel,  sentiment 
que,  d'après  son  air  d'extrême  jeunesse,  elle  devait  connaître  alors 
pour  la  première  fois. 

Le  médecin  observateur  remarqua,  après  ce  paroxysme,  que  l'es- 
prit de  sa  malade  était  particulièrement  occupé  à  calculer  le  cours 
du  temps,  et  à  voir  combien  il  devait  encore  s'en  écouler  avant 
qu'elle  piit  voir  le  retour  de  mon  mari,  —  si  c'était  son  mari.  Elle 
consultait  les  almanachs,  faisait  des  questions  sur  les  distances, 
quoique  avec  des  précautions  qui  indiquaient  clairement  qu'elle  ne 
voulait  donner  aucun  indice  sur  la  direction  du  voyage  de  son  com- 
pagnon, et  comparait  sa  montre  plusieurs  fois  par  jour  avec  celles 
des  autres.  Il  était  évident  qu'elle  se  livrait  à  cette  espèce  d'arithmé- 
tique trompeuse  par  laquelle  l'imagination  s'efforce  d'accélérer  la 
marche  du  temps  en  calculant  ses  progrès.  En  d'autres  instants,  elle 
pleurait  de  nouveau  sur  son  enfant,  que  tous  les  juges  compétents  dé- 
claraient un  aussi  bel  enfant  qu'on  en  eût  jamais  vu.  Grey  remarqua 
aussi  qu'elle  murmurait  parfois  à  l'oreille  de  son  fils,  qui  ne  pouvait 
l'entendre,  quelques  phrases  dont  non-seulement  les  mots,  mais  le 
ton  et  l'accent,  lui  étaient  inconnus,  et  qu'il  savait  pourtant  ne  pas 
appartenir  à  la  langue  portugaise. 

M.  Goodriche,  le  prêtre  catholique,  se  présenta  un  jour  pour  la 
voir.  Elle  refusa  d'abord  de  le  recevoir,  mais  elle  y  consentit  en- 
suite, dans  l'idée  qu'il  pouvait  avoir  à  lui  communiquer  quelques 
nouvelles  de  M.  Middlemas ,  comme  l'étranger  s'était  appelé.  Leur 
entrevue  fut  fort  courte,  et  le  prêtre  quitta  l'appartement  de  la  dame 
avec  un  air  de  mécontentement  que  toute  sa  prudence  ne  put  en- 
tièrement cacher  à  M.  Grey,  Il  ne  revint  plus,  quoique  la  situation 
de  cette  dame  eût  rendu  ses  soins  et  ses  consolations  nécessaires  si^ 
elle  eût  été  membre  de  l'église  cathohque. 

M.  Grey  commença  enfin  à  soupçonner  que  sa  belle  malade  était 
une  juive  qui  avait  abandonné  sa  personne  et  son  cœur  à  un  homme 
d'une  religion  différente,  et  le  caractère  particulier  de  sa  beauté  don- 
nait encore  plus  de  vraisemblance  à  cette  opinion.  Cette  circonstance 
ne  changea  rien  à  la  conduite  du  docteur^  qui  ne  voyait  que  sa  dé- 
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tresse  et  sa  désolation,  et  qui  s'efforçait  d'y  remédier  autant  qu'il  le 
pouvait.  11  désirait  pourtant  en  faire  un  mystère  à  mistress  Grey  et 
aux  autres  femmes  qui  entouraient  l'étrangère,  et  dont  la  prudence 
pouvait  être  plus  justement  révoquée  en  doute,  ainsi  que  la  libéra- 
lité de  leurs  opinions.  11  régla  donc  son  régime  de  manière  à  ce 
qu'aucune  nourriture  défendue  par  la  loi  de  Moïse  ne  lui  fût  pré- 
sentée, afin  d'éviter,  soit  de  la  choquer  elle-même,  soit  d'inspirer 
aux  autres  quelques  soupçons.  Du  reste,  il  ne  la  voyait  guère  que 
pour  lui  donner  les  soins  qu'exigeait  sa  santé  et  pour  s'assurer  ^'il 
ne  lui  manquait  rien  de  ce  qu'elle  pouvait  désirer. 

L'intervalle  de  temps  pendant  lequel  la  dame  attendait  avec  tant 
d'impatience  le  retour  de  son  compagnon  finit  par  s'écouler.  Le 
désappointement  qu'éprouva  la  convalescente  en  voyant  qu'il  n'ar- 
rivait pas  se  manifesta  par  une  inquiétude  à  laquelle  se  mêlait 
d'abord  un  peu  d'aigreur,  et  qui  parut  se  changer  ensuite  en  crainte 
et  en  agitation.  Lorsque  deux  ou  trois  jours  se  furent  passés  sans 
qu'on  eût  reçu  ni  lettres,  ni  message  d'aucune  espèce  de  l'étran- 
ger, le  docteur  devint  inquiet  à  son  tour,  tant  pour  lui-même  que 
pour  la  pauvre  dame,  et  il  craignit  que  le  prétendu  M.  Middle- 
mas  n'eût  véritablement  formé  le  projet  d'abandonner  une  infor- 
tunée sans  défense,  et  qu'il  avait  probablement  trompée.  11  désirait 
avoir  avec  elle  un  entretien  qui  le  mît  à  portée  de  juger  quelles  in- 
formations il  pouvait  prendre,  et  ce  qu'il  était  convenable  de  faire. 
Mais  la  pauvre  dame  comprenait  le  français  si  imparfaitement,  ou 
était  peut-être  si  peu  disposée  à  jeter  du  jour  sur  sa  situation,  que 
toutes  les  tentatives  qu'il  fit  à  ce  sujet  échouèrent  complètement. 
Lorsque  Grey  lui  faisait  quelques  questions  qui  tendaient  à  amener 
une  explication,  il  remarqua  qu'elle  lui  répondait  ordinairement  en 
secouant  la  tête,  comme  pour  indiquer  qu'elle  ne  l'entendait  pas, 
quelquefois  par  le  silence  et  les  larmes,  et  dans  d'autres  instants  en 
lui  disant  qu'il  devait  s'adresser  à  Monsieur. 

Grey  commença  donc  à  devenir  très-impatient  de  voir  arriver 
'Monsieur^  puisque  son  retour  pouvait  seul  mettre  fin  à  cette  espèce 
de  mystère  désagréable  qui  commençait  à  faire  le  principal  sujet  des 
caquets  de  la  bonne  compagnie  du  village  ;  les  uns  blâmant  le  doc- 
teur d'accueiUir  chez  lui  des  aventuriers  étrangers,  de  la  moralité 
desquels  on  pouvait  avoir  les  doutes  les  plus  sérieux  ;  les  autres  en- 
viant la  bonne  affaire  qu'il  ferait  de  cette  aventure,  en  ayant  à  sa 
disposition  les  fonds  du  riche  étranger  en  voyage,  circonstance  qui 
ne  pouvait  guère  être  cachée  au  public  quand  on  vit  le  digue  homme 
acheter  divers  objets  de  luxe  qui,  quoique  peu  dispendieux  eu  eux- 
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mêmes,  excédaient  pourtant  de  beaucoup  les  bornes  qu'il  mettait  à 
ses  dépenses. 

Le  sentiment  intime  de  sa  probité  mettait  l'honnête  docteur  en 
état  de  mépriser  ces  insignifiants  bavardages;  cependant  il  ne  pou- 
vait lui  être  nullement  agréable  de  savoir  qu'on  tînt  de  pareils  pro- 
pos. Il  n'en  continua  pas  moins  à  visiter  ses  malades  avec  sa  régu- 
larité ordinaire ,  et  il  attendit  avec  patience  que  le  temps  jetât 
quelque  lumière  sur  la  personne  et  l'histoire  de  sa  pensionnaire. 

On  était  dans  la  quatrième  semaine  qui  suivit  l'accouchement  de 
l'étrangère,  dont  le  rétablissement  pouvait  être  regardé  comme  com- 
plet, lorsque  Grey,  revenant  d'une  de  ses  visites  à  dix  milles  de  dis- 
tance, vit  une  chaise  de  poste ,  attelée  de  quatre  chevaux ,  arrêtée 
devant  sa  porte.  —  Cet  homme  est  revenu,  se  dit-il  à  lui-même,  et 
mes  soupçons  étaient  injustes.  Il  fit  sentir  l'éperon  à  son  cheval, 
signal  auquel  le  fidèle  coursier  obéit  d'autant  plus  volontiers  qu'il 
sentait  l'écurie.  Mais  lorsqu'il  eut  mis  pied  à  terre  et  qu'il  fut  entré 
à  la  hâte  dans  sa  maison ,  il  lui  sembla  que  le  départ  de  cette  mal- 
heureuse dame  était  destiné,  aussi  bien  que  son  arrivée,  à  amener 
la  confusion  dans  sa  paisible  demeure.  Plusieurs  oisifs  s'étaient 
attroupés  devant  sa  porte,  et  deux  ou  trois  avaient  même  poussé 
l'impudence  jusqu'à  s'avancer  dans  le  petit  jardin  pour  mieux  écou- 
ter une  altercation  confuse  qui  avait  lieu  dans  l'intérieur. 

Le  docteur  se  montra  sans  perdre  de  temps  ;  et,  dès  qu'ils  le  virent, 
les  intrus  se  retirèrent  avec  précipitation.  Il  reconnut  le  son  de  la 
voix  de  sa  femme,  montée  à  un  diapason  qu'il  savait  par  expérience 
n'être  pas  de  bon  augure;  car  mistress  Grey,  quoique  en  général 
douce  et  traitable,  pouvait  quelquefois  faire  la  partie  de  dessus  dans 
un  duo  matrimonial.  Ayant  plus  de  confiance  dans  les  bonnes  inten- 
tions de  sa  femme  que  dans  sa  prudence,  il  ne  perdit  pas  un  instant 
pour  entrer  dans  le  parloir  et  prendre  l'affaire  entre  ses  mains.  Il  y 
trouva  mistress  Grey  à  la  tête  de  toute  la  milice  de  l'appartement  de 
la  jeune  dame,  c'est-à-dire  la  garde,  la  nourrice  et  la  servante,  en- 
gagée dans  une  violente  dispute  avec  deux  étrangers.  L'un  était  un 
vieillard  dont  le  visage  basané  exprimait  la  pénétration  et  la  sévé- 
rité, mais  dont  le  feu  semblait  alors  en  partie  amorti  par  un  mélange 
de  chagrin  et  de  mortification;  l'autre,  qui  paraissait  soutenir  acti- 
vement la  querelle  avec  mistress  Grey,  homme  vigoureux,  avec  des 
traits  durs,  les  yeux  pleins  d'audace,  était  armé  de  pistolets  qu'il 
semblait  se  faire  un  plaisir  de  laisser  apercevoir  sans  aucune  né- 
cessité. 

—  Voici  mon  mari,  Monsieur,  dit  mistress  Grey  d'un  ton  de 
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triomphe,  car  elle  avait  le  bonheur  de  le  regarder  comme  un  des 
plus  grands  hommes  qui  existassent  5  —  voici  le  docteur,  voyons  ce 
que  vous  direz  à  présent. 

—  Ce  que  je  vous  ai  déjà  dit,  Madame,  c'est-à-dire  qu'il  faut  obéir 
à  mon  mandat;  il  est  en  bonne  forme,  Madame,  en  bonne  forme. 

En  parlant  ainsi ,  il  frappait  de  l'index  de  sa  main  droite  sur  un 
papier  qu'il  tenait  de  la  gauche,  et  qu'il  avançait  vers  mistress 
Grey. 

—  Adressez-vous  à  moi,  s'il  vous  plaît,  Monsieur,  dit  le  docteur, 
voyant  qu'il  ne  devait  pas  perdre  de  temps  pour  évoquer  la  cause  de- 
vant la  cour  compétente;  je  suis  le  maître  de  cette  maison,  Monsieur, 
et  je  désire  apprendre  la  cause  de  votre  visite. 

—  Cela  sera  bientôt  dit.  Je  suis  un  messager  du  roi,  et  cette  dame 
m'a  traité  comme  si  j'étais  celui  du  bailli  d'un  baron. 

—  Ce  n'est  pas  la  question  dont  il  s'agit.  Monsieur.  Si  vous  êtes 
un  messager  du  roi,  oii  est  votre  mandat?  et  que  venez-vous  faire 
ici?  En  même  temps  il  dit  tout  bas  à  la  nourrice  de  courir  chez 
M.  Lawford,  le  clerc  du  corps  municipal,  et  de  le  prier  de  venir  le 
trouver  le  plus  promptement  possible,  et  la  belle-fille  de  Peg  Tamson 
partit  avec  une  célérité  digne  de  sa  belle-mère. 

—  Voici  mon  mandat,  dit  l'officier  de  justice  ;  vous  pouvez  l'exa- 
miner. 

— Tout  effronté  qu'il  est,  le  drôle  n'ose  pas  dire  au  docteur  quelle 
est  sa  mission,  s'écria  mistress  Grey  d'un  ton  de  triomphe. 

—  Une  belle  mission  !  dit  la  mère  Simson  ;  enlever  une  femme  en 
couches,  comme  un  faucon  enlèverait  une  poule  ! 

—  Quand  il  n'y  a  pas  un  mois  qu'elle  est  accouchée  !  ajouta  la 
vieille  Alison  Jaup. 

—  Vingt-quatre  jours  huit  heures  sept  minutes,  à  une  seconde 
près!  s'écria  mistress  Grey. 

Le  docteur  ayant  examiné  le  mandat,  qui  lui  parut  en  bonne 
forme,  commença  à  craindre  que  sa  garnison  d'amazones,  dans  le 
zèle  qu'elles  montraient  pour  défendre  une  personne  de  leur  sexe, 
n'allât  jusqu'à  quelque  acte  qu'on  pourrait  traiter  de  rébellion  à  la 
loi,  et  il  leur  ordonna  de  se  taire. 

—  Ce  mandat,  dit-il,  contient  un  ordre  de  prise  de  corps  contre 
Richard  Tresham  et  Zilia  de  Monçada,  pour  cause  de  haute  trahison. 
J'ai  servi  Sa  Majesté,  Monsieur,  et  ce  n'est  pas  ma  maison  qui  ser- 
vira d'asile  à  des  traîtres.  Je  ne  connais  aucune  de  ces  deux  per- 
sonnes, et  je  n'ai  même  jamais  entendu  prononcer  leur  nom. 

—Mais  la  dame  que  vous  avez  reçue  dans  votre  maison,  dit  le  mes- 
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sager  du  roi,  est  Zilia  de  Monçada  ;  et  voici  son  père,  Mathias  de 
Monçada,  qui  en  fera  serment. 

—  Si  cela  est  vrai,  répondit  M.  Grey  en  regardant  le  prétendu 
père,  vous  vous  êtes  chargé  d'une  singulière  fonction.  —  Je  ne  suis 
dans  l'habitude  ni  de  nier  mes  propres  actions,  ni  de  m'opposer  à 
l'exécution  des  lois  de  mon  pays.  Il  se  trouve  chez  moi  une  dame  en 
convalescence,  qui  est  devenue  sous  ce  toit  mère  d'un  enfant  bien 
portant  ;  si  elle  est  la  personne  indiquée  dans  ce  mandat,  et  que  vous 
soyez  son  père,  je  dois  la  livrer  aux  lois  de  mon  pays. 

Ici  la  milice  d'Esculape  fit  un  nouveau  mouvement. 

—  La  livrer  î  docteur  !  s'écria  la  meilleure  moitié  de  lui-même  ; 
c'est  une  honte  de  vous  entendre  parler  ainsi,  vous  que  les  femmes 
et  les  enfants  font  vivre  plus  que  toute  autre  chose. 

—  Je  suis  étonné  d'entendre  le  docteur  parler  ainsi,  dit  Alison 
Jaup  ;  il  n'y  a  pas  une  femme  dans  tout  le  bourg  qui  croirait  une  pa- 
reille chose  de  lui. 

— J'avais  toujours  cru  jusqu'à  ce  moment  que  le  docteur  était  un 
homme,  ajouta  la  mère  Simson  ;  mais  je  crois  à  présent  que  c'est  une 
vieille  femme  qui  n'a  guère  plus  de  hardiesse  que  moi,  et  je  ne  suis 
^as  surprise  que  la  pauvre  mistress  Grey... 

—  Silence,  folle  que  vous  êtes  !  s'écria  le  docteur  ;  croyez-vous 
que  cette  affaire  ne  soit  pas  déjà  assez  fâcheuse?  Faut-il  que  vous  la 
rendiez  encore  pire  par  des  propos  qui  n'ont  pas  le  sens  commun? 
—  I^Iessieurs,  le  cas  dont  il  s'agit  est  très-épineux.  Voici  un  mandat 
décerné  pour  un  grand  crime  contre  une  pauvre  créature  qui  n'est 
guère  en  état  d'être  transportée  d'une  maison  dans  une  autre,  en- 
core moins  d'être  traînée  en  prison.  Je  vous  dis  clairement  que  je 
crois  que  l'exécution  de  ce  mandat  peut  occasionner  sa  mort.  Si 
vous  êtes  réellement  son  père,  c'est  à  vous  à  considérer  ce  que  vous 
pouvez  faire  pour  arranger  les  choses,  au  lieu  de  les  pousser  à  l'ex- 
trême. 

—  Il  vaut  mieux  la  mort  que  le  déshonneur,  répondit  le  vieillard 
à  figure  austère,  et  d'une  voix  aussi  dure  que  sa  physionomie.  — 
Messager,  faites  votre  devoir,  et  exécutez  le  mandat;  je  vous  en 
rends  responsable. 

—  Vous  l'entendez,  dit  le  messager  en  s'adressant  au  docteur; 
il  faut  que  je  sois  introduit  auprès  de  cette  dame,  et  cela  à  l'instant 
même. 

— Ah  î  dit  M.  Grey,  voici  le  clerc  de  la  ville  qui  arrive  fort  à  pro- 
pos.—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur  Lawford.  Nous  avons  grand 
besoin  ici  de  votre  avis  comme  homme  de  loi,  comme  homme  de 
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bon  sens,  comme  homme  humain.  De  toute  ma  vie,  je  n'ai  jamais  été 
plus  charmé  de  vous  voir. 

Il  lui  expliqua  l'affaire  en  peu  de  mots,  et  le  messager  du  roi, 
comprenant  que  ce  nouveau-venu  était  un  homme  jouissant  de 
quelque  autorité  dans  le  village,  lui  montra  de  nouveau  son  mandat. 

—  C'est  un  mandat  très-^alide  et  auquel  il  ne  manque  rien,  doc- 
teur, dit  l'homme  de  loi  ;  néanmoins,  si  vous  êtes  disposé  à  prêter 
serment  que  le  transport  serait  dangereux  pour  la  santé  de  cette 
dame,  sans  contredit  elle  doit  rester  ici  sous  bonne  et  sûre  garde. 

—  Ce  n'est  pas  tant  le  simple  acte  de  locomotion  que  je  crains, 
répondit  le  docteur;  mais  je  puis  déclarer  sur  mon  àme  et  sur  ma 
conscience  que  la  honte,  la  crainte  du  courroux  de  son  père,  le  sen- 
timent de  l'ignominie  d'une  telle  arrestation,  la  terreur  des  suites 
qu'elle  peut  avoir,  peuvent  lui  occasionner  une  maladie  violente  et 
dangereuse,  et  peut-être  même  la  mort. 

—  Le  père  doit  voir  sa  fille,  quoiqu'ils  aient  pu  avoir  une  que- 
relle ensemble,  dit  M.  Lawford  ;  l'officier  de  justice  doit  mettre  son 
mandat  à  exécution,  quand  la  personne  arrêtée  en  devrait  mourir 
de  frayeur.  Ces  sortes  d'événements  ne  sont  que  des  suites  contin- 
gentes, et  non  directes  et  immédiates.  Votre  hésitation  est  fort  natu- 
relle, monsieur  Grey,  mais  vous  devez  remettre  la  dame  entre  les 
mains  de  cet  officier. 

—  IMais  du  moins,  monsieur  Lawford,  je  dois  être  bien  certain  que 
la  personne  qui  se  trouve  dans  ma  maison  est  celle  qui  est  désignée 
en  ce  mandat. 

—  Conduisez-moi  dans  son  appartement,  dit  le  vieillard  que  le 
messager  avait  nommé  Monçada. 

—  S'il  le  faut,  dit  Grey,  j'aimerais  mieux  marcher  au-devant  d'un 
canon. 

Le  messager,  que  la  présence  de  Lawford  avait  rendu  un  peu 
plus  civil,  commença  à  reprendre  un  ton  d'impudence.  — Il  espé- 
rait, dit-il,  par  le  moyen  de  sa  prisonnière,  obtenir  les  informations 
nécessaires  pour  arrêter  l'individu  qui  était  le  plus  coupable.  Si 
:  l'on  opposait  de  nouveaux  délais  à  l'exécution  de  ses  ordres,  ces 
informations  pouvaient  venir  trop  tard,  et  il  rendait  responsables 
des  conséquences  tous  ceux  qui  contribuaient  à  occasionner  ces 
délais. 

—  Et  moi,  dit  M.  Grey,  quand  je  devrais  être  conduit  à  l'échafaud 
pour  le  dire,  je  proteste  que  la  marche  qu'on  veut  suivre  peut  con- 
duire à  la  mort,  à  l'assassinat  de  ma  malade.  Ne  peut-on  la  laisser 
ici  sous  cautionnement,  monsieur  Lawford? 
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—  Le  cautionnement  n'est  pas  admis  dans  le  cas  de  haute  trahi- 
son, répondit  l'homme  de  loi.  Et  prenant  un  ton  confidentiel,  il 
ajouta  :  —  Allons,  monsieur  Grey,  nous  vous  connaissons  tous  pour 
un  homme  professant  des  sentiments  de  loyauté  pour  notre  souve- 
rain le  roi  George  et  son  gouvernement ,  mais  il  ne  faut  pas  que 
vous  poussiez  trop  loin  cette  aflaire,  de  peur  de  vous  mettre  vous- 
même  dans  l'embarras  ;  il  n'existe  personne  dans  Middlemas  qui  ne 
le  regrettât  vivement.  L'année  1745  n'est  pas  encore  assez  éloignée 
de  nous  pour  que  nous  ayons  oublié  la  foule  de  mandats  qui  furent 
décernés  alors  pour  cause  de  haute  trahison,  — oui,  et  contre  des 
dames  de  qualité  qui  furent  mises  en  prison  sur  une  telle  accusa- 
tion :  —  lady  Ogilvy,  lady  Mac-Tntosh,  Flora  Mac-Donald  et  tant 
d'autres;  mais  elles  furent  toutes  traitées  avec  indulgence.  Sans  doute 
Monsieur  sait  ce  qu'il  fait,  et  il  est  sans  inquiétude  pour  la  sûreté 
de  la  dame. — Ainsi  donc  il  faut  céder  et  laisser  couler  l'eau,  comme 
nous  disons. 

—  Suivez-moi  donc.  Messieurs,  et  vous  verrez  la  jeune  dame,  dit 
Gédéon  ;  et  alors,  ses  traits  mâles  agités  par  une  vive  émotion  en 
songeant  à  la  scène  d'angoisse  qui  allait  avoir  lieu,  il  monta  le  pre- 
mier le  petit  escalier,  et  ouvrant  la  porte  de  l'appartement  où  était 
l'étrangère,  il  dit  à  Monçada  qui  le  suivait  :  —  Voici  le  seul  refuge 
de  votre  fille.  Monsieur,  et  je  suis  malheureusement  trop  faible 
pour  l'y  protéger.  Entrez,  Monsieur,  si  votre  conscience  vous  le 
permet. 

Le  vieillard  lui  lança  un  regard  courroucé  dans  lequel  on  aurait 
dit  qu'il  aurait  voulu  mettre  le  pouvoir  attribué  aux  yeux  du  basilic 
fabuleux.  S'avançant  ensuite  avec  un  air  de  hauteur,  il  entra  dans 
la  chambre.  Lawford  et  Grey  le  suivirent  à  une  petite  distance,  et 
le  messager  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte.  L'infortunée  jeune 
femme  avait  entendu  le  bruit  de  l'altercation,  et  n'en  avait  que  trop 
bien  deviné  la  cause.  Il  est  même  possible  qu'elle  eût  vu  les  deux 
étrangers  descendre  de  voiture.  Quand  ils  entrèrent  dans  l'appar- 
tement ,  elle  était  à  genoux  devant  un  fauteuil ,  le  visage  couvert 
d'un  voile  de  soie.  Monçada  prononça  un  seul  mot  que  personne  ne 
comprit,  mais  qu'à  l'accent  qui  l'accompagnait  on  put  juger  équi- 
valent à  celui  de  misérable.  La  jeune  femme  fit  entendre  un  gémis- 
sement convulsif,  semblable  au  faible  cri  d'un  soldat  mourant  d'une 
blessure,  et  qui  en  reçoit  une  nouvelle.  Mais,  sans  s'inquiéter  de  son 
émotion,  Monçada  la  saisit  par  le  bras,  la  releva  assez  brusquement, 
et  elle  parut  ne  pouvoir  se  tenir  sur  ses  jambes  que  parce  qu'elle 
était  soutenue  par  la  main  ferme  qui  saisissait  son  bras.  Il  lui  arra- 
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cha  alors  le  masque  qui  lui  couvrait  le  visage.  La  pauvre  créature 
chercha  encore  à  se  cacher  la  figure  de  sa  main  gauche,  car  la  ma- 
nière dont  elle  était  tenue  ne  lui  laissait  pas  l'usage  de  la  di'oite.  Son 
père  s'empara  aussi  de  cette  main  sans  beaucoup  d'efforts,  et  d'ail- 
leurs elle  était  trop  petite  pour  voiler  tous  ses  traits.  On  vit  donc 
son  visage,  encore  rayonnant  de  beauté,  mais  couvert  de  rougeur  et 
baigné  de  larmes. 

—  Alcade,  et  vous,  chirurgien,  dit  Monçada  à  Lawford  et  à  Grey 
avec  un  accent  et  des  gestes  tout  à  fait  étrangers ,  cette  femme  est 
ma  fille  Zilia  Monçada ,  la  même  qui  est  désignée  dans  ce  mandat  ; 
faites-moi  place,  et  que  je  l'emmène  dans  un  lieu  où  ses  crimes  pour- 
ront être  expiés. 

—  Etes-vous  fille  de  cet  homme?  demanda  Lawford  à  la  jeune 
dame. 

—  Elle  n'entend  pas  l'anglais ,  dit  le  docteur.  Et  lui  adressant  la 
parole  en  français,  il  la  conjura  de  lui  dire  si  elle  était  fille  de  Mon- 
çada, l'assurant  de  sa  protection  si  elle  ne  l'était  pas.  Elle  murmura 
faiblement  sa  réponse,  qui  ne  fut  que  trop  intelligible.  Monçada  était 
son  père. 

Il  ne  semblait  alors  rester  aucun  prétexte  pour  intervenir  dans 
cette  affaire.  Le  messager  arrêta  sa  prisonnière,  et  avec  quelque 
délicatesse,  demanda  l'assistance  des  femmes  qui  étaient  dans  la 
chambre  pour  la  conduire  dans  la  voiture  qui  attendait. 

Grey  s'opposa  pourtant  encore  à  leur  passage.  —  Vous  ne  sépa- 
rerez pas  sans  doute  la  mère  de  l'enfant?  s'écria-t-il. 

Zilia  Monçada  entendit  cette  question,  qui  sembla  rappeler  tout  à 
coup  à  son  souvenir  l'être  infortuné  auquel  elle  avait  donné  le  jour, 
et  que  la  terreur  dont  l'avait  frappée  la  présence  de  son  père  lui 
avait  fait  oublier  un  instant.  Elle  poussa  un  cri  perçant  d'angoisse, 
et  tourna  les  yeux  vers  son  père  avec  l'air  le  plus  suppliant. 

—  Portez  le  bâtard  à  la  paroisse,  s'écria  Monçada  tandis  que  la 
malheureuse  mère  tombait  sans  connaissance  dans  les  bras  des 
femmes  qui  étaient  alors  groupées  autour  d'elle. 

—  Cela  ne  se  passera  pas  ainsi.  Monsieur,  dit  le  docteur.  Si  vous 
êtes  le  père  de  cette  dame ,  vous  êtes  l'aïeul  du  malheureux  enfant, 
et  vous  devez  prendre  des  arrangements  pour  lui  assurer  des  ali- 
ments ,  ou  nous  indiquer  quelque  personne  qui  puisse  en  être  res- 
ponsable. 

Monçada  jeta  un  coup  d'oeil  sur  Lawford ,  qui  déclara  que  ce  que 
demandait  M.  Grey  était  de  toute  justice. 

—  Je  ne  refuse  pas  de  payer  ce  qui  peut  être  nécessaire  pour  ce 
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misérable  enfant ,  dit  Monçada  en  s'adressant  à  Grey  ;  et  si  vous 
voulez  vous  en  charger  et  l'élever,  vous  aurez  quelque  chose  à 
ajouter  à  votre  revenu. 

Grey  allait  refuser  une  proposition  qui  lui  était  faite  d'une  ma- 
nière si  peu  honnête  ;  mais ,  après  un  moment  de  réflexion,  il  répon- 
dit :  —  Ce  qui  vient  de  se  passer  m'a  donné  une  telle  opinion  de  ceux 
qui  y  ont  pris  part,  que  si  la  mère  désire  que  je  prenne  soin  de  l'en- 
fant, je  ne  m'y  refuserai  pas. 

Monçada  parla  à  sa  fille ,  qui  commençait  à  recouvrer  l'usage  de 
ses  sens ,  dans  la  même  langue  dont  il  s'était  déjà  servi.  Sa  propo- 
sition parut  convenir  à  la  jeune  mère,  car  elle  s'élança  des  bras  des 
femmes  qui  la  soutenaient,  s'avança  vers  Grey,  lui  saisit  la  main,  la 
baisa  en  la  baignant  de  ses  larmes,  et  parut  se  consoler  même  d'être 
obligée  de  se  séparer  de  son  fils ,  en  songeant  qu'il  resterait  confié 
aux  soins  du  docteur. 

—  Brave  et  digne  homme ,  lui  dit-elle  en  son  mauvais  français , 
vous  avez  sauvé  la  mère  et  l'enfant  ! 

Pendant  ce  temps,  le  père,  avec  un  sang-froid  mercantile,  plaçait 
entre  les  mains  de  M.  Lawford  des  billets  de  banque  pour  une  somme 
de  mille  livres  sterling,  et  lui  dit  qu'il  faudrait  en  faire  le  place- 
ment pour  l'usage  de  l'enfant ,  et  en  faire  emploi  par  portions ,  sui- 
vant que  l'exigeraient  sa  nourriture,  son  entretien  et  son  éducation. 
Si  quelque  correspondance  avec  lui  relativement  à  ce  sujet  devenait 
nécessaire,  comme  par  exemple  en  cas  de  mort  de  l'enfant,  on  devait 
écrire  à  Mathias  Monçada  sous  le  couvert  d'une  certaine  maison  de 
banque  de  Londres  qu'il  indiqua. 

—  Mais  songez  bien,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Grey,  à  ne  me 
troubler  de  cette  affaire  qu'en  cas  de  nécessité  absolue. 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre.  Monsieur,  répondit  le  docteur  ;  je 
n'ai  rien  vu  aujourd'hui  qui  puisse  me  faire  désirer  d'entrer  en  cor- 
respondance avec  vous,  si  cela  ne  devient  indispensable. 

Tandis  que  Lawford  rédigeait  un  acte  par  lequel  M.  Grey  et  lui 
étaient  nommés  curateurs  de  l'enfant,  M.  Grey  voulut  remettre  à 
la  jeune  dame  ce  qui  restait  de  la  somme  assez  considérable  que 
M.  Tresham,  —  si  tel  était  son  nom,  —  lui  avait  laissée  en  le  quit- 
tant. Mais  elle  refusa  cette  proposition  de  remboursement,  tant  par 
le  peu  d'expressions  qu'elle  pouvait  trouver  dans  ce  qu'elle  savait 
de  français,  que  par  les  gestes  les  plus  expressifs  des  yeux,  des  mains 
et  même  des  pieds.  Elle  supplia  Grey  de  regarder  cette  somme 
comme  lui  appartenant  personnellement,  et  le  força  même  d'ac- 
cepter une  bague  ornée  de  brillants,  qui  paraissait  d'un  grand  prix» 
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Son  père  lui  adressa  alors  quelques  mots  d'un  ton  sévère ,  et  elle 

récouta  avec  un  air  d'angoisse  mêlé  de  soumission. 

—  Je  lui  ai  accordé  quelques  minutes  pour  pleurer  sur  l'être  misé- 
rable qui  a  été  le  sceau  de  son  déshonneur,  dit  le  père  d'un  ton 
austère  ;  retirons-nous ,  et  laissons-la  seule.  —  Vous,  ajouta-t-il  au 
messager,  restez  sur  l'escalier  et  veillez  sur  la  porte. 

Grey,  Lawford  et  Monçada  se  retirèrent  dans  le  salon,  où  ils  res- 
tèrent en  silence,  chacun  occupé  de  ses  réflexions.  Au  bout  d'une 
demi-heure,  ils  furent  informés  que  la  dame  était  prête  à  partir. 

—  Fort  bien,  dit  Monçada  ;  je  suis  charmé  qu'il  lui  reste  assez  de 
bon  sens  pour  se  soumettre  à  ce  qu'elle  ne  peut  empêcher. 

Il  remonta  l'escaher,  et  revint  sur-le-champ ,  conduisant  sa  fille 
qui  avait  remis  son  masque  et  son  voile.  En  passant  près  de  Grey, 
elle  s'écria  :  —  Mon  fils ,  mon  enfant  !  avec  l'accent  du  désespoir. 
Elle  monta  ensuite  dans  la  voiture ,  qu'on  avait  fait  approcher  de  la 
porte  autant  que  le  permettait  le  petit  enclos  qui  était  en  avant  de  la 
maison.  Le  messager,  monté  sur  un  cheval  de  main,  et  accompagné 
d'un  recors  et  d'un  domestique,  suivit  la  chaise  de  poste,  qui  partit 
au  grand  galop  en  prenant  la  route  d'Edimbourg.  Tous  ceux  qui 
avaient  été  témoins  de  cette  scène  étrange  se  retirèrent  alors  pour 
se  livrer  à  leurs  conjectures,  et  quelques-uns  pour  compter  ce  qu'elle 
leur  avait  valu  ;  car  une  distribution  d'argent  avait  été  faite  aux 
femmes  qui  avaient  donné  des  soins  à  la  jeune  dame,  avec  une  libé- 
ralité qui  avait  contribué  à  les  réconcilier  en  grande  partie  avec 
cette  violation  des  droits  du  sexe  féminin,...  l'enlèvement  précipité 
d'une  femme  en  couches. 


CHAPITRE   III. 


Le  dernier  nuage  de  poussière  soulevé  par  les  roues  de  la  voiture 
était  dissipé,  quand  le  diner,  qui  réclame  toujours  une  part  dans  les 
pensées  humaines ,  même  au  milieu  des  incidents  les  plus  merveil- 
leux et  les  plus  touchants,  se  présenta  à  celle  de  mistress  Grey. 

—  Eh  bien  !  docteur,  dit-elle,  resterez-vous  à  regarder  à  la  fenêtre 
jusqu'à  ce  que  quelque  autre  malade  vous  fasse  appeler,  pour  que 
vous  soyez  obligé  de  partir  sans  avoir  dîné?—  J'espère  que  monsieur 
Lawford  voudra  bien  accepter  la  fortune  du  pot,  car  c'est  justement 
l'heure  de  son  dîner,  et  nous  avons  aujourd'hui  quelque  chose  de 
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plus  qu'à  l'ordinaire,  à  cause  de  celte  pauvre  dame  :  —  de  l'agneau, 
des  épinards,  et  du  veau  à  la  florentine. 

M.  Grey  tressaillit  comme  s'il  fût  sorti  d'un  rêve,  et  ayant  répété 
l'invitation  hospitalière  que  sa  femme  venait  de  faire,  Lawford  l'ac- 
cepta sans  se  faire  presser. 

Nous  supposerons  le  repas  terminé,  une  bouteille  de  bon  vieux 
rhum  d'Antigoa  placée  sur  la  table,  et  un  petit  et  modeste  bol  de 
punch  judicieusement  rempli  pour  le  docteur  et  son  hôte.  Leur  con- 
versation roula  naturellement  sur  la  scène  étrange  dont  ils  venaient 
d'être  témoins,  et  le  clerc  municipal  *  ne  se  fit  pas  peu  de  mérite  de 
sa  présence  d'esprit. 

—  Je  crois,  docteur,  dit-il,  que  vous  auriez  pu  vous  brasser  une 
aie  un  peu  amère,  si  je  n'étais  survenu  fort  à  propos. 

—  Ma  foi,  cela  aurait  bien  pu  arriver,  car,  pour  vous  dire  la 
vérité,  quand  j'ai  vu  ce  drôle  faire  parade  de  ses  pistolets  entre 
quatre  femmes,  dans  ma  maison,  j'ai  commencé  à  sentir  le  vieil 
esprit  caméronien  se  soulever  en  moi ,  et  il  m'aurait  fallu  bien  peu 
de  provocations  pour  me  faire  prendre  le  poker  ^. 

—  Fi  !  fi  !  mauvais  moyen,  fort  mauvais!  Non,  non,  c'était  un  cas 
où  un  peu  de  prudence  valait  mieux  que  tous  les  pistolets  et  tous  les 
pokers  du  monde. 

—  Et  c'était  précisément  ce  que  je  pensais  quand  je  vous  ai  eu- 
Toyé  chercher,  monsieur  Lawford. 

—  Et  il  n'aurait  pas  pu  appeler  un  homme  plus  habile  dans  un  cas 
difficile ,  ajouta  mistress  Grey  qui  travaillait  à  l'aiguille  à  quelque 
distance  de  la  table. 

—  Je  vous  remercie ,  ma  bonne  voisine,  et  je  bois  à  votre  santé, 
répondit  le  scribe  ;  me  permettrez-vous  de  vous  servir  un  second 
verre  de  punch?  Mistress  Grey  n'ayant  pas  accepté,  il  continua  :  — 
Je  soupçonne  qu'on  ne  s'est  servi  de  ce  messager  et  de  son  mandat 
que  pour  empêcher  toute  opposition.  Vous  avez  vu  comme  il  s'est 
tenu  tranquille  lorsque  j'ai  eu  établi  le  point  de  loi.  —  Je  ne  croirai 
jamais  que  la  dame  coure  le  moindre  risque  de  sa  part;  mais  le  père 
est  un  rude  homme.  Soyez-en  bien  sûrs,  il  a  tellement  serré  la  bride 
à  la  pauvre  créature ,  qu'elle  l'a  rompue  et  a  pris  le  mors  aux  dents. 
Je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  l'emmenât  en  pays  étranger,  et  qu'il  la 
claquemurât  dans  un  couvent. 

—  Cela  n'est  guère  probable,  dit  le  docteur,  s'il  est  vrai,  comme 
je  le  soupçonne ,  que  le  père  et  la  fille  soient  juifs  l'un  et  l'autre. 

4.  ToTi'Clerk,  le  secrétaire  de  la  mairie. 

2.  Tisonnier.  Petite  ))arre  de  fer  droite  dont  on  se  sert  pour  attiser  le  feu  de  charbon. 
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—  Juifs  !  s'écria  mistress  Grey  ;  et  me  suis-je  donné  tant  de  peine 
pour  une  juive  !  J'ai  remarqué  qu'elle  a  fait  la  grimace  un  jour  que 
Simson ,  sa  garde ,  parlait  d'œufs  au  lard.  Mais  je  croyais  que  les 
juifs  avaient  toujours  une  longue  barbe ,  et  le  menton  de  ce  vieux 
bourru  n'en  a  pas  plus  que  celui  d'un  chrétien.  —  J'ai  vu  le  docteur 
lui-même  en  avoir  une  plus  longue,  quand  il  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  se  raser. 

—  M.  Monçada  pouvait  se  trouver  dans  le  même  cas,  dit  Lawford, 
car  il  semblait  avoir  voyagé  fort  vite.  Mais  on  trouve  souvent  parmi 
les  juifs  des  gens  très-respectables ,  mistress  Grey.  —  Ils  n'ont  pas 
de  propriétés  territoriales ,  parce  que  la  loi  est  contre  eux  à  cet 
égard ,  mais  ils  ont  bon  crédit  à  la  bourse ,  et  beaucoup  d'argent 
dans  les  fonds  publics,  mistress  Grey.  —  Quant  à  moi,  je  pense 
véritablement  que  cette  pauvre  jeune  femme  est  beaucoup  mieux 
avec  son  propre  père ,  quoique  ce  soit  un  juif  et  un  rude  homme 
par-dessus  le  marché ,  qu'elle  ne  l'aurait  été  avec  le  vagabond  qui 
l'a  trompée ,  et  qui ,  d'après  tout  ce  que  vous  m'avez  dit ,  docteur, 
paraît  être  un  rebelle  et  un  papiste.  Les  juifs  sont  attachés  au  gou- 
Ternement,  et  ils  détestent  le  Pape,  le  Diable  et  le  Prétendant,  aussi 
cordialement  que  fait  le  meilleur  d'entre  nous. 

—  Je  ne  puis  approuver  ni  la  conduite  de  l'un  ni  celle  de  l'autre, 
dit  M.  Grey.  Mais  il  est  juste  de  dire  que  j'ai  vu  M.  Monçada  dans 
un  moment  où  il  était  vivement  courroucé,  et,  suivant  toutes  les 
apparences,  ce  n'était  pas  sans  raison.  Or,  cet  autre,  ce  Tresham, 
si  c'est  son  nom,  m'a  parlé  avec  hauteur,  et  il  a  montré  plus  que 
de  l'insouciance  pour  cette  pauvre  jeune  femme,  à  l'instant  où  il  lui 
devait  le  plus  d'amitié,  comme  il  me  devait  quelque  reconnaissance. 
Je  suis  donc  de  votre  opinion,  monsieur  Lawford,  et  je  pense  que  le 
chrétien  ne  vaut  pas  le  juif. 

—  Et  vous  avez  dessein  de  prendre  soin  de  cet  enfant,  docteur  ? 
C'est  ce  que  j'appelle  jouer  le  rôle  du  bon  Samaritain. 

—  Il  ne  m'en  coûtera  guère ,  monsieur  Lawford.  Si  l'enfant  vit, 
il  a  de  quoi  être  élevé  décemment  et  se  pousser  dans  le  monde,  et  je 
puis  lui  donner  une  profession  utile  et  honorable.  Ce  sera  pour  moi 
un  amusement  plutôt  qu'un  embarras.  D'ailleurs,  je  désire  faire 
quelques  observations  sur  les  maladies  des  enfants,  et  avec  la  grâce 
de  Dieu  il  faudra  bien  qu'il  les  éprouve  pendant  qu'il  sera  sous  mes 
yeux  ;  et  puisque  le  ciel  ne  nous  a  pas  accordé  d'enfants 

—  Bon  !  bon  !  vous  voilà  bien  pressé  !  Il  n'y  a  pas  encore  si 
longtemps  que  vous  êtes  marié.  —  Mistress  Grey,  que  mes  plaisan- 
teries ne  vous  mettent  pas  en  fuite.  -—  Vous  nous  donnerez  peut- 
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être  une  tasse  de  thé ,  car  le  docteur  et  moi  nous  ne  sommes  pas  de 
grands  casseurs  de  verres. 

La  quatrième  année  qui  suivit  cette  conversation  vit  arriver  Tévé- 
nement  à  la  possibilité  duquel  M.  Lawford  avait  fait  allusion ,  et 
mistress  Grey  donna  une  fille  à  son  mari.  Mais  le  bien  et  le  mal  sont 
étrangement  mêlés  dans  ce  bas  monde.  L'accomplissement  du  désir 
d'avoir  une  postérité  fut  suivi ,  pour  M.  Grey ,  de  la  perte  de  sa 
bonne  et  simple  femme ,  un  des  coups  les  plus  cruels  que  le  destin 
pût  porter  au  pauvre  docteur,  et  la  désolation  fut  jetée  dans  sa  mai- 
son par  l'événement  qui,  pendant  plusieurs  mois,  avait  promis 
d'ajouter  de  nouveaux  attraits  à  son  humble  demeure.  Grey  soutint 
cette  perte  comme  un  homme  doué  de  bon  sens  et  de  fermeté  sup- 
porte un  coup  dont  il  n'espère  pas  pouvoir  jamais  se  relever  entiè- 
rement. Il  s'acquittait  des  devoirs  de  sa  profession  avec  la  même 
ponctuahté  qu'auparavant  ;  il  était  calme,  et  même,  en  apparence, 
enjoué,  quand  il  se  trouvait  dans  la  société  ;  mais  l'astre  consolateur 
de  son  existence  était  échpsé.  Tous  les  matins  il  lui  manquait  ces 
avis  affectueux  qui  lui  recommandaient  de  faire  attention  à  sa  propre 
santé,  tout  en  cherchant  à  rétabUr  celle  de  ses  malades.  Tous  les 
soirs,  quand  il  rentrait  chez  lui,  après  avoir  fait  sa  laborieuse  tour- 
née, il  savait  qu'il  n'avait  plus  à  attendre  l'accueil  tendre  et  amical 
d'une  femme  empressée  de  lui  raconter  tous  les  petits  événements 
de  la  journée  ou  qui  en  écoutait  le  récit  avec  intérêt.  Ses  lèvres, 
qui  jadis  siiSaient  avec  autant  de  force  que  de  gaieté  dès  qu'il 
apercevait  le  clocher  de  Middlemas,  restaient  immobiles ,  et  la  tète 
du  cavalier  se  penchait  sur  sa  poitrine,  tandis  que  le  cheval,  n'étant 
plus  animé  par  la  voix  et  parla  main  de  son  maître,  semblait  ralentir 
le  pas ,  comme  s'il  eût  partagé  son  accablement.  Il  y  avait  des  in- 
stants où  son  abattement  était  tel,  qu'il  ne  pouvait  même  supporter 
la  présence  de  sa  petite  Menie,  dont  la  physionomie  enfantine  lui 
rappelait  les  traits  de  sa  mère,  de  la  mort  de  laquelle  elle  avait  été, 
sans  le  savoir,  la  cause  innocente.  —  Sans  cette  pauvre  enfant,  pen- 
sait-il... Mais,  se  reprochant  aussitôt  ce  sentiment  répréhensible,  il 
la  serrait  contre  son  cœur,  l'accablait  de  caresses,  —  ordonnait  tout 
à  coup  à  la  nourrice  de  l'emporter. 

Les  mahométans  ont  une  idée  bizarre  :  ils  pensent  que  le  vrai 
croyant,  pour  arriver  dans  le  paradis,  est  dans  la  nécessité  de  passer 
pieds  nus  sur  un  pont  de  fer  rouge  ^ .  Mais,  en  cette  occasion,  tous 
les  morceaux  de  papier  que  le  musulman  a  ramassés  pendant  sa  vie, 

4.  Âlsirat  ou  Al>Sirai  :  le  pont  sur  lequel  les  musulmans  passent  de  la  terre  au  ciel,  pont  jeté 
sur  l'enfer. 
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de  peur  qu'une  sentence  du  Coran,  qui  pourrait  y  être  écrite,  ne  fût 
profanée,  viennent  se  placer  entre  ses  pieds  et  le  métal  ardent ,  et 
l'empêchent  de  se  brûler.  C'est  ainsi  quelquefois  que,  même  en  ce 
monde,  les  suites  des  actions  inspirées  par  la  bienveillance  et  la 
bonté  de  cœur  adouciront  l'angoisse  des  afflictions  qui  surviendront 
par  la  suite. 

La  plus  grande  consolation  que  le  pauvre  Grey  pût  trouver  après 
la  perte  cruelle  qu'il  avait  faite,  était  l'affection  enjouée  que  lui  té- 
moignait Richard  Middlemas,  l'enfant  qui  avait  été  confié  à  ses  soins 
d'une  manière  si  singulière.  Même  à  cet  âge  encore  peu  avancé,  il 
était  d'une  beauté  remarquable.  Quand  il  gardait  le  silence  ou  qu'il 
avait  de  l'humeur,  ses  yeux  noirs  et  sa  physionomie  frappante  of- 
fraient quelque  ressemblance  avec  le  caractère  hautain  imprimé  sur 
les  traits  de  celui  qu'on  supposait  son  père  ;  mais  quand  il  était 
joyeux  et  content ,  ce  qui  arrivait  beaucoup  plus  souvent,  ces  nuages 
faisaient  place  à  l'expression  la  plus  gaie  et  la  plus  espiègle  qui  se 
soit  jamais  montrée  sur  le  visage  riant  d'un  enfant  insouciant.  Il 
semblait  avoir  un  tact  au-dessus  de  son  âge  pour  découvrir  le  ca- 
ractère particuher  de  ceux  avec  qui  il  vivait ,  et  pour  s'y  conformer. 
Sa  nourrice,  Bet  Jamieson,  —  ou  comme  on  l'appelait  plus  commu- 
nément, pour  abréger  et  par  excellence^  Nourrice, —  était  un  des 
principaux  objets  de  l'affection  de  Richard.  Elle  l'avait  élevé  depuis 
son  enfance  ;  elle  avait  perdu  son  propre  enfant ,  et  peu  de  temps 
après  son  mari  ;  et ,  se  trouvant  alors  un  être  isolé,  elle  avait  con- 
tinué à  rester  dans  la  famille  du  docteur  Grey,  comme  cela  arrive 
assez  fréquemment  en  Ecosse.  Après  la  mort  de  mistress  Grey,  elle 
obtint  peu  à  peu  la  surintendance  générale  des  affaires  intérieures 
de  la  maison,  et  comme  elle  était  bonne  ménagère ,  honnête  et  en- 
tendue ,  elle  devint  dans  la  famille  une  personne  de  très-grande 
importance. 

Elle  avait  un  caractère  hardi ,  des  sensations  vives,  et  comme 
cela  arrive  souvent  aux  nourrices,  elle  était  aussi  attachée  à  Richard 
Middlemas,  qu'elle  avait  nourri  de  son  lait,  que  s'il  eût  été  son 
propre  fils.  L'enfant,  de  son  côté,  la  payait  de  cette  affection  par 
toutes  les  démonstrations  de  tendresse  dont  son  âge  était  capable. 

Le  petit  Richard  se  distinguait  aussi  par  son  attachement  tendre 
et  sincère  pour  son  curateur  et  son  bienfaiteur,  le  docteur  Grey.  Il 
était  serviable  en  temps  et  lieu  convenables;  tranquille  comme  un 
agneau  quand  son  protecteur  semblait  vouloir  étudier  ou  réfléchir  ; 
empressé  à  l'aider  en  tout  ce  dont  il  était  capable  ;  cherchant  à  l'amu- 
ser quand  le  docteur  semblait  le  délirer  ;  et  dans  toutes  ces  petites 
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prévenances  il  déployait  une  intelligence  fort  au-dessus  de  la  portée 
ordinaire  d'un  enfant. 

Ce  caractère  aimable  parut  gagner  encore  avec  le  temps.  Dans 
tous  les  jeux  d'exercice,  il  était  le  chef  et  l'orgueil  de  ses  compa- 
gnons, sur  la  plupart  desquels  sa  force  et  son  activité  lui  donnaient 
une  supériorité  décidée.  Il  ne  se  distinguait  pas  tout  à  fait  autant 
dans  ses  études  ;  cependant  il  était  le  favori  de  son  maître  d'école, 
homme  instruit  et  sensé. 

—  Richard  marche  à  pas  lents,  disait  celui-ci  au  docteur  Grey, 
mais  du  moins  il  marche  à  pas  sûrs,  et  il  est  impossible  de  ne  pas 
être  content  d'un  enfant  qui  désire  tellement  nous  donner  de  la  sa- 
tisfaction. 

L'affection  et  la  reconnaissance  du  jeune  Middlemas  pour  son  pro- 
tecteur semblaient  augmenter  en  proportion  du  développement  de 
ses  facultés,  et  ces  sentiments  trouvèrent  un  moyen  aussi  naturel 
qu'agréable  de  se  montrer  par  ses  attentions  pour  la  petite  Menie 
Grey.  Ses  moindres  désirs  étaient  une  loi  pour  Richard,  et  c'était  en 
vain  que  cent  voix  perçantes  l'appelaient  pour  jouer  aux  barres  ou 
au  ballon ,  si  le  bon  plaisir  de  Menie  était  qu'il  restât  auprès  d'elle 
à  lui  bâtir  des  châteaux  de  cartes  pour  l'amuser.  Quelquefois  il  se 
chargeait  seul  du  soin  de  sa  petite  compagne,  et  on  le  voyait  se  pro- 
mener avec  elle  sur  le  commun  *,  lui  cueillir  des  fleurs  sauvages  et 
lui  faire  des  petits  bonnets  de  roseaux  entrelacés. 

L'attachement  de  Menie  pour  Richard  était  proportionné  à  ses 
soins  affectueux,  et  le  père  voyait  avec  plaisir  chaque  nouvelle 
marque  d'attention  que  son  protégé  donnait  à  sa  fille. 

Pendant  le  temps  que  Richard  devenait  de  bel  enfant  un  bel  ado- 
lescent, et  qu'il  avançait  l'époque  où  le  bel  adolescent  se  changerait 
en  un  beau  jeune  homme,  M.  Grey  écrivit  très-réguhèrement  deux 
fois  par  an  à  M.  Monçada ,  par  l'intermédiaire  que  celui-ci  lui  avait 
indiqué.  Cet  homme  bienveillant  pensait  que,  si  le  riche  aïeul  pou- 
vait seulement  voir  ce  petit-fils,  dont  toute  famille  aurait  pu  être 
lière,  il  lui  serait  impossible  de  persister  dans  sa  résolution  de  trai- 
ter en  étranger  un  être  qui  lui  tenait  de  si  près  par  le  sang,  et  dont 
l'extérieur  et  le  caractère  étaient  si  intéressants.  Il  crut  donc  qu'il 
était  de  son  devoir  d'entretenir  la  faible  et  indirecte  communication 
qui  lui  était  permise  avec  le  grand-père  maternel  de  son  protégé, 
comme  pouvant,  à  une  époque  plus  heureuse,  amener  une  liaison 
plus  étroite.  Cependant,  sous  tout  autre  rapport,  cette  corrcspon- 

f .  Lieu  de  dépaissance  communale. 
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dance  ne  pouvait  être  agréable  à  un  homme  plein  d'une  honorable 
iierté  comme  l'était  M.  Grey. 

Aussi  ses  lettres  étaient-elles  aussi  courtes  que  possible.  Il  se  bor- 
nait à  y  rendre  compte  des  dépenses  de  l'enfant,  en  y  comprenant 
une  très-modique  pension  pour  lui-même,  le  tout  attesté  par 
M.  Lawford,  qui  en  était  comme  lui  curateur  ;  et  à  parler  de  l'état 
de  la  santé  de  Richard  et  des  progrès  de  son  éducation,  en  y  joi- 
gnant quelques  mots  pour  faire  brièvement,  mais  avec  chaleur, 
l'éloge  de  son  intelligence  et  de  la  bonté  de  son  cœur.  Mais  les  ré- 
ponses qu'il  recevait  à  ces  lettres  étaient  plus  courtes  encore.  Elles 
se  réduisaient  à  peu  près  à  ce  qui  suit  :  «  BI.  Monçada  accuse  récep- 
tion de  la  lettre  de  M.  Grey  sous  telle  date,  et  le  prie  de  persister 
dans  le  plan  qu'il  a  suivi  jusqu'à  présent  relativement  à  leur  corres- 
pondance. »  Dans  les  occasions  où  il  paraissait  y  avoir  lieu  à  quel- 
que dépense  extraordinaire,  les  envois  d'argent  ne  se  faisaient  pas 
attendre. 

Quinze  jours  après  la  mort  de  mistress  Grey,  le  docteur  reçut  de 
cette  manière  une  somme  de  cinquante  livres  sterling,  avec  un  billet 
annonçant  qu'elle  était  destinée  à  payer  le  deuil  de  l'enfant  R.  M. 

—  M.  Monçada  avait  ajouté  quelques  mots  pour  indiquer  que  le  sur- 
plus était  à  la  disposition  de  M.  Grey  pour  faire  face  aux  dépenses 
extraordinaires  occasionnées  par  cette  calamité;  mais,  désespérant 
sans  doute  de  rendre  convenablement  son  idée  en  anglais,  il  n'avait 
pas  fini  cette  phrase.  Le  docteur,  sans  chercher  à  remplir  la  lacune, 
porta  tranquillement  la  somme  tout  entière  au  compte  de  la  petite 
fortune  de  son  jeune  protégé,  contre  l'avis  de  M.  Lawford,  qui  sa- 
chant que  le  docteur,  au  lieu  de  gagner  quelque  chose  sur  la  pen- 
sion qu'il  retenait  pour  Richard,  était  plutôt  en  perte  à  cet  égard, 
désirait  que  son  ami  profitât  de  cette  occasion  pour  rétablir  en  partie 
la  balance  ;  mais  M.  Grey  fut  à  l'épreuve  de  toute  remontrance  à  ce 
sujet. 

Lorsque  Richard  approcha  de  sa  quatorzième  année,  le  docteur 
rendit  à  M.  Monçada  un  compte  plus  détaillé  du  caractère,  des 
moyens  et  de  la  capacité  du  jeune  homme  confié  à  ses  soins.  Il 
ajouta  qu'il  le  faisait  pour  mettre  M.  Monçada  en  état  de  juger  de 
quelle  manière  devait  être  dirigée  à  l'avenir  l'éducation  de  Richard. 

—  Il  était  arrivé,  disait-il,  à  l'époque  où  l'éducation  sort  des  direc- 
tions générales,  et  doit  suivre  quelqu'une  des  routes  particuhères 
qui  conduisent  à  chaque  profession  ;  par  conséquent ,  il  devenait 
indispensable  de  déterminer  vers  laquelle  on  dirigerait  ses  études  et 
ses  efforts  ;  et,  de  son  côté,  il  ferait  tout  ce  qui  serait  en  lui  pour 
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exécuter  le  désir  de  M.  Moncada,  les  aimables  qualités  du  jeune 
homme  le  lui  faisant  aimer  comme  s'il  était  son  père,  quoiqu'il  ne 
fût  que  son  curateur. 

La  réponse  à  cette  lettre  arriva  au  bout  de  huit  ou  dix  jours.  Elle 
était  moins  laconique  que  de  coutume,  n'était  plus  écrite  à  la  troi- 
sième personne,  et  contenait  ce  qui  suit  : 

«  Monsieur  Grey, — nous  nous  sommes  vus  dans  des  circonstances 
qui  ne  pouvaient  pas,  à  cette  époque,  nous  faire  connaître  l'un  à 
l'autre  sous  un  point  de  vue  favorable.  Cependant  j'ai  l'avantage  sur 
vous,  puisque,  connaissant  vos  motifs  pour  concevoir  de  moi  une 
opinion  assez  médiocre,  je  pouvais  les  respecter  et  vous  respecter 
vous-même  en  même  temps  ;  au  lieu  que  vous,  hors  d'état  de  com- 
prendre les  miens, — je  veux  dire,  ne  connaissant  pas  la  manière  in- 
fâme dont  j'avais  été  traité, — vous  ne  pouviez  comprendre  les  raisons 
que  j'avais  pour  agir  comme  je  l'ai  fait.  Privé  de  ma  fille.  Monsieur, 
par  un  misérable,  l'ayant  vue  elle-même  dépouillée  de  son  honneur, 
il  m'est  impossible  de  jamais  me  déterminer  à  voir  l'être,  quoique 
innocent,  dont  la  vue  me  rappellerait  toujours  des  idées  de  haine  et 
de  honte.  —Gardez  près  de  vous  ce  pauvre  enfant;  — élevez-le  dans 
votre  profession;  mais  ayez  soin  qu'il  ne  porte  pas  ses  vues  plus 
haut  que  d'occuper  dans  le  monde  un  rang  semblable  à  celui  que 
vous  occupez  si  dignement.  S'il  a  du  goût  pour  la  profession  de  fer- 
mier, pour  la  jurisprudence,  pour  la  médecine  ou  pour  quelque 
autre  état  qu'il  puisse  exercer  dans  une  province,  les  moyens  d'édu- 
cation et  d'étabhssement  lui  seront  libéralement  fournis.  —  Mais  je 
dois  le  prévenir,  ainsi  que  vous,  que  toute  tentative  pour  s'adresser  à 
moi  autrement  que  je  ne  le  permettrai  spécialement,  sera  suivie  de 
la  perte  entière  de  mes  bonnes  grâces  et  de  ma  protection.  Vous 
ayant  fait  connaître  mes  intentions  à  cet  égard,  j'espère  que  vous 
vous  agirez  en  conséquence.  » 

La  réception  de  cette  lettre  détermina  le  docteur  à  avoir  une 
explication  avec  le  jeune  homme ,  pour  savoir  s'il  avait  du  goût 
pour  quelqu'une  des  professions  dont  on  lui  donnait  le  choix ,  con- 
vaincu en  même  temps  que ,  d'après  son  caractère  docile ,  il  s'en 
rapporterait  au  jugement  de  son  protecteur. 

Il  avait  pourtant  à  s'acquitter  d'abord  de  la  tache  désagréable 
d'informer  Richard  Middlemas  des  circonstances  mystérieuses  qui 
avaient  accompagné  sa  naissance ,  et  dont  il  ne  le  croyait  aucune- 
ment instruit,  parce  qu'il  ne  lui  en  avait  jamais  parlé  lui-même,  et 
qu'il  avait  appris  à  l'enfant  à  se  considérer  comme  le  fils  orphelin 
d'un  parent  éloigné  de  son  protecteur.  Biais,  quoique  le  docteur  eût 
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gardé  le  silence ,  il  aurait  dû  se  rappeler  que  la  nourrice ,  Bet  Ja* 
mieson,  avait  la  libre  jouissance  de  sa  langue,  et  une  disposition 
très-prononcée  à  s'en  servir  libéralement. 

Parmi  le  nombre  infini  de  légendes  de  toute  espèce  que  la  nour- 
rice avait  eu  soin  de  raconter  à  son  fils  de  lait  dès  son  plus  bas  âge , 
elle  n'avait  pas  oublié  ce  qu'elle  appelait  l'époque  mémorable  de 
son  arrivée  dans  le  monde  ;  —  l'air  de  grandeur  et  de  dignité  de  son 
père,  qui  semblait  comme  si  tout  l'univers  était  à  ses  pieds  ;  —  la 
beauté  de  sa  mère ,  le  terrible  masque  noir  qu'elle  portait,  ses  yeux 
qui  brillaient  comme  des  diamants,  et  les  diamants  véritables  qu'elle 
portait  aux  doigts  et  qui  ne  pouvaient  être  comparés  à  rien  qu'à  ses 
yeux  ;  la  blancheur  de  sa  peau,  la  couleur  de  sa  robe  de  soie,  et  bien 
d'autres  choses  de  même  nature.  —  Elle  s'était  étendue  ensuite  sur 
l'arrivée  de  son  grand-père ,  accompagné  d'un  homme  formidable, 
véritable  ogre  d'un  conte  de  fée ,  armé  de  pistolets ,  d'un  poignard 
et  d'une  claymore,  armes  qui  n'existaient  que  dans  l'imagination  de 
la  nourrice  ;  elle  avait  ajouté  toutes  les  circonstances  relatives  au 
départ  de  sa  mère ,  tandis  que  les  billets  de  banque  roulaient  dans 
la  maison  comme  des  chiffons  de  mauvais  papier ,  et  que  les  guinées 
d'or  n'étaient  pas  plus  rares  que  des  cailloux.  Tant  pour  amuser  et 
intéresser  l'enfant  qu'afin  de  se  livrer  au  goût  qu'elle  avait  pour 
l'amplification ,  la  nourrice  ajoutait  à  ce  récit  tant  de  circonstances 
de  son  invention  et  tant  de  commentaires  gratuits ,  qu'auprès  de 
ces  ornements  additionnels  le  fait  véritable,  tout  étrange  et  tout 
mystérieux  qu'il  était ,  semblait  ne  plus  rien  offrir  de  bien  extraor- 
dinaire, comme  l'humble  prose  comparée  à  la  poésie  dans  son  essor 
le  plus  hardi. 

Richard  écoutait  tout  très-sérieusement;  mais  ce  qui  lui  inspirait 
encore  plus  d'intérêt,  c'était  l'idée  de  voir  son  vaillant  père  venir  le 
chercher  à  l'improviste  à  la  tête  d'un  brave  régiment,  tambours  bat- 
tants et  drapeaux  déployés  ,  et  emmener  son  lils  sur  le  plus  beau 
bidet  qu'on  ait  jamais  vu  ;  —  ou  sa  mère,  brillante  comme  le  jour  , 
pouvait  paraître  tout  à  coup  dans  sa  voiture  attelée  de  six  chevaux , 
pour  réclamer  son  enfant  chéri  ;  — ou  son  grand-père  repentant,  et 
ayant  les  poches  pleines  de  billets  de  banque ,  viendrait  indemniser 
de  sa  cruauté  passée  son  petit-fils  si  longtemps  négligé,  en  le  com- 
blant de  richesses  inattendues.  Bet  Jamieson  était  bien  sûre  qu'il  ne 
fallait  qu'un  regard  des  yeux  brillants  de  son  nourrisson  pour  tour- 
ner leurs  cœurs  ,  comme  le  dit  l'Ecriture ,  et  il  était  survenu  en  ce 
bas  monde  des  choses  plus  étranges  que  de  les  voir  arriver  tous 
trois  ensemble,  et  passer  à  Middlemas  une  journée  comme  jamais  le 
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soleil  n'en  avait  éclairé  dans  ce  village.  Et  alors  on  n'appellerait 
plus  son  cher  enfant  par  ce  vilain  nom  de  Middlcmas,  qui  semblait 
avoir  été  ramassé  dans  le  ruisseau,  mais  on  lui  donnerait  le  nom  de 
Galatin  *  ,  de  sir  William  Wallace ,  de  Robin  Hood ,  ou  celui  de 
quelque  autre  des  grands  princes  dont  il  est  parlé  dans  les  livres 
d'histoire. 

Le  tableau  du  passé,  tel  que  le  peignait  la  nourrice,  et  la  per- 
spective qu'elle  montrait  dans  l'avenir,  avaient  trop  d'attraits  pour 
ne  pas  offrir  des  visions  d'ambition  à  l'esprit  d'un  jeune  homme  à 
peine  sorti  de  l'enfance,  mais  qui  éprouvait  déjà  un  désir  prononcé 
de  s'élever  dans  le  monde ,  et  qui  se  sentait  les  moyens  nécessaires 
pour  y  obtenir  de  l'avancement.  Les  incidents  de  sa  naissance  res- 
sem^blaient  à  ceux  qu'il  avait  trouvés  dans  les  histoires  romanesques 
qu'il  avait  lues  ou  qu'il  avait  entendu  raconter  ,  et  il  lui  semblait 
que  rien  ne  s'opposait  à  ce  qu'ils  eussent  un  dénouement  semblable  k 
celui  de  ces  contes  véridiques.  En  un  mot,  tandis  que  le  docteur 
s'imaginait  que  Richard  était  dans  une  ignorance  complète  de  tout 
ce  qui  avait  rapport  à  sa  naissance ,  il  n'était  occupé  qu'à  songer  à 
l'époque  où  il  serait  tiré  de  l'obscurité  de  sa  condition  présente ,  et 
des  moyens  qui  seraient  employés  pour  l'élever  au  rang  auquel  il 
croyait  que  lui  donnait  droit  le  sang  qui  coulait  dans  ses  veines. 

Telles  étaient  les  pensées  du  jeune  homme,  quand  un  jour  ,  après 
le  dîner ,  le  docteur  mouchant  la  chandelle ,  et  tirant  de  sa  poche  le 
grand  portefeuille  de  cuir  dans  lequel  il  déposait  quelques  papiers 
particuliers  et  un  petit  assortiment  des  remèdes  les  plus  actifs  dont 
il  pouvait  avoir  besoin  tout  à  coup ,  y  prit  la  lettre  de  M.  Monçada, 
et  dit  à  Richard  de  l'écouter  avec  la  plus  grande  attention ,  tandis 
qu'il  allait  lui  apprendre  quelques  circonstances  relatives  à  sa  nais- 
sance, dont  il  était  important  qu'il  fût  informé.  Les  yeux  noirs  de 
Richard  étincelèrent,  le  sang  anima  son  front  découvert  et  réguher  ; 
le  moment  de  l'explication  était  enfin  arrivé.  Il  écouta  le  récit  que  lui 
fit  Gédéon  Grey  ;  et,  comme  le  lecteur  peut  bien  le  supposer,  ce  récit, 
dépouillé  de  la  dorure  qu'y  avait  ajoutée  l'imagination  de  la  nour- 
rice ,  et  réduit  à  ce  que  les  marchands  appellent  le  nécessaire ,  ne 
présentait  plus  guère  que  l'histoire  d'un  enfant ,  fruit  de  la  honte , 
abandonné  par  son  père  et  sa  mère,  et  élevé  aux  dépens  de  la  cha-» 
rite  dédaigneuse  d'un  aïeul  qui  le  regardait  comme  la  preuve 
vivante ,  quoique  innocente ,  du  déshonneur  de  sa  famille ,  et  qui 
aurait  acquitté  plus  volontiers  les  frais  de  son  enterrement  que  ceux 

•1.  Colatin  ou  Galatian  est  le  nom  d'un  personnage  fameux  dans  les  jeux  de  Noël. 
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de  sa  nourriture  et  de  son  entretien ,  qu'il  ne  payait  qu'à  contre- 
cœur, a  Temples  et  tours ,  »  les  cent  châteaux  en  Espagne  qu'avait 
conj^truits  l'imagination  du  jeune  Richard  s'écroulèrent  à  la  fois ,  et 
le  chagrin  qui  accompagna  leur  chute  fut  d'autant  plus  vif,  qu'il  s'y 
mêlait  un  sentiment  de  honte  d'avoir  pu  se  livrer  à  de  telles  illu- 
sions. Pendant  que  son  protecteur  continuait  sa  relation ,  il  avait 
l'attitude  de  l'accahlement ,  les  yeux  haissés  vers  la  terre ,  mais  les 
Teines  du  front  gonflées  par  les  diverses  passions  qui  l'agitaient. 

—  Et  maintenant ,  mon  cher  Richard ,  dit  le  bon  chirurgien  en 
finissant ,  il  faut  songer  à  ce  que  vous  pouvez  faire ,  puisque  votre 
aïeul  vous  laisse  le  choix  de  trois  professions  honorables ,  dont  cha- 
cune, si  vous  la  suivez  avec  zèle  et  persévérance ,  peut  vous  procu- 
rer sinon  des  richesses,  du  moins  l'indépendance  ,  et  vous  assurer 
dans  le  monde  un  rang  respectable,  sinon  élevé.  —  Vous  désirerez 
sans  doute  prendre  quelque  temps  pour  y  réfléchir? 

—  Pas  une  minute  ,  répondit  le  jeune  homme  en  levant  la  tête  et 
en  regardant  hardiment  le  docteur.  Je  suis  né  Anglais  et  libre,  et  je 
retournerai  en  Angleterre  si  je  le  juge  à  propos. 

—  Vous  êtes  né  libre  et  fou,  répliqua  Grey  ;  vous  êtes  né ,  comme 
je  crois  que  personne  ne  peut  mieux  le  savoir  que  moi ,  dans  la 
chamhre  bleue  de  Stevenlaw's-Land,  dans  le  bourg  de  Middlemas. 
Appelez-vous  cela  être  né  Anglais? 

—  Mais  Tom  Hillary  dit  que  je  n'en  suis  pas  moins  Anglais  du  chef 
de  mes  parents. 

—  Et  que  savez- vous  qui  sont  vos  parents  ?  Mais  quel  rapport  la 
qnestion  de  savoir  si  vous  êtes  Anglais  ou  non ,  peut-elle  avoir  avec 
ce  qui  nous  occupe  ? 

—  Oh  !  docteur,  répondit  Richard  avec  amertume ,  —  vous  savez 
que  nous  autres  Anglais  nous  ne  sommes  pas  en  état  de  mener  une 
vie  aussi  dure  que  vous  autres  Ecossais.  Il  y  a  en  Ecosse  trop  de 
moralité ,  trop  de  prudence  et  trop  de  bonne  santé ,  pour  qu'on 
puisse  y  vivre,  soit  comne  ministre,  soit  comme  homme  de  loi , 
soit  comme  médecin.  —  Vous  me  pardonnerez,  Monsieur. 

—  Sur  ma  foi,  Dick  *,  ce  Tom  Hillary  vous  tournera  l'esprit.  Que 
signifient  de  pareilles  sornettes  ? 

—  Tom  Hillary  dit  que  le  ministre  vit  des  péchés  des  hommes , 
l'homme  de  loi  de  leurs  folies ,  et  le  médecin  de  leurs  maladies.  — 
Je  vous  demande  encore  pardon,  Monsieur. 

—  Tom  Hillary  devrait  être  chassé  du  village  au  sou  du  tambour. 

1 .  Abréviation  familière  du  tïom  de  Richard. 
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Un  freluquet  de  clerc  de  procureur,  un  vagabond  échappé  de  New- 
castle  !  Que  je  l'entende  parler  ainsi,  et  je  lui  apprendrai  à  montrer 
plus  de  respect  pour  les  professions  savantes.  Ne  me  parlez  plus  de 
ïom  Hillary  ;  vous  l'avez  beaucoup  trop  vu  depuis  quelque  temps. 
Réfléchissez  en  jeune  homme  sensé,  et  dites-moi  quelle  réponse  je 
dois  faire  à  M.  Monçada. 

—  Dites-lui,  répondit  Richard  quittant  le  ton  affecté  de  sarcasme 
pour  prendre  celui  de  la  fierté  blessée;  dites-lui  que  mon  àme  se 
révolte  contre  le  sort  obscur  qu'il  me  destine.  Je  suis  déterminé  à 
suivre  la  profession  de  mon  père ,  à  entrer  dans  l'armée ,  à  moins 
que  mon  grand-père  ne  veuille  me  recevoir ,  et  me  faire  suivre  le 
môme  état  que  lui. 

—  Sans  doute,  et  vous  faire  son  associé,  je  suppose,  et  vous 
reconnaître  pour  son  héritier?  Rien  n'est  certainement  plus  vrai- 
semblable ,  d'après  Ja  manière  dont  il  vous  a  tait  élever ,  et  les 
termes  dans  lesquels  il  m'écrit. 

—  En  ce  cas,  Monsieur,  il  y  a  une  autre  chose  que  je  puis  vous 
demander.  Il  existe  entre  vos  mains  une  somme  d'argent  considé- 
rable qui  m'appartient;  et  puisqu'elle  vous  a  été  remise  pour  mon 
usage,  je  vous  prie  d'en  employer  ce  qu'il  faudra  pour  m'acheter 
une  commission  dans  Farmée ,  de  me  rendre  compte  du  surplus  ,  et 
tout  en  vous  remerciant  de  vos  bontés  passées,  je  ne  vous  serai  plus 
à  charge  à  l'avenir. 

—  Jeune  homme,  dit  le  docteur  d'un  ton  grave,  je  suis  très-fàché 
de  voir  que  le  désappointement  de  quelques  toiles  espérances  aux- 
quelles vous  n'aviez  pas  la  moindre  raison  pour  vous  livrer,  vous 
fasse  oubher  votre  prudence  et  votre  docilité  ordinaires.  Il  est  très- 
vrai  qu'il  existe  pour  vous  entre  mes  mains  une  somme  qui,  malgré 
les  dépenses  faites  pour  vous  jusqu'à  ce  jour,  approche  encore  de 
mille  livres  sterling,  et  s'élève  peut-être  même  un  peu  au  delà.  Mais 
je  ne  puis  en  disposer  que  conformément  à  la  volonté  du  donateur; 
et,  dans  tous  les  cas,  vous  n'avez  droit  de  la  demander  que  lorsque 
vous  aurez  atteint  l'âge  de  discrétion ,  époque  qui,  conformément  à 
la  loi,  n'arrivera  que  dans  six  ans,  et  qui,  dans  un  autre  sens,  n'ar- 
rivera jamais  si  vous  ne  renoncez  à  vos  lubies  actuelles.  —  Mais 
allons,  Dick,  voici  la  première  fois  que  vous  ai  vu  montrer  une 
humeur  si  absurde,  et  j'avoue  qu'il  y  a  dans  votre  situation  bien  des 
choses  qui  peuvent  faire  excuser  même  plus  d'impatience  que  vous 
n'en  avez  manifesté.  Mais  votre  ressentiment  ne  doit  pas  se  tourner 
contre  moi,  à  qui  vous  n'avez  rien  à  reprocher.  Vous  devriez  vous 
rappeler  que  j'ai  été  votre  premier,  votre  unique  ami ,  et  que  j'ai 
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pris  soin  de  vous  quand   tous   les  autres   tous  abandonnaient. 

—  Je  ne  vous  en  remercie  pas  !  s'écria  Richard,  cédant  à  l'impé- 
tuosité de  ses  passions;  vous  auriez  pu  faire  mieux  pour  moi  si  vous 
l'aviez  voulu. 

—  Et  que  pouvais-je  donc  faire,  enfant  ingrat?  demanda  M.  Grey, 
dont  le  sang-froid  commençait  à  s'émouvoir. 

—  Me  jeter  sous  les  roues  de  leur  voiture  quand  ils  partirent,  et 
leur  faire  écraser  les  membres  de  leur  enfant  comme  ils  ont  brisé 
son  cœur. 

A  ces  mots  il  s'enfuit  de  la  chambre,  et  ferma  la  porte  après  lui 
avec  force,  laissant  le  docteur  tout  étonné  du  changement  total  sur- 
venu tout  à  coup  dans  son  caractère  et  ses  manières. 

—  De  quel  démon  est-il  donc  possédé?  —  Ah  !  il  a  de  la  fierté  ; 
il  est  trompé  dans  quelques  folles  espérances  que  ce  Tom  Hillary  lui 
avait  mises  dans  la  tète,  —  mais  c'est  un  cas  qui  exige  des  anodins, 
et  c'est  ainsi  que  je  le  traiterai. 

Tandis  que  le  docteur  prenait  cette  résolution  inspirée  par  la  bonté 
de  son  cœur,  le  jeune  Middlemas  courut  dans  la  chambre  de  sa  nour- 
rice, où  la  pauvre  Menie,  pour  qui  sa  présence  était  toujours  un  nou- 
veau sujet  de  joie,  s'empressa  de  lui  montrer,  pour  la  lui  faire  ad- 
mirer, une  nouvelle  poupée  dont  elle  avait  fait  emplette.  Personne 
en  général  ne  prenait  plus  d'intérêt  que  Richard  aux  amusements 
de  Menie;  mais  en  ce  moment  Richard,  comme  le  monarque  célèbre 
dont  il  portait  le  nom*,  n'était  pas  d'humeur  à  jouer.  Il  repoussa  la 
petite  fille  avec  tant  d'insouciance  et  même  de  rudesse,  que  la  pou- 
pée, s'échappant  des  mains  de  Menie,  tomba  par  terre,  et  son  visage 
de  cire  fut  brisé.  Cette  brusquerie  lui  attira  un  reproche  de  la  nour- 
rice, quoique  le  coupable  fut  son  favori. 

—  Fi  donc,  Richard  !  —  Je  ne  vous  reconnais  pas  !  —  Est-ce  ainsi 
que  vous  devez  agir  avec  miss  Menie?  —  Silence,  miss  Menie,  je  vous 
aurai  bientôt  raccommodé  le  visage  de  votre  poupée. 

Mais  si  Menie  pleurait,  ce  n'était  pas  pour  sa  poupée.  Tandis  que 
ses  larmes  coulaient  silencieusement  le  long  de  ses  joues,  elle  avait 
les  yeux  fixés  sur  Richard  avec  une  expression  enfantine  de  crainte, 
de  chagrin  et  d'étonnement.  La  douleur  de  Menie  n'étant  pas 
bruyante ,  Ret  Jamieson  cessa  bientôt  d'y  faire  attention,  et  elle  re- 
marqua les  yeux  rouges  et  les  traits  enflés  de  son  cher  nourrisson , 
et  le  changement  qui  s'était  opéré  dans  toute  sa  physionomie.  Elle 
commença  sur-le-champ  une  enquête  sur  la  cause  de  sa  détresse ,  à 

4.  Richard  III. 
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la  manière  ordinaire  des  matrones  de  cette  classe;  et  les  questions  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  enfant?  —  qui  est-ce  qui  a  tourmenté  mon 
enfant?  et  plusieurs  autres  du  môme  genre,  arrachèrent  enfin  la  ré- 
ponse suivante  : 

—  Je  ne  suis  pas  votre  enfant,  —  je  ne  suis  l'enfant  de  personne  : 
je  suis  un  enfant  proscrit  par  sa  famille;  — je  n'appartiens  à  per- 
sonne; le  docteur  Grey  me  l'a  dit  lui-même. 

—  Et  a-t-il  jeté  au  nez  de  mon  enfant  qu'il  était  un  bâtard?  — 
Sur  ma  foi  !  il  est  bien  osé.— Allez,  allez,  votre  père  était  un  homme 
qui  valait  bien  mieux  que  celui  qui  se  trouve  sur  les  jambes  du  doc- 
teur, —  un  grand  et  bel  homme,  ayant  un  œil  comme  un  faucon,  et 
une  démarche  comme  un  joueur  de  cornemuse  montagnard. 

La  nourrice  avait  entamé  un  sujet  favori,  et  elle  l'aurait  continué 
longtemps,  car  elle  était  admiratrice  déclarée  de  la  beauté  mascu- 
line ;  mais  il  y  avait  dans  sa  dernière  comparaison  quelque  chose 
qui  ne  plaisait  pas  au  jeune  homme  ;  il  coupa  donc  court  à  cette  con- 
versation en  lui  demandant  si  elle  savait  précisément  combien  d'ar- 
gent son  aïeul  avait  laissé  pour  lui  au  docteur  Grey.  —  Elle  ne  pou- 
vait le  dire,  —  elle  ne  le  savait  pas  au  juste,  —  c'était  une  somme 
énorme,  telle  qu'il  en  passait  rarement  entre  les  mains  d'un  homme  ; 

—  ce  n'était  sûrement  pas  moins  de  cent  livres,  et  peut-être  bien 
cela  pouvait -il  aller  à  deux  cents.  —  En  un  mot,  elle  ne  savait 
rien  à  ce  sujet;  mais  elle  —  était  sûre  que  le  docteur  Grey  lui  en 
tiendrait  bon  compte  jusqu'au  dernier  sou;  car  chacun  savait  que 
c'était  un  homme  juste  quand  il  s'agissait  d'argent.  Au  surplus,  si 
son  cher  enfant  désirait  en  savoir  davantage ,  elle  était  sûre  que  le 
clerc  du  village  pouvait  lui  dire  tout  ce  qui  s'était  passé. 

Richard  Middlemas  se  leva,  et  quitta  l'appartement  sans  dire 
un  mot  de  plus.  Il  alla  sur-le-champ  chez  le  vieux  clerc  du  village, 
dont  il  s'était  fait  un  ami,  comme  de  la  plupart  des  hauts  digni- 
taires de  l'endroit.  Il  entama  la  conversation  en  lui  faisant  part  de 
la  proposition  qui  lui  avait  été  faite  de  choisir  une  profession ,  et 
après  lui  avoir  parlé  des  circonstances  mystérieuses  qui  avaient  ac- 
compagné sa  naissance  et  de  la  perspective  douteuse  qui  s'ouvrait 
devant  lui,  il  amena  aisément  M.  Lawford  à  s'expliquer  sur  le  mon- 
tant des  fonds  qui  lui  étaient  destinés,  et  à  énoncer  la  somme  exacte 
qui  se  trouvait  à  cet  effet  entre  les  mains  de  son  protecteur;  détails 
qui  se  trouvèrent  parfaitement  conformes  à  ce  que  celui-ci  lui  avait 
déjà  dit.  Il  le  sonda  ensuite  sur  la  possibihté  de  réaliser  le  désir  qu'il 
avait  d'entrer  dans  l'armée  ;  mais  il  reçut  une  seconde  confirmation 
de  ce  que  lui  avait  annoncé  le  docteur?  c'est-à-dire  qu'aucune  partie 
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de  cet  argent  ne  pouvait  être  mise  à  sa  disposition  avant  sa  majorité, 
et  même  à  cette  époque,  sans  le  consentement  de  ses  deux  cura- 
teurs, et  surtout  de  M.  Grey.  Il  prit  donc  congé  de  M.  Lawford, 
qui,  approuvant  la  manière  circonspecte  dont  le  jeune  homme  venait 
de  lui  parler,  et  le  choix  prudent  qu'il  avait  fait  d'un  conseiller,  lu 
déclara  que,  s'il  se  décidait  pour  la  jurisprudence,  il  le  recevrait 
chez  lui  en  qualité  d'apprenti,  moyennant  une  somme  très-modique, 
et  qu'il  congédierait  Tom  Hillary  pour  lui  faire  place,  ce  jeune 
homme,  dit-il,  faisant  trop  l'important,  et  l'étourdissant  en  lui  par- 
lant sans  cesse  de  la  pratique  d'Angleterre,  dont  on  n'avait  que  faire, 
grâce  à  Dieu,  de  ce  côté  de  la  frontière. 

IMiddlemas  le  remercia  de  son  offre  obligeante,  et  lui  promit  d'y 
réfléchir,  dans  le  cas  où  il  donnerait  la  préférence  au  barreau. 

Eu  quittant  le  maître  de  Tom  Hillary,  Richard  alla  trouver  Tom 
Hillary  lui-même,  qui  était  en  ce  moment  dans  l'étude  du  procu- 
reur. C'était  un  jeune  homme  d'environ  vingt  ans,  dont  la  taille 
était  aussi  petite  que  ses  prétentions  étaient  grandes,  et  qui  se  dis- 
tinguait par  des  cheveux  peignés  avec  le  plus  grand  soin,  et  par  la 
splendeur  d'un  chapeau  galonné  et  d'un  gilet  brodé  ,  dont  il  faisait 
parade  les  dimanches  dans  l'éghse  de  ^liddlemas.  Tom  Hillary  avait 
commencé  sa  carrière  par  être  clerc  de  procureur  à  Newcastle  sur 
la  Tyne;  mais,  n'importe  pour  quelle  raison,  il  avait  trouvé  conve- 
nable de  passer  en  Ecosse,  et  il  s'était  rendu  recommandable  aux 
yeux  de  M.  Lawford  par  la  beauté  de  sa  main,  et  par  l'exactitude 
avec  laquelle  il  transcrivait  les  délibérations  du  corps  municipal  de 
Middlemas.  Il  est  assez  vraisemblable  qu'ayant  appris  par  le  bruit 
public  les  circonstances  singulières  qui  avaient  accompagné  la  nais- 
sance de  Richard ,  et  sachant  qu'il  était  propriétaire  incontestable 
d'une  somme  assez  considérable,  Hillary  se  détermina,  d'après  ce 
motif,  à  admettre  dans  sa  compagnie  un  jeune  homme  dont  l'âge 
était  si  différent  du  sien.  Il  poussa  même  la  bonté  jusqu'à  lui  donner 
des  instructions  sur  certaines  sciences  dans  lesquelles  Richard  au- 
rait trouvé  difficilement  l'occasion  de  s'instruire  dans  ce  village 
isolé.  Ces  sciences  étaient  certains  jeux  de  cartes  et  de  dés,  et, 
comme  cela  n'était  que  trop  juste,  l'élève  payait  les  leçons  qu'il  re- 
cevait de  son  maître,  en  perdant  une  partie  de  l'argent  qu'il  avait  à 
sa  disposition.  Après  avoir  fait  une  longue  promenade  avec  cet  ami, 
dont  il  estimait  probablement  les  avis  plus  que  ceux  de  ses  conseil- 
lers plus  âgés,  semblable  en  cela  au  fils  peu  sage  du  plus  sage  des 
hommes,  Middlemas  retourna  dans  sa  chambre  de  Stevenlaw's- 
Land,  où  il  se  coucha  fort  triste  et  sans  avoir  souoé. 
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Le  lendemain  il  se  leva  avec  le  soleil,  et  le  repos  de  la  nuit  parut 
avoir  produit  sur  lui  l'effet  qu'il  a  souvent  de  calmer  les  passions  et 
de  redresser  le  jugement.  La  petite  Menie  fut  la  première  personne 
à  qui  il  fit  amende  honorable;  et  une  offrande  bien  moindre  que  la 
nouvelle  poupée  qu'il  lui  présenta  aurait  été  acceptée  comme  la  ré- 
paration d'une  offense  beaucoup  plus  grande.  Menie  était  une  de  ces 
âmes  pures  pour  qui  un  état  de  froideur  est  un  état  de  souffrance, 
et  la  moiudre  avance  de  la  part  de  son  ami,  son  jeune  protecteur, 
suffisait  pour  qu'elle  lui  rendît  toute  sa  confiance,  toute  son  affection 
enfantine. 

Le  père  ne  se  montra  pas  plus  inexorable  que  la  fille.  A  la  vérité, 
M.  Grey  croyait  avoir  de  bonnes  raisons  pour  montrer  quelque  froi- 
deur à  Richard  quand  il  le  reverrait ,  n'étant  pas  peu  blessé  de  la 
manière  dont  celui-ci  s'était  conduit  envers  lui  la  soirée  précédente. 
Mais  Middlemas  le  désarma  à  l'instant  en  lui  avouant  avec  franchise 
qu'il  avait  laissé  égarer  son  esprit  par  le  rang  et  l'importance  sup- 
posés de  ses  parents,  au  point  de  se  persuader  qu'il  devait  un  jour 
partager  avec  eux  ces  avantages.  La  lettre  de  son  aïeul ,  qui  le  con- 
damnait au  bannissement  et  à  l'obscurité  pour  toute  sa  vie,  était  sans 
doute  un  coup  bien  dur,  et  c'était  avec  un  profond  chagrin  qu'il 
songeait  que,  dans  l'amertume  de  son  désappointement,  il  s'était 
oublié  jusqu'à  s'exprimer  d'une  manière  si  contraire  au  respect  et  à 
l'affection  qu'il  devait  à  un  homme  qui  lui  avait  toujours  montré  les 
sentiments  d'un  père ,  et  à  la  décision  duquel  il  devait  soumettre 
toutes  les  actions  de  sa  vie.  Grey,  touché  d'un  aveu  fait  avec  tant 
de  franchise  et  d'humilité,  oublia  sur-le-champ  tout  le  ressentiment 
qu'il  pouvait  avoir  conçu ,  et  lui  demanda  avec  bonté  s'il  avait  fait 
quelques  réflexions  sur  son  choix  entre  les  professions  qui  lui  avaient 
été  proposées,  lui  offrant  en  même  temps  de  lui  laisser  un  délai  rai- 
sonnable pour  se  déterminer. 

Richard  Middlemas  répondit  à  cette  question  avec  autant  de 
promptitude  que  de  candeur.  —  Il  avait ,  lui  dit-il ,  pour  mieux 
s'éclairer  sur  le  parti  qu'il  devait  prendre,  consulté  son  ami  le  clerc 
municipal.  Le  docteur  fit  un  signe  d'approbation.  —  M.  Lawford  lui 
avait  témoigné  beaucoup  de  bonté ,  et  lui  avait  même  offert  de  le 
prendre  comme  apprenti  dans  son  étude.  Mais  si  son  bienfaiteur, 
son  père,  voulait  lui  permettre  d'étudier  sous  ses  auspices  le  noble 
art  dans  lequel  il  s'était  fait  lui-même  une  réputation  si  bien  méri- 
tée ,  le  seul  espoir  de  pouvoir  un  jour  se  rendre  de  quelque  utiUté  à 
M.  Grey  dans  ses  travaux  l'emporterait  sur  toute  autre  considéra- 
tion. Un  tel  usage  de  ses  connaissances ,  quand  un  cours  d'études 
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convenables  les  lui  aurait  fait  acquérir,  aiguillonnerait  ses  efforts 
plus  que  la  perspective  de  devenir  un  jour  lui-même  clerc  municipal 
à  Middlemas. 

Le  jeune  homme  ayant  déclaré  que  sa  volonté  ferme  et  inébran- 
lable était  de  prendre  de  son  protecteur  des  leçons  de  l'art  de  guérir, 
et  de  continuer  à  demeurer  avec  lui ,  le  docteur  informa  M.  Mon- 
çada  de  la  détermination  de  Richard,  et  celui-ci  en  témoigna  son 
approbation  en  envoyant  à  M.  Grey  une  somme  de  cent  livres  pour 
payer  l'apprentissage ,  somme  trois  fois  aussi  considérable  que  celle 
que  la  modestie  du  docteur  avait  demandée. 

Peu  de  temps  après ,  le  docteur  Grey  et  M.  Lawford  s'étant  ren- 
contrés au  petit  club  du  village ,  leur  entretien  roula  sur  le  bon 
sens  et  la  fermeté  de  Richard  Middlemas. 

—  Sur  ma  foi ,  dit  le  clerc,  c'est  un  jeune  homme  si  désintéressé  et 
si  attaché  à  ses  amis ,  qu'il  n'a  pu  se  résoudre  à  accepter  une  place 
que  je  lui  offrais  dans  mon  étude,  de  crainte  qu'on  ne  pensât  qu'il 
cherchait  à  couper  l'herbe  sous  le  pied  à  Tom  Hillary. 

—  Et  véritablement,  monsieur  Lawford,  dit  le  docteur,  j'ai  quel- 
quefois craint  qu'il  ne  fréquentât  trop  souvent  ce  Tom  Hillary.  Mais 
vingt  Tom  Hillary  ne  viendraient  pas  à  bout  de  corrompre  Dick 
Middlemas. 


CHAPITRE   IV. 


Depuis  qu'il  était  médecin 
Dick  passait  pour  être  habile  : 
Mais  on  donnait  dans  la  ville 
Comme  un  fait  non  moins  certain. 

Que  Tom  était  plus  politique. 
Tom  iTr  Dick. 

A  l'époque  où  M.  Grey  commença  à  donner  des  leçons  dans  l'art 
de  guérir  au  jeune  Middlemas ,  devenu  son  apprenti ,  les  parents 
d'un  jeune  homme  nommé  Adam  Hartley  lui  proposèrent  de  le  rece- 
voir aussi  chez  lui  dans  la  même  qualité.  11  était  ûls  d'un  respectable; 
fermier,  demeurant  en  Angleterre  sur  la  frontière  de  l'Ecosse,  qui, 
destinant  son  fils  aîné  à  sa  propre  profession ,  désirait  faire  du 
second  un  chirurgien  ou  un  médecin,  afin  de  pouvoir  profiter  des 
dispositions  obligeantes  d'un  homme  puissant,  propriétaire  de  sa 
ferme ,  qui  lui  avait  dit  que  cette  profession  était  celle  où  son  crédit 
pourrait  plus  facilement  être  utile  à  un  de  ses  enfants.  Middlemas 
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et  Hartley  devinrent  donc  compap^nous  d'études.  Pendant  l'hiver, 
ils  étaient  mis  en  pension  à  Edimbourg,  afin  de  suivre  les  divers 
cours  qui  étaient  nécessaires  pour  qu'ils  pussent  obtenir  leurs  grades 
universitaires.  Trois  ou  quatre  ans  se  passèrent  ainsi  ;  et  d'adoles- 
cents qu'ils  étaient ,  les  deux  aspirants  aux  faveurs  d'Esculape  de- 
vinrent enfin  deux  jeunes  gens  qui ,  également  beaux  et  bien  faits, 
bien  mis,  bien  élevés,  et  ayant  de  l'argent  dans  leur  poche,  finirent 
par  être  des  personnages  de  quelque  importance  dans  le  petit  bourg 
de  Middlemas ,  où  il  se  trouvait  à  peine  un  seul  être  qu'on  pût  dire 
appartenir  à  l'aristocratie,  mais  où  les  élégants  étaient  rares,  et  où 
l'on  voyait  une  foule  d'élégantes. 

Chacun  d'eux  avait  ses  partisans  particuliers;  car,  quoique  les 
deux  jeunes  gens  vécussent  en  assez  bonne  harmonie  ensemble,  per- 
sonne, comme  c'est  l'usage  en  pareil  cas,  ne  pouvait  être  ami  de  l'un 
sans  le  comparer  à  l'autre  en  même  temps  et  sans  lui  donner  la 
supériorité  sur  celui-ci. 

Tous  deux  étaient  gais,  aimaient  la  danse,  et  étaient  disciples 
assidus  de  M.  Mac  Fittok,  maître  à  danser,  qui,  courant  le  pays  pen- 
dant l'été,  faisait  jouir  pendant  l'hiver  la  jeunesse  de  Middlemas  de 
l'avantage  de  ses  instructions,  à  raison  de  cinq  shillings  pour  vingt 
leçons.  En  ces  occasions,  il  distribuait  à  chacun  des  élèves  du  doc- 
teur Grey  sa  dose  particulière  d'éloges.  — Hartley  dansait  avec  plus 
de  feu,  —  Middlemas  avec  plus  de  grâce.  —  M.  Mac  Fittock  aurait 
opposé  Richard  à  tout  le  comté  dans  le  menuet,  et  il  aurait  parié  ce 
qu'il  avait  de  plus  cher  au  monde  (c'était  son  violon  de  poche) 
qu'on  reconnaîtrait  sa  supériorité  ;  mais  il  convenait  qu'Adam  l'em- 
portait sur  lui  dans  les  shornpipes,  les  jigs,  les  réels  et  les  straths- 
peys^, 

Hartley  dépensait  davantage  pour  sa  toilette,  peut-être  parce  que 
son  père  lui  en  fournissait  plus  de  moyens  ;  mais  son  costume  n'était 
jamais  d'aussi  bon  goût  que  celui  de  Richard  quand  il  était  neuf,  ni 
aussi  bien  conservé  quand  il  commençait  à  s'user.  Adam  Hartley 
avait  l'extérieur  tantôt  très-élégant,  tantôt  plus  que  néghgé;  et, 
dans  le  premier  cas,  il  semblait  s'apercevoir  un  peu  trop  de  sa  splen- 
deur; son  compagnon  était  toujours  bien  mis  et  avec  une  propreté 
remarquable ,  et  en  même  temps  il  avait  un  air  de  savoir-vivre  qui 
semblait  le  mettre  toujours  à  son  aise;  de  sorte  que  ses  vêtements, 
quels  qu'ils  fussent,  paraissaient  toujours  être  précisément  ce  qui  lui 
allait  le  mieux. 

4.  Noms  de  danses  écossaises. 
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L'extérieur  des  deux  jeunes  gens  offrait  une  différence  encore  plus 
marquée.  Adam  Hartley  était  d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne, 
robuste  et  bien  proportionnée  ;  sa  physionomie  anglaise,  franche  et 
ouverte,  était  conforme  au  vrai  type  saxon;  et  ses  cheveux  châtains, 
que  le  coiffeur  raccourcissait  de  temps  en  temps ,  étaient  naturelle- 
ment touffus.  Il  aimait  à  lutter,  à  boxer,  à  sauter,  à  jouer  du  bâton 
à  deux  bouts,  à  se  livrer  à  tout  exercice  violent  ;  et  quand  il  en  avait 
le  loisir,  il  se  trouvait  aux  combats  de  taureaux  et  aux  grandes  par- 
ties de  ballon  qui  avaient  lieu  quelquefois  dans  le  village. 

Bichard,  au  contraire,  avait  le  teint  un  peu  brun,  comme  son  père 
et  sa  mère ,  et  ses  traits ,  bien  formés  et  réguliers ,  étaient  comme 
empreints  d'un  caractère  un  peu  étranger.  Sa  tournure,  son  aisance 
et  ses  manières  devaient  lui  être  naturelles,  car  il  n'aurait  pas  trouvé 
dans  le  bourg  où  il  avait  reçu  le  jour  un  modèle  à  imiter.  Tandis 
qu'il  était  à  Edimbourg ,  il  apprit  à  manier  Tépée  d'un  professeur 
d'escrime,  et  il  prit  des  leçons  de  déclamation  d'un  bon  acteur  pour 
se  fortifier  dans  l'élocution.  Il  y  devint  aussi  amateur  de  spectacle; 
il  se  montrait  assidûment  au  théâtre ,  et  prenait  le  ton  de  critique 
dans  ce  département  de  la  littérature ,  comme  dans  d'autres  genres 
plus  légers.  Pour  achever  le  contraste,  Richard  était  un  pêcheur 
plein  d'adresse,  et  dont  le  succès  couronnait  toujours  les  efforts  ;  — 
Adam,  un  hardi  chasseur  qui  ne  manquait  jamais  son  coup.  Ils  se 
disputaient  à  qui  fournirait  le  mieux  la  table  de  M.  Grey,  ce  qui 
faisait  qu'elle  était  mieux  servie  qu'elle  l'eût  jamais  été;  et,  ea 
outre ,  comme  de  petits  présents  de  poisson  et  de  gibier  sont  tou- 
jours agréables  aux  pricipaux  habitants  d'un  bourg  de  province,  les 
deux  jeunes  gens,  à  l'aide  de  ce  moyen,  avaient  obtenu  une  grande 
popularité. 

Lorsque  le  bourg  était  divisé,  faute  d'un  meilleur  sujet  de  discus- 
sion, sur  la  part  de  mérite  des  deux  apprentis  du  docteur  Grey,  ou 
le  prenait  quelquefois  lui-même  pour  arbitre.  Mais  sur  ce  sujet, 
comme  sur  tout  autre ,  le  docteur  était  circonspet.  Il  disait  qu'ils 
étaient  tous  deux  de  braves  garçons ,  et  qu'ils  deviendraient  des 
hommes  utiles  dans  leur  profession,  si  les  habitants  du  bourg 
n'étaient  pas  assez  extravagants  pour  leur  faire  tourner  la  tête  eu 
faisant  trop  d'attention  à  eux ,  et  si  les  parties  de  plaisir  ne  conti- 
nuaient pas  à  les  distraire  si  souvent  de  leurs  études.  Sans  doute  il 
était  naturel  qu'il  eût  plus  de  confiance  en  Hartley,  qui  était  né  de 
parents  bien  connus,  et  qui  pouvait  presque  passer  pour  Ecossais; 
mais  s'il  éprouvait  cette  partialité,  il  se  la  reprochait  parce  que  l'en- 
fant d'étrangers,  qui  lui  avait  été  si  singulièrement  jeté  sur  les  bras. 


LA  FILLE  DU  CHIRURGIEN.  315 

avait  un  droit  particulier  à  toute  l'affectiou  et  à  toute  la  protection 
qu'il  pouvait  accorder;  et  véritablemeut  le  jeune  homme  se  mon- 
trait si  reconuaissant,  qu'il  lui  était  impossible  de  laisser  soupçonner 
le  moindre  désir  que  Dick  Middlemas  ne  s'empressât  de  l'accomplir. 

Il  y  avait  dans  le  village  de  Middlemas  des  gens  assez  indiscrets 
pour  supposer  que  Menie  Grey  devait  pouvoir  juger  mieux  que  per- 
sonne du  mérite  comparatif  de  ces  deux  personnages  accomplis, 
entre  lesquels  l'opinion  publique  se  partageait.  Pas  un  de  ceux  qui 
avaient  avec  elle  les  liaisons  les  plus  intimes  n'osait  lui  faire  cette 
question  en  termes  précis  ;  mais  on  observait  sa  conduite  de  très- 
près,  et  les  critiques  remarquaient  qu'elle  accordait  des  attentions  à 
Hartley  plus  librement  et  plus  ouvertement.  Elle  jasait  avec  lui, 
riait  avec  lui,  dansait  avec  lui,  tandis  que  sa  manière  d'être  avec 
Middlemas  était  plus  réservée  et  plus  circonspecte.  Ces  prémisses 
étaient  certaines,  mais  le  public  se  divisait  encore  dans  les  conclu- 
sions qu'on  devait  en  tirer. 

Il  n'était  pas  possible  que  des  jeunes  gens  fussent  le  sujet  de 
semblables  discussions  sans  savoir  qu'elles  avaient  lieu;  et  étant 
ainsi  mis  en  contraste  perpétuel  par  la  petite  société  dans  laquelle 
ils  vivaient,  ils  n'auraient  pas  été  formés  du  limon  ordinaire  à  l'es- 
pèce humaine  s'ils  ne  s'étaient  pas  laissé  gagner  eux-mêmes  peu  à 
peu  par  cet  esprit  de  controverse,  et  s'ils  ne  s'étaient  pas  considérés 
comme  des  rivaux  briguant  les  applaudissements  du  public. 

Et  il  ne  faut  pas  oublier  que  Menie  Grey,  à  cette  époque,  était  de- 
Tenue  une  des  jeunes  filles  les  plus  jolies,  non-seulement  de  Mid- 
dlemas, mais  même  de  tout  le  comté  dans  lequel  ce  petit  bourg  est 
situé.  Ce  point  avait  été  décidé  par  une  preuve  qu'on  ne  pouvait 
regarder  que  comme  décisive.  A  l'époque  des  courses  de  chevaux, 
la  meilleure  compagnie  de  tous  les  environs  se  réunissait  ordinaire- 
ment à  Middlemas,  et  la  plupart  des  bons  bourgeois  se  procuraient 
une  augmentation  de  revenu  en  louant  leurs  appartements  à  des 
personne  de  qualité  pendant  la  semaine  de  plaisirs.  Tous  les  thanes 
etthanesses  *  de  campagne  ne  manquaient  pas  de  s'y  trouver  en  pa- 
reille occasion ,  et  tel  était  le  nombre  des  chapeaux  à  cornes  et  des 
robes  de  soie  à  queue,  que  la  petite  ville  semblait,  pendant  ce  temps, 
avoir  totalement  changé  d'habitants.  En  cette  occasion,  les  per- 
sonnes d'une  certaine  qualité  étaient  seules  admises  au  bal  qui  avait 
lieu  chaque  soir  dans  l'ancienne  salle  municipale,  et  cette  ligne  de 
démarcation  excluait  la  famille  de  M.  Grey. 

i.  Thane  signifie  chef  dans  Tancienae  langue  celtique.  L'auteur  veut  dire  ici  tous  les  hobe» 
reaux  et  leurs  dames. 
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Cependant  l'aristocratie  du  comté  jouissait  de  ses  privilèges  avec 
quelque  sentiment  de  déférence  pour  les  habitants  des  deux  sexes 
de  Middlemas,  qui  étaient  condamnés  à  entendre  tous  les  soirs  le 
son  des  violons  sans  qu'il  leur  fût  permis  de  danser.  Une  des  soirées 
de  la  semaine  des  courses,  on  donnait  un  bal  qu'on  nommait  le  bal 
des  chasseurs,  et  il  était  consacré  à  l'amusement  général,  et  dégagé 
des  restrictions  ordinaires  de  l'étiquette.  En  cette  occasion,  toutes 
les  familles  respectables  du  bourg  étaient  invitées  à  partager  les 
divertissements  de  la  soirée,  et  à  admirer  l'élégance  supérieure  de 
?a  noblesse  du  pays,  avec  une  reconnaissance  convenable  pour  cet 
acte  de  condescendance.  C'était  surtout  au  beau  sexe  qu'étaient 
adressées  les  invitations,  car  le  nombre  des  hommes  qu'on  admettait 
était  infiniment  plus  limité.  Or,  à  cette  revue  générale,  la  beauté 
des  traits  de  miss  Grey  et  les  grâces  de  tout  son  extérieur  l'avaient 
placée,  dans  l'opinion  de  tous  les  juges  compétents,  décidément  à  la 
tète  de  toutes  les  belles  qui  se  trouvaient  à  ce  bal,  à  l'exception  de 
celles  avec  qui,  d'après  les  idées  reçues  en  ce  heu,  il  n'aurait  guère 
été  convenable  de  la  comparer. 

Le  laird  de  Loup-on-Hight  *,  descendu  d'une  maison  ancienne  et 
distinguée,  n'hésita  pas  à  danser  avec  elle  pendant  la  plus  grande 
partie  de  cette  soirée  ;  et  sa  mère,  connue  par  la  fierté  avec  laquelle 
elle  maintenait  les  distinctions  de  rang,  fit  placer  la  petite  plébéienne 
à  côté  d'elle  quand  on  se  mit  à  table  pour  souper.  On  l'entendit 
même  dire  que  la  fille  du  chirurgien  se  comportait  très-joliment,  et 
qu'elle  paraissait  sentir  parfaitement  qui  elle  était  et  où  elle  se  trou- 
vait. Quant  au  jeune  laird,  il  riait  d'une  manière  si  bruyante,  et 
faisait  de  tels  bonds  en  dansant,  qu'on  se  disait  tout  bas  qu'il  avait 
envie  de  s'élancer  hors  de  sa  sphère,  et  de  changer  la  fille  d'un  doc- 
teur de  village  en  une  dame  portant  son  ancien  nom. 

Pendant  cette  mémorable  soirée,  Middlemas  et  Hartley,  qui 
avaient  trouvé  le  moyen  de  se  placer  dans  la  galerie  des  musi- 
ciens, étaient  témoins  de  cette  scène,  qui  semblait  les  affecter  diffé- 
remment. Hartley  était  évidemment  mécontent  des  attentions  exces- 
sives qu'avait  pour  miss  Menie  Grey  le  galant  laird  de  Loup-on-Hight, 
stimulé  par  l'influence  de  deux  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux  et  par 
la  vue  d'une  partenaire  qui  dansait  si  bien.  De  son  poste  élevé 
Hartley  voyait  tout  ce  jeu  muet  de  galanterie  avec  les  mêmes  sensa- 
tions qu'éprouve  un  être  affamé  en  voyant  un  bon  repas  qu'il  ne  lui 
est  pas  permis  de  partager  ;  et  il  regardait  chaque  cabriole  extraor- 

A.  Saut  sur  la  hauteur. 
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dinaire  du  laird  jovial,  comme  un  goutteux  qui  aurait  craint  que  le 
sauteur  ne  lui  retombât  sur  l'orteil.  Enfin,  hors  d'état  de  maîtriser 
son  émotion,  il  quitta  la  galerie  et  n'y  reparut  plus  de  la  soirée. 

La  conduite  de  Middlemas  fut  toute  différente,  Il  semblait  jouir 
avec  délices  de  l'admiration  générale  dont  miss  Grey  était  l'objet, 
et  des  attentions  qu'on  lui  prodiguait.  Il  regardait  le  vaillant  laird 
de  Loup-on-Hight  avec  un  mépris  qu'il  serait  impossible  de  décrire, 
et  il  s'amusait  à  faire  remarquer  au  maître  de  danse,  qui  faisait  pour 
le  moment  partie  de  l'orchestre,  les  bonds  et  les  pirouettes  ridicules 
dans  lesquels  ce  digne  rejeton  d'un  ancien  tronc  déployait  plus  de 
vigueur  que  de  grâces. 

—  Vous  ne  devriez  pas  en  rire  si  haut,  monsieur  Dick ,  répondit 
le  maître  des  cabrioles,  car  il  n'a  pas  eu  comme  vous  l'avantage 
d'avoir  un  maître  de  grâces  ;  et  en  vérité,  s'il  avait  voulu  prendre 
quelques-unes  de  mes  leçons,  je  crois  que  j'aurais  pu  faire  quelque 
chose  de  ses  pieds,  car  il  ne  manque  pas  de  souplesse,  et  il  a  un 
coude-pied  qui  promet.  Il  y  a  bien  longtemps  qu'on  n'a  vu  un  si  beau 
chapeau  galonné  sur  la  chaussée  de  Middlemas.  —  Mais  comment 
pouvez-vous  rire  ainsi,  monsieur  Dick  Middlemas?  Etes-vous  bieii 
sûr  qu'il  ne  vous  coupera  pas  l'herbe  sous  le  pied  près  de  sa  belle 
partenaire  ? 

—  Lui  î  qu'il...  —  Middlemas  commençait  une  phrase  qu'il  n'au- 
rait pu  achever  avec  les  égards  dus  aux  convenances,  mais  il  fut 
interrompu  par  le  conducteur  de  l'orchestre,  qui  rappela  Mac-Fit- 
tock  à  son  poste  en  lui  disant  d'un  ton  d'humeur  :  — A  quoi  songez- 
vous  donc,  Monsieur?  pensez  à  votre  archet.  Comment  voulez-vous 
que  trois  violons  tiennent  tête  à  une  basse,  si  l'un  d'eux  est  à  ba- 
varder et  à  grimacer  comme  vous  le  faites  ?  —  Jouez,  Monsieur  ! 
jouez  ! 

Richard  Middlemas,  réduit  ainsi  au  silence,  continua,  de  l'élé- 
vation où  il  se  trouvait,  comme  un  des  dieux  des  épicuriens,  à  re- 
garder ce  qui  se  passait  en  dessous  de  lui,  sans  que  la  gaieté  qui  y 
régnait  produisît  d'autre  effet  sur  son  visage  que  de  lui  arracher  un 
sourire  qui  semblait  indiquer  un  mépris  d'indifférence  pour  tout  ce 
qu'il  voyait,  plutôt  qu'un  mouvement  de  sympathie  pour  les  plaisirs 
des  autres. 


CHAPITRE  V. 

Tais-toi,  Billy  Bewicli,  tais-foi, 
Ne  ra'ocliauffe  pas  davantage; 
Ou,  si  tu  veux  montrer  quelque  courage, 
Viens  là-bas  te  Lattre  avec  moi. 

Ballade  du  Norihumberland,  ^ 

Dais's  la  matinée  qui  suivit  cette  soirée  consacrée  à  la  gaieté,  les 
deux  jeunes  gens  travaillaient  ensemble  sur  une  petite  pièce  de  terre 
située  derrière  Stevenlaw's-Land  dont  le  docteur  avait  fait  un  jardin 
où  il  cultivait  des  plantes  qui  pouvaient  être  utiles  en  pharmacie, 
et  lui  servir  même  à  enseigner  à  ses  élèves  les  éléments  de  la  bota- 
nique. Les  habitants  de  Middlemas  avaient  donné  à  ce  terrain  le  nom 
imposant  de  Jardin  de  Médecine  ^  Adam  et  Richard,  à  la  requête 
du  docteur,  s'étaient  volontiers  chargés  du  soin  de  ce  lieu  favori,  et 
tous  deux  s'occupaient  en  commun  de  sa  culture,  après  quoi  Hartley 
avait  coutume  de  prendre  soin  d'un  jardin  potager,  qui  n'était  dans 
l'origine  qu'une  grande  planche  de  choux,  mais  où  il  avait  introduit 
quelques  autres  légumes,  tandis  que  Middlemas  consacrait  ses  tra- 
vaux à  décorer  de  fleurs  et  d'arbustes  un  petit  terrain  séparé  qu'on 
avait  coutume  d'appeler  le  Parterre  de  miss  Menie. 

En  ce  moment  ils  étaient  tous  deux  dans  la  partie  botanique  du 
jardin,  et  Middlemas  demanda  à  Hartley  pourquoi  il  avait  quitté  le 
bal  si  tôt,  la  soirée  précédente. 

—  Je  vous  demanderais  plutôt,  répondit  Hartley,  quel  plaisir  vous 
avez  pu  trouver  à  y  rester.  Je  vous  dis,  Richard,  que  ce  Middlemas 
où  nous  demeurons,  n'est  qu'un  misérable  endroit  où  l'on  ne  sait 
pas  vivre.  Dans  le  plus  petit  bourg  d'Angleterre,  si  le  représentant 
au  parlement  donnait  un  bal,  tout  habitant  honnête  y  serait  invité. 

—  Quoi  !  Hartley,  dit  son  compagnon,  est-ce  bien  vous,  vous  qui 
vous  déclarez  candidat  à  l'honneur  d'être  admis  dans  la  société  des 
premiers-nés  de  la  terre?  Sur  ma  foi  !  comment  se  tirerait  d'affaire 
le  pauvre  naturel  du  Northumberland?  —  Et  il  prononça  ces  mots  en 
donnant  à  la  lettre  r  le  véritable  accent  du  nord  de  l'Angleterre.  — 
11  me  semble  que  je  vous  vois  avec  votre  habit  vert  de  pois,  dansant 
une  gigue  avec  l'honorable  miss  Maddie  Mac-Fudgeon  au  milieu 
d'un  cercle  de  nobles  thanes,  riant  d'aussi  bon  cœur  que  s'ils 
voyaient  un  pourceau  sous  les  armes. 

—  Vous  ne  m'entendez  pas ,  ou  peut-être  vous  ne  voulez  pas 
m'entendre.  Je  ne  suis  pas  assez  fou  pour  désijrer  d'être  bras-dessus, 

i ,  Le  roupie  d'Edimbourg  nomme  ainsi  le  jardin  botanique. 
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bras-dessous ,  avec  ces  beaux  messieurs  ;  je  me  soucie  d'eux  aussi 
peu  qu'ils  se  soucient  de  moi  ;  mais  comme  ils  ne  nous  invitent  pas  à 
leurs  bals,  je  ne  vois  pas  quel  besoin  ils  ont  de  danser  avec  nos  par- 
tenaires. 

—  Nos  partenaires,  dites-vous?  Je  ne  crois  pas  que  Menie  soit  bien 
souvent  la  vôtre. 

—  Aussi  souvent  que  je  l'invite,  répondit  Ilartley  avec  un  peu  de 

bauteur. 

—  Oui-dà  !  en  vérité  !  dit  Richard  avec  le  même  ton  de  sarcasme , 
je  ne  le  croyais  pas,  et  je  veux  être  pendu  si  je  le  crois  encore.  — 
Je  vous  dis ,  Adam ,  que  je  gage  un  bol  de  punch  que  miss  Grey 
ne  dansera  pas  avec  vous  la  première  fois  que  vous  l'y  inviterez; 
tout  ce  que  je  demande,  c'est  de  connaître  le  jour. 

—  Je  ne  ferai  pas  de  gageure  relativement  à  miss  Grey  :  son  père 
est  mon  maître ,  et  je  lui  ai  des  obligations.  Je  m'acquitterais  bien 
mal  avec  lui  si  je  faisais  de  sa  fille  un  sujet  de  débat  entre  vous 
et  moi. 

—  Vous  avez  raison  ;  il  faut  vider  une  querelle  avant  d'en  com- 
mencer une  autre.  Allons ,  sellez  votre  bidet ,  courez  à  la  porte  du 
château  de  Loup-on-Hight,  et  défiez  le  baron  à  un  combat  à  outrance 
pour  avoir  osé  toucher  la  belle  main  de  Menie  Grey. 

—  Je  vous  prie  de  trouver  bon  qu'il  ne  soit  pas  question  davan- 
tage du  nom  de  miss  Grey.  Allez  porter  vous-même  vos  défis  à  vos 
gens  du  grand  monde ,  et  vous  verrez  ce  qu'ils  répondront  à  l'ap- 
prenti du  chirurgien. 

—  Parlez  de  vous-même,  s'il  vous  plaît,  monsieur  Adam  Hartley. 
Je  ne  suis  pas  né  paysan  comme  certaines  gens;  et  si  je  le  jugeais 
convenable,  je  ne  me  gênerais  nullement  pour  parler  au  plus  fier  de 
ces  personnages  du  grand  monde,  sur  un  ton  qu'il  faudrait  bien 
qu'il  comprît. 

—  Sans  doute ,  répondit  Hartley  perdant  patience ,  vous  en  faites 
partie  vous-même,  comme  vous  le  savez,  Middlemas  de  Middlemas  *. 

—  Drôle  que  vous  êtes  !  s'écria  Richard  en  avançant  vers  lui  avec 
fureur,  car  son  humeur  caustique  s'était  changée  en  rage. 

—  Ne  faites  pas  un  pas  de  plus ,  dit  Hartley,  ou  vous  vous  ea 
trouverez  mal.  Si  vous  vous  permettez  des  plaisanteries  grossières, 
vous  devez  souffrir  qu'on  vous  réponde  sur  le  même  ton. 

—  Vous  me  ferez  raison  de  cette  insulte,  de  par  le  ciel  ! 

—  Eh  bien  !  fort  volontiers,  si  vous  l'exigez;  mais  je  crois  que  le 

I.  Eu  dialecte  écossais.  Uiddlçmas  of  that  ilk.  Middlemas  de  ce  même  lieu. 
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mieux  serait  de  ne  plus  parler  de  cette  affaire.  Nous  avons  dit  l'un 
et  l'autre  ce  que  nous  aurions  mieux  fait  de  ne  pas  dire.  —  J'ai  eu 
tort  de  vous  parler  comme  je  l'ai  fait,  quoique  vous  m'y  eussiez  pro- 
voqué ;  et  maintenant  je  crois  vous  avoir  donné  la  satisfaction  qu'un/ 
homme  raisonnable  peut  exiger. 

—  Monsieur,  s'écria  Richard,  la  satisfaction  que  je  vous  demande 
est  celle  d'un  homme  d'honneur.  —  Le  docteur  a  une  paire  de  pis- 
tolets. 

—  Et  même  une  paire  de  mortiers  qui  sont  fort  à  votre  service  , 
Messieurs,  dit  le  docteur  Grey,  s'avançant  de  derrière  une  haie  d'iis, 
d'où  il  avait  entendu  toute  cette  querelle ,  ou  du  moins  la  plus 
grande  partie.  Ce  serait  une  belle  chose  vraiment ,  si  mes  apprentis 
tiraient  l'un  contre  l'autre  avec  mes  propres  pistolets  !  Attendez  que 
vous  soyez  en  état  de  guérir  la  blessure  d'une  arme  à  feu,  avant  de 
vouloir  en  faire  une.  Allez ,  vous  êtes  deux  fous ,  et  je  ne  puis  vous 
savoir  bon  gré  de  mêler  le  nom  de  ma  fille  dans  vos  sottes  querelles. 
—  Ecoutez-moi,  jeunes  gens  :  vous  me  devez  tous  deux  quelque 
respect,  à  ce  que  je  crois,  et  même  quelque  reconnaissance;  croyez- 
vous  m'en  donner  une  bonne  preuve  si ,  au  lieu  de  vivre  paisible- 
ment avec  une  pauvre  fille  privée  de  sa  mère,  comme  des  frères 
avec  une  sœur,  vous  me  forcez  à  faire  une  dépense  additionnelle,  et 
à  me  priver  de  toute  ma  consolation,  en  m'obligeant  à  l'éloigner  de 
moi  pendant  quelques  mois  que  vous  avez  encore  à  rester  dans  ma 
maison?  —  Que  je  vous  voie  vous  donner  la  main ,  et  qu'il  ne  soit 
plus  question  de  pareilles  sottises. 

Tandis  que  le  docteur  parlait  ainsi,  les  deux  jeunes  gens  restaient 
debout  devant  lui,  dans  l'attitude  de  criminels  prononçant  eux- 
mêmes  leur  condamnation.  Lorsqu'il  eut  fini  sa  mercuriale,  Hartley 
se  tourna  vers  son  compagnon  en  lui  offrant  la  main  avec  un  air  de 
franchise,  et  celui-ci  la  prit,  mais  après  un  moment  d'hésitation.  Il  ne 
fut  plus  question  entre  eux  de  cette  affaire  ;  mais,  à  compter  de  cette 
époque ,  ils  ne  vécurent  plus  sur  le  même  pied  d'intimité  qu'aupa- 
ravant. Au  contraire,  ils  évitaient  tout  rapprochement  que  leur 
situation  ne  rendait  pas  indispensable,  ne  se  parlaient  qu'autant  que 
les  devoirs  de  leur  profession  l'exigeaient  absolument,  et  semblaient 
aussi  étrangers  l'un  pour  l'autre  que  pouvaient  l'être  deux  individus 
demeurant  dans  la  même  maison. 

Quant  à  Menie  Grey,  son  père  ne  semblait  concevoir  aucune 
inquiétude  relativement  à  elle ,  quoique  ses  absences  fréquentes  et 
presque  journahères  exposassent  sa  fille  à  se  trouver  presque  con- 
stamment avec  deux  beaux  jeunes  gens  à  qui  l'on  pouvait  supposer 
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rintention  de  chercher  à  lui  plaire,  plus  que  hien  des  parents  n'au- 
raient jugé  prudent  de  le  permettre.  Nourrice  Jamieson,  si  l'on  pre- 
nait en  considération  sa  qualité  de  domestique  et  sa  partialité  exces- 
sive pour  son  ancien  nourrisson ,  ne  pouvait  être  regardée  comme 
une  matrone  capable  de  lui  servir  de  protection.  Mais  Gédéon  Grey 
savait  que  son  caractère  pur,  droit  et  intègre,  était  échu  en  partage 
à  Menie  dans  toute  son  étendue,  et  jamais  père  n'eut  moins  de  motifs 
pour  craindre  qu'une  fille  trompât  sa  confiance.  Comptant  donc 
avec  raison  sur  ses  principes ,  il  oubliait  le  danger  auquel  il  expo- 
sait son  cœur  et  sa  sensibilité. 

Pendant  les  absences  du  docteur,  Menie  et  les  deux  jeunes  gens 
semblaient  mettre  plus  de  réserve  dans  leurs  relations  habituelles. 
Ils  ne  se  rencontraient  qu'aux  heures  des  repas,  et  alors  miss  Grey, 
peut-être  d'après  les  avis  de  son  père ,  cherchait  à  leur  accorder  le 
même  degré  d'attention.  Mais  ce  n'était  pas  une  chose  facile ,  car 
Hartley  devint  si  sérieux,  si  froid,  si  circonspect,  qu'il  était  impos- 
sible qu'elle  pût  soutenir  longtemps  une  conversation  avec  lui; 
tandis  que  Middlemas,  parfaitement  à  son  aise,  jouait  son  rôle 
comme  auparavant  dans  toutes  les  occasions  qui  se  présentaient,  et, 
sans  paraître  vouloir  toujours  faire  valoir  son  intimité,  semblait 
pourtant  rester  complètement  le  maître  de  le  faire. 

Le  temps  approcha  enfin  où  les  deux  jeunes  gens,  ayant  rempli 
les  obligations  qu'ils  avaient  contractées  par  leur  brevet  d'appren- 
tissage, allaient  entrer  dans  le  monde,  et  jouir  d'une  parfaite  indé- 
pendance. M.  Grey  informa  Richard  qu'il  avait  écrit  plus  d'une  fois 
à  ce  sujet  à  M.  Monçada,  et  d'une  manière  pressante,  mais  qu'il  n'en 
avait  encore  reçu  aucune  réponse,  et  qu'il  ne  voulait  pas  prendre 
sur  lui  de  lui  donner  ses  avis  avant  de  connaître  le  bon  plaisir  de 
son  aïeul.  Richard  parut  supporter  avec  plus  de  patience  que  le  doc- 
teur ne  lui  en  supposait  l'incertitude  dans  laquelle  on  le  laissait.  Il 
ne  fit  aucune  question,  ne  hasarda  aucune  conjecture,  ne  montra 
nulle  inquiétude ,  mais  parut  attendre  patiemment  ce  que  l'avenir 
déciderait  de  son  sort.  —  Oui,  mon  jeune  homme  a  pris  secrètement 
uu  parti,  pensa  M.  Grey,  ou  il  se  montrera  plus  traitable  que, 
d'après  certains  traits  de  son  caractère ,  je  n'étais  porté  à  le  croire. 

Dans  le  fait,  Richard  avait  mis  à  l'épreuve  cet  aïeul  inflexible,  en 
lui  écrivant  une  lettre  pleine  de  soumission,  d'affection  et  de  recon- 
naissance, pour  le  prier  de  lui  permettre  de  correspondre  personnel- 
lement avec  lui,  en  lui  promettant  de  se  conduire  en  tout  d'après  sa 
volonté.  Il  ne  reçut  d'autre  réponse  que  sa  propre  lettre,  qui  lui  fut 
renvoyée  avec  une  note  du  banquier  sous  le  couvert  duquel  il  l'avait 
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adressée ,  portant  que  toute  tentative  future  pour  faire  parvenir  de 
pareilles  lettres  à  M.  Monçada  sans  sa  permission  occasionnerait  la 
cessation  définitive  de  toute  remise  de  fonds  de  sa  part. 

Tandis  que  telle  était  la  situation  des  choses  à  Stevenlaw's  Land , 
Adam  Hartley  chercha  un  soir  à  avoir  un  entretien  particulier  avec 
son  compagnon  d'apprentissage,  ce  qu'il  n'avait  pas  fait  depuis  plu- 
sieurs mois.  Il  le  trouva  dans  le  petit  parterre ,  et  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  remarquer  que  Richard  Middlemas,  en  le  voyant  arriver, 
cacha  à  la  hâte  dans  son  sein  un  petit  paquet ,  comme  s'il  eût  craint 
qu'on  ne  le  vît,  saisit  une  bêche,  et  se  mit  à  travailler  avec  l'ardeur 
d'un  homme  qui  désirait  faire  croire  qu'il  n'avait  l'esprit  occupé  que 
de  son  travail. 

—  Je  désirais  vous  parler,  monsieur  Middlemas ,  dit  Hartley  ; 
mais  je  crains  de  vous  interrompre. 

—  Pas  le  moins  du  monde ,  répondit  Richard  en  mettant  de  côté 
sa  bêche  ;  je  n'étais  occupé  qu'à  arracher  quelques  mauvaises  herbes 
que  les  dernières  pluies  ont  fait  pousser.  Je  suis  à  votre  service, 

Hartley  entra  dans  un  cabinet  de  verdure  et  s'y  assit.  Richard 
suivit  son  exemple,  et  sembla  attendre  ce  que  son  compagnon  avait 
à  lui  dire. 

—  J'ai  eu  une  conversation  intéressante  avec  M.  Grey,  dit  Adam, 
et  il  s'interrompit  en  homme  qui  craint  de  trouver  trop  difficile  la 
tâche  qu'il  entreprend. 

—  J'espère  que  l'explication  a  été  satisfaisante,  dit  Middlemas. 

—  Vous  allez  en  juger.  —  Le  docteur  Grey  a  bien  voulu  me  faire 
quelques  compliments  sur  les  progrès  que  j'ai  faits  dans  notre  pro- 
fession ,  et ,  à  ma  grande  surprise ,  il  m'a  demandé  si ,  considérant 
qu'il  commençait  à  devenir  vieux,  j'avais  quelque  objection  à  con- 
tinuer à  demeurer  avec  lui  encore  deux  ans ,  mais  avec  quelques 
avantages  pécuniaires ,  et  il  m'a  offert  de  me  prendre  pour  associé 
à  l'expiration  de  ce  temps. 

—  Personne  ne  peut  mieux  juger  que  M.  Grey  quelle  est  la  per- 
sonne qui  lui  convient  le  mieux  pour  l'aider  dans  les  travaux  de  sa 
profession.  Il  peut  gagner  environ  deux  cents  livres  par  an ,  et  un 
aide  actif  pourrait  presque  doubler  cette  somme  en  étendant  ses 
courses  dans  les  cantons  de  Strath-Devon  et  de  Carse.  Ce  n'est  pas 
un  grand  sujet  de  division,  après  tout,  monsieur  Hartley. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  le  docteur  a  ajouté En  un  mot,  il  me 

propose ,  si  je  puis  pendant  cet  espace  de  temps  gagner  les  bonnes 
grâces  de  miss  Menie  Grey,  de  devenir  alors  son  fils  aussi  bien  que 
son  associé. 
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En  parlant  ainsi,  il  avait  les  yeux  fixes  sur  Richard,  qui  parut  un 
moment  vivement  agité ,  mais  qui ,  recouvrant  son  sang-froid  sur- 
le-champ,  répondit  en  homme  dont  le  dépit  et  l'orgueil  offense 
cherchaient  en  vain  à  se  déguiser  sous  le  voile  de  l'indifférence  :  — 
Eh  bien  !  maître  Adam,  je  vous  félicite  de  cet  arrangement  patriar- 
cal. Vous  avez  servi  cinq  ans  pour  obtenir  le  diplôme  de  chirurgien, 
le  privilège  de  tuer  et  de  guérir  :  —  c'est  une  sorte  de  Lia  ;  et  main- 
tenant vous  allez  commencer  un  nouveau  cours  de  servitude  pour 
obtenir  une  charmante  Rachel.  —  Sans  doute...  c'est  peut-être  me 
donner  trop  de  liberté  que  de  vous  faire  une  pareille  question  ;  — 
cependant,  vous  avez  sans  doute  accepté  un  arrangement  si  flatteur? 

—  Vous  devez  vous  rappeler  qu'une  condition  y  est  annexée, 
répondit  Hartley  d'un  ton  grave. 

—  Celle  de  gagner  les  bonnes  grâces  d'une  jeune  fille  que  vous 
avez  connue  tant  d'années  ?  dit  Middlemas  avec  un  sourire  presque 
moqueur  ;  cela  n'offre  pas  grande  difficulté,  à  ce  qu'il  me  semble, 
pour  un  homme  comme  M.  Hartley,  appuyé  en  outre  de  la  protec- 
tion de  M.  Grey.  —  Non,  non,  il  n'y  a  nul  obstacle  à  craindre. 

—  Vous  et  moi  nous  savons  le  contraire,  monsieur  Middlemas,  dit 
Adam  d'un  ton  très-sérieux. 

—  ]\Ioi  !  Comment  saurais-je  mieux  que  vous  quelles  peuvent  être 
les  inchnations  de  miss  Grey  ?  Rien  sûrement  nous  avons  eu  tous 
deux  les  mêmes  occasions  pour  en  juger. 

—  Cela  est  possible,  mais  il  y  a  des  gens  qui  savent  mieux  profiter 
des  occasions.  —  Monsieur  Middlemas ,  j'ai  longtemps  soupçonné 
que  vous  aviez  l'avantage  inappréciable  de  posséder  l'affection  de 
miss  Grey,  et.... 

—  IMoi  !  -—  Vous  plaisantez  ou  vous  êtes  jaloux.  Vous  ne  vous 
rendez  pas  justice ,  et  vous  me  faites  trop  d'honneur.  Mais  c'est 
un  compliment  si  flatteur,  que  je  dois  vous  remercier  de  votre  mé- 
prise. 

—  Pour  que  vous  sachiez  que  je  ne  parle  ni  au  hasard,  ni  par  ce 
que  vous  appelez  jalousie,  je  vous  dirai  franchement  que  Menie 
Grey  elle-même  m'a  avoué  quels  étaient  ses  sentiments  à  cet  égard. 
Il  était  naturel  que  je  lui  fisse  part  de  la  conversation  que  j'avais 
eue  avec  son  père.  Je  lui  ai  dit  que  je  n'étais  que  trop  convaincu 
que  je  n'avais  pas  eu  le  bonheur  jusqu'à  présent  d'intéresser  son 
cœur  en  ma  faveur,  ce  que  je  regardais  comme  indispensable  pour 
la  prier  de  donner  son  agrément  aux  projets  flatteurs  que  son  père 
avait  eu  la  bonté  de  former  pour  moi  ;  mais  je  la  suppliai  de  ne  pas 
décider  sur-le-champ  la  question  contre  moi ,  et  de  me  laisser  les 
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moyens  de  pouvoir  gaijner  son  affection ,  si  ce  bonheur  m'était  ré* 
serve,  espérant  que  le  temps  et  les  services  que  je  rendrais  à  son 
père  pourraient  produire  un  effet  qui  me  serait  favorable. 

—  C'était  une  requête  aussi  naturelle  que  modeste.  Mais  que  vous 
'  a  répondu  la  jeune  personne? 

—  Elle  a  un  cœur  plein  de  noblesse,  Richard  Middlemas,  et  sa 
franchise  seule ,  indépendamment  de  sa  beauté  et  de  son  bon  sens , 
la  rend  digne  d'avoir  un  empereur  pour  époux.  Je  ne  saurais  vous 
rendre  la  modestie  pleine  de  grâce  avec  laquelle  elle  m'a  répondu 
qu'elle  connaissait  trop  bien  la  bonté  de  mon  cœur,  comme  elle 
voulut  bien  s'exprimer,  pour  m'exposer  aux  tourments  prolongés 
d'une  passion  à  laquelle  elle  ne  pourrait  répondre.  —  Elle  m'a  in- 
formé franchement  que  vous  étiez  engagés  l'un  à  l'autre  depuis  long- 
temps, que  vous  aviez  échangé  vos  portraits,  que  bien  certainement 
elle  ne  vous  épouserait  jamais  sans  le  consentement  de  son  père, 
mais  qu'elle  sentait  qu'il  lui  serait  impossible  de  jamais  oublier  les 
sentiments  qu'elle  vous  avait  voués,  de  laisser  à  un  autre  la  moindre 
perspective  de  succès. 

—  Sur  ma  foi  !  elle  a  véritablement  été  extrêmement  franche,  et 
je  lui  en  ai  beaucoup  d'obligation. 

—  Et  sur  ma  foi  et  mon  honneur,  monsieur  Middlemas ,  vous 
faites  la  plus  grande  injustice  à  miss  Grey,  vous  êtes  même  coupable 
d'ingratitude  envers  elle,  si  vous  êtes  mécontent  qu'elle  m'ait  fait 
cet  aveu.  Elle  vous  aime  comme  une  femme  aime  le  premier  objet 

de  son  affection.  Elle  vous  aime  d'autant  plus Il  s'arrêta,  et 

Richard  termina  la  phrase. 

—  D'autant  plus  que  je  le  mérite  moins,  peut-être?  —  En  vérité 
cela  est  très -possible  ;  mais,  de  mon  côté,  je  l'aime  de  tout  mon 
cœur.  —  Cependant,  comme  vous  le  savez ,  ce  secret  m'appartenait 
ainsi  qu'à  elle ,  et  après  tout  elle  aurait  mieux  fait  de  me  consulter 
avant  de  le  divulguer. 

—  Monsieur  Middlemas,  s'écria  Hartley  avec  vivacité,  si  le  sen- 
timent que  vous  manifestez  provient  en  partie  de  la  crainte  que 
votre  secret  ne  soit  moins  bien  gardé  parce  que  j'en  ai  connaissance, 
je  puis  vous  protester  que  j'ai  tant  de  reconnaissance  pour  la  bonté 

'  qu'a  eue  miss  Grey  de  me  faire  l'aveu  d'une  circonstance  si  délicate 
pour  elle  et  pour  vous,  afin  de  m'épargner  les  tourments  qui  au- 
raient suivi  une  espérance  déçue,  que  des  chevaux  indomptés  m'ar- 
racheraient les  membres  avant  qu'on  tirât  de  moi  un  seul  mot  à  ce 
sujet. 

—  Allons,  allons,  mon  cher  ami,  dit  Middlemas  dont  l'air  de 
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franchise  indiquait  une  cordialité  qui  n'existait  plus  entre  eux  de- 
puis quelque  temps ,  il  faut  que  vous  me  pardonniez  d'être  un  peu 
jaloux  à  mon  tour.  Un  véritable  amant  ne  peut  avoir  droit  à  ce  nom 
sans  être  quelquefois  déraisonnable  ;  et  je  ne  sais  pourquoi  il  me 
semblait  bizarre  qu'elle  eût  choisi  pour  confident  celui  que  j  ai  sou- 
vent regardé  comme  un  rival  formidable;  et  cependant  je  suis 
si  loin  d'être  mécontent,  que  je  ne  sais,  après  tout,  si  cette  chère 
fille,  pleine  de  bon  sens,  aurait  pu  faire  un  meilleur  choix.  Il  est 
temps  que  la  sotte  froideur  qui  a  existé  entre  nous  se  termine  ;  car 
vous  devez  sentir  qu'elle  n'avait  d'autre  cause  que  notre  rivalité. 
J'ai  grand  besoin  de  bons  avis  :  et  qui  pourrait  m'en  donner  de 
meilleurs  que  l'ancien  compagnon  dont  j'ai  toujours  envié  le  juge- 
ment sain,  quoique  quelques  amis  peu  judicieux  m'aient  fait  l'hon- 
neur de  me  supposer  plus  de  vivacité  dans  l'esprit. 

Hartley  accepta  la  main  que  Richard  lui  offrait,  mais  sans  mon- 
trer le  même  enthousiasme  que  son  compagnon. 

—  Je  n'ai  pas  dessein  de  rester  longtemps  ici,  dit-il  ;  je  n'y  res- 
terai peut-être  même  que  quelques  heures.  En  attendant,  si  je  puis 
TOUS  être  utile,  soit  par  mes  avis,  soit  de  quelque  manière  que  ce 
puisse  être,  vous  n'avez  qu'à  parler.  Ce  n'est  qu'ainsi  que  je  puis 
maintenant  vous  prouver  mon  respect  pour  Menie  Grey. 

—  Qui  aime  ma  maîtresse,  m'aime  ;  c'est  un  heureux  pendant  au 
vieux  proverbe  :  qui  m'aime,  aime  mon  chien.  Eh  bien  donc,  pour 
l'amour  de  Menie  Grey ,  si  ce  n'est  pour  celui  de  Dick  Middlemas , 
maudit  soit  ce  nom  vulgaire  qui  rappelle  tant  de  choses  !  voulez- 
vous,  vous  qui  êtes  spectateur,  nous  dire,  à  nous  malheureux 
joueurs,  ce  que  vous  pensez  de  la  partie  que  nous  avons  com- 
mencée ? 

—  Comment  pouvez- vous  me  faire  une  telle  question ,  quand  un 
si  beau  champ  vous  est  ouvert  ?  Je  suis  sûr  que  le  docteur  Grey 
vous  conserverait  près  de  lui  aux  mêmes  conditions  qu'il  m'a 
offertes  ;  sous  le  rapport  de  l'intérêt ,  vous  êtes  un  meilleur  parti 
pour  sa  fille,  puisque  vous  avez  un  capital  pour  commencer  votre 
établissement. 

—  Vous  avez  raison,  mais  il  me  semble  que  M.  Grey  n'a  pas 
montré  pour  moi  beaucoup  de  prédilection  dans  cette  affaire. 

—  S'il  a  fait  injustice  à  votre  mérite  incontestable,  répondit  Adam 
d'un  ton  un  peu  sec,  la  préférence  que  sa  iille  vous  accorde  vous  en 
dédommage  plus  que  suffisamment. 

—  Sans  contredit,  et  je  ne  l'en  ainfe  que  plus  ;  sans  quoi,  Adam, 
je  ne  suis  pas  homme  à  me  jeter  avidement  sur  les  restes  des  autres. 
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—  Richard ,  cet  orgueil  qui  tous  domine  tous  rendra  ingrat  et 
malheureux,  si  yous  ne  le  maîtrisez;  M.  Grey  n'a  pour  vous  que 
des  sentiments  d'amitié  ;  il  m'a  dit  franchement  qu'en  songeant  à  se 
choisir  un  aide  qui  deviendrait  ensuite  membre  de  sa  famille ,  son 
ancienne  affection  pour  vous  l'avait  fait  balancer  longtemps,  et  qu'il 
ne  s'était  déterminé  que  parce  qu'il  croyait  avoir  remarqué  que  la 
perspective  bornée  qu'offre  sa  proposition  ne  pouvait  vous  conve- 
nir, et  que  vous  aviez  le  désir  bien  décidé  d'entrer  dans  le  monde  , 
et  d'y  pousser  voire  fortune,  comme  on  le  dit.  Il  a  ajouté  que,  quoi- 
qu'il fût  très-probable  que  vous  aimiez  assez  Menie  pour  abandonner 
pour  l'amour  d'elle  ces  idées  ambitieuses,  cependant  les  démous 
de  l'ambition  et  de  la  cupidité  reviendraient  lorsque  l'amour,  ce 
puissant  exorciste,  aurait  épuisé  la  force  de  ses  charmes  ;  et  il  crai- 
gnait alors  d'avoir  de  justes  raisons  pour  concevoir  quelques  inquié- 
tudes pour  le  bonheur  de  sa  fille. 

—  Sur  ma  foi  î  le  brave  vieillard  parle  savamment  et  avec  sagesse. 
Je  ne  le  soupçonnais  pas  d'être  si  clairvoyant.  Pour  dire  la  vérité  , 
sans  la  belle  Menie  Grey,  en  faisant  ma  tournée  journalière  dans  ce 
pays  ennuyeux,  je  me  trouverais  aussi  malheureux  qu'un  cheval  de 
moulin ,  tandis  que  tant  d'autres  courent  gaiement  le  monde  pour 
voir  comment  ils  y  seront  accueilhs.  Et  par  exemple ,  vous-même, 
oii  allez-vous? 

—  Un  cousin  de  ma  mère  commande  un  bâtiment  de  la  Compa- 
gnie des  Indes ,  et  j'ai  dessein  de  m'embarquer  avec  lui  comme  chi- 
rurgien en  second.  Si  le  service  de  mer  me  plaît,  j'y  resterai  ;  sinon, 
je  prendrai  quelque  autre  parti.  —  Et  Hartley  soupira  à  ces  mots, 

— Vous  allez  dans  les  Indes!  s'écria  Richard  ;  —  heureux  coquin  : 
dans  les  Indes  !  Vous  pouvez  supporter  avec  égalité  d'àme  tous  les 
désappointements  que  vous  pouvez  avoir  éprouves  dans  cet  hémi- 
sphère. —  0  Delhi  !  ô  Golconde  !  vos  noms  ne  sont-ils  pas  assez 
puissants  pour  dissiper  de  vains  souvenirs?  — Les  Indes,  où  l'or  se 
gagne  par  le  fer  !  où  un  homme  brave  ne  peut  élever  si  haut  ses  désirs 
de  fortune  et  de  renommée  ,  qu'il  ne  lui  soit  possible  d'y  atteindre  ! 
Est-il  possible  que  ce  hardi  aventurier  ait  pensé  à  vous  pour  ce  poste, 
et  que  vous  éprouviez  encore  quelque  regret  de  ce  qu'une  jeune  fille 
aux  yeux  bleus  a  jeté  un  regard  plus  favorable  sur  un  homme 
moins  heureux  que  vous?  Cela  se  peut-il? 

—  l^Ioins  heureux  !  répéta  Hartley.  —  Pouvez-vous  bien,  vous 
l'amant  préféré  de  Menie  Grev,  parler  ainsi,  même  en  plaisantant  ? 

—  Ne  vous  fâchez  pas  contre  moi ,  Adam ,  parce  qu'ayant  réussi 
en  ce  point,  je  ne  vois  peut-être  pas  ma  bonne  fortune  avec  le  même 
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enthousiasme  que  vous,  qui  n'avez  pas  obtenu  le  même  succès.  Votre 
philosophie  devrait  vous  avoir  appris  que  l'objet  que  nous  possé- 
dons, ou  que  nous  sommes  sûrs  de  posséder  ,  perd ,  peut-être  par 
suite  de  cette  certitude ,  une  partie  de  la  valeur  idéale  et  extrava- 
gante que  nous  y  attachons  quand  nous  sommes  agités  tour  à  tour 
par  la  crainte  ou  l'espérance.  Malgré  tout  cela ,  je  ne  saurais  vivre 
sans  ma  chère  jMenie ,  et  je  l'épouserais  demain  de  tout  mon  cœur, 
sans  songer  un  instant  à  la  pesanteur  des  fers  qu'un  mariage  con- 
tracté quand  nous  sommes  tous  deux  encore  si  jeunes  nous  atta- 
cherait aux  talons.  Mais  passer  encore  deux  ans  dans  ce  désert  infer- 
nal ,  en  croisière  pour  ramasser  des  couronnes  et  des  demi-cou- 
ronnes, tandis  que  des  gens  qui  ne  me  valent  pas  gagnent  des  lacs 
et  des  crores  de  roupies ,  —  c'est  une  triste  chute ,  Adam  !  — 
Donnez-moi  votre  avis,  mon  cher  ami;  ne  pouvez-vous  me  suggérer 
quelque  moyen  de  me  débarrasser  de  ces  deux  années  d'ennui  insup- 
portable? 

—  Non ,  vraiment ,  répondit  Hartley  pouvant  à  peine  cacher  son 
mécontentement;  —  et  si  j'avais  assez  Je  crédit  sur  l'esprit  du  doc- 
teur G  rey  pour  le  déterminer  à  se  désister  d'une  condition  si  raison- 
nable, je  m'en  ferais  scrupule.  Vous  n'avez  que  vingt-un  ans,  et  si 
la  prudence  du  docteur  a  jugé  ce  temps  d'épreuve  nécessaire  pour 
moi  qui  suis  votre  aîné  de  deux  ans,  je  ne  crois  pas  qu'il  trouve  à 
propos  de  vous  en  dispenser. 

—  Cela  peut  être  ;  mais  ne  pensez-vous  pas  qu'il  vaudrait  mieux 
passer  deux  ou  même  trois  ans  d'épreuve  dans  les  Indes,  où  l'on  peut 
gagner  beaucoup  en  peu  de  temps,  que  dans  ce  misérable  bourg,  où 
tout  ce  qu'on  peut  faire  c'est  de  gagner  du  sel  pour  sa  soupe ,  ou  de 
la  soupe  pour  son  sel?  Il  me  semble  que  j'ai  un  goût  naturel  pour 
les  Indes,  et  rien  n'est  moins  étonnant  :  mon  père  était  soldat,  à  ce 
que  conjecturent  tous  ceux  qui  l'ont  vu  ,  et  il  m'a  légué  l'amour  des 
armes  et  un  bras  en  état  d'en  faire  usage.  Le  père  de  ma  mère 
était  un  riche  négociant  qui  aimait  l'argent,  j'en  réponds,  et  qui 
savait  comment  en  gagner.  Ce  triste  revenu  de  deux  cents  livres, 
avec  la  misérable  et  précaire  possibihté  d'y  ajouter  quelque  chose, 
et  qu'il  faudrait  partager  avec  le  vieux  docteur,  sonne  à  mes  oreilles 
comme  un  état  décent  de  mendicité ,  quand  je  songe  que  le  monde 
m'offre  tant  de  ressources  ,  et  que  j'ai  une  épée  pour  m'y  ouvrir  ua 
chemin.  —  Menie  est  une  perle ,  un  diamant,  j'en  conviens;  mais  je 
voudrais  enchâsser  un  joyau  si  précieux,  non  dans  du  plomb,  non 
dans  du  cuivre,  mais  dans  l'or  le  plus  pur,  et  y  ajouter  même  un 
entourage  de  brillants.  — Rendez-moi  ce  service,  Adatn;  chargez- 
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vous  de  faire  envisager  mes  projets  au  docteur  sous  le  jour  conve- 
nable. Je  suis  sûr  que  ni  lui  ni  Menie  ne  peuvent  rien  faire  de  plus 
sage  que  de  me  permettre  d'aller  passer  ce  temps  si  court  d'épreuve 
dans  le  pays  des  couris  *.  Bien  certainement  j'y  serai  de  cœur,  et 
tandis  que  je  saignerai  quelque  manant  pour  une  inflammation ,  je 
m'imaginerai  être  occupé  à  soulager  quelque  nabab  ou  quelque  ra- 
jahpool  d'une  pléthore  de  richesse.  —  Allons,  m'aiderez-vous ? 
Serez-vous  mon  auxiliaire?  11  y  a  dix  contre  un  que  vous  plaiderez 
votre  propre  cause  ;  car,  avant  que  j'aie  fait  ma  fortune,  une  épée  ou 
la  corde  d'un  arc  peuvent  me  coucher  par  terre ,  et  en  ce  cas  vous 
trouverez  la  route  vers  Menie  libre  et  ouverte;  et  comme  vous  joue- 
rez le  rôle  de  consolateur  ex  ofjicio ,  vous  pourrez  la  prendre  la 
larme  à  l'œil,  comme  le  conseille  un  vieux  dicton. 

—  Monsieur  Richard  Middlemas  ,  répondit  Hartley ,  je  n'ai  plus 
dessein  de  vous  adresser  que  quelques  mots,  et  il  me  serait  impossi- 
ble de  vous  dire  ce  que  vous  m'inspirez  le  plus,  de  la  pitié  ,  ou  du 
mépris.  Le  ciel  vous  offre  le  bonheur,  une  honnête  aisance,  le 
contentement ,  et  vous  êtes  disposé  à  sacrifier  tous  ces  avantages 
réels  pour  satisfaire  l'ambition  et  la  cupidité.  Si  j'avais  à  donner 
un  avis  à  ce  sujet  au  docteur  Grey  ou  à  sa  fille,  ce  serait  de 
rompre  toute  liaison  avec  un  homme  qui ,  quoique  naturellement 
intelligent,  peut  faire  une  telle  folie,  et  qui,  quoique  élevé  dans  des 
principes  d'honneur,  peut  céder  à  la  tentation ,  et  devenir  un  misé- 
rable. —  Vous  pouvez  vous  dispenser  de  ce  sourire,  qui  n'est  qu'un 
ricanement  ironique  ;  je  n'essaierai  pas  de  donner  cet  avis,  parce 
que  je  suis  convaincu  qu'il  ne  pourrait  être  d'aucune  utihté,  à  moins 
qu'on  fût  certain  qu'il  est  désintéressé.  J'accélérerai  mon  départ  de 
cette  maison  pour  que  nous  ne  nous  revoyions  plus,  et  je  laisserai  à 
Dieu ,  à  cet  être  tout-puissant ,  le  soin  de  protéger  l'honneur  et  l'in- 
nocence contre  les  dangers  qui  doivent  suivre  la  fohe  et  la  vanité. 

A  ces  mots  ,  il  se  détourna  avec  un  air  méprisant  du  jeune  can- 
didat dans  la  carrière  de  l'ambition,  et  sortit  du  jardin. 

—  Attendez  !  s'écria  Middlemas  ,  frappé  du  portrait  qu'il  voyait 
dans  le  miroir  qui  venait  d'être  présenté  à  sa  conscience;  attendez  , 
Adam  Hartley!  et  je  vous  avouerai  que...  Mais  il  parlait  d'un  ton 
faible  et  en  hésitant;  ses  paroles  n'arrivèrent  pas  à  l'oreille  de  son 
compagnon,  ou  ne  changèrent  rien  à  sa  détermination. 

Lorsque  Adam  fut  hors  du  jardin,  Dick  commença  à  reprendre  sa 
fierté  ordinaire.  —  S'il  était  resté  un  moment  de  plus,  dit-il ,  je 

4.  Monnaie  des  Indes. 
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serais  devenu  papiste,  et  je  l'aurais  pris  pour  confesseur.  Ce  manant  ! 
ce  rustre  !  Je  donnerais  quelque  chose  pour  savoir  comment  il  a 
pris  un  tel  ascendant  sur  moi.  Qu'a-t-il  à  voir  dans  mes  engagements 
avec  Menie  Grey  ?  Elle  lui  a  fait  sa  réponse  ;  quel  droit  a-t-il  de 
venir  se  placer  entre  elle  et  moi?  Si  le  vieux  Monçada  avait  rempli 
les  devoirs  d'un  aïeul,  et  m'avait  assuré  une  fortune  raisonnable ,  le 
plan  d'épouser  cette  charmante  fille  et  de  m'établir  dans  le  lieu  de 
sa  naissance  aurait  bien  pu  s'exécuter.  Mais  mener  la  vie  de  ce 
pauvre  bardot,  son  père  !  être  aux  ordres  du  premier  manant  à  vingt 
milles  à  la  ronde  !  —  Sur  ma  foi!  le  métier  d'un  colporteur  qui  court 
des  vingtaines  de  milles  afin  d'échanger  ses  épingles,  ses  rubans  et 
son  tabac  pour  les  œufs,  les  peaux  de  lapins  et  le  suif  de  la  fermière, 
est  moins  pénible,  plus  profitable,  et,  je  crois  vraiment,  non  moins 
respectable.  —  Non,  non!  —  à  moins  que  je  ne  trouve  la  richesse 
plus  près  ,  j'irai  la  chercher  partout  où  l'on  peut  la  rencontrer,  et 
par  conséquent  j'irai  à  l'auberge  du  Cygne,  et  j'y  prendrai  une 
détermination  définitive  après  avoir  consulté  mon  ami. 


CHAPITRE   V. 


L'Ami  que  Middlemas  s'attendait  à  trouver  au  Cygne  était  un 
individu  dont  il  a  déjà  été  fait  mention  dans  cette  histoire  sous  le  nom 
de  Tom  Hillary ,  ex-clerc  de  procureur  dans  l'ancienne  ville  de 
Novum-Castrum  *,  —  et  doctus  utriusque  juris ,  autant  qu'il  avait 
pu  le  devenir  par  suite  de  quelques  mois  passés  dans  l'étude  de 
M.  Lawford,  clerc  municipal  à  Middlemas.  La  dernière  fois  que 
nous  en  avons  parlé  était  à  l'époque  où  la  splendeur  de  son  chapeau 
galonné  en  or  s'était  éclipsée  devant  les  castors  plus  frais  des  deux 
apprentis  du  docteur  Grey.  Près  de  cinq  ans  s'étaient  écoulés  depuis 
ce  temps ,  et  il  y  avait  environ  six  mois  qu'il  avait  reparu  à  Middle- 
mas ,  mais  devenu  un  personnage  tout  différent  de  ce  qu'il  paraissait 
quand  il  en  était  parti. 

Maintenant  on  l'appelait  capitaine  ;  il  portait  le  costume  militaire, 
et  son  langage  était  martial.  Il  semblait  avoir  de  l'argent  en  abon- 
dance, car  non-seulement,  à  la  grande  surprise  de  ses  créanciers,  il 
acquitta  en  arrivant  certaines  anciennes  dettes  qu'il  avait  oublié  de 
payer  en  partant ,  quoiqu'il  eût  pu ,  comme  son  premier  métier 
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devait  le  lui  avoir  appris ,  opposer  à  toute  demande  à  ce  sujet  le 
rempart  inexpugnable  de  la  prescription;  mais  il  envoya  même  au 
ministre  une  guinée  pour  les  pauvres  de  la  paroisse.  Ces  actes  de 
justice  et  de  bienveillance  firent  du  bruit  dans  le  village  ;  ils  firent 
surtout  honneur  à  un  homme  à  qui  une  si  longue  absence  n'avait 
pas  permis  d'oublier  ses  dettes  légitimes,  et  dont  le  cœur  ne  s'était 
pas  fermé  aux  cris  de  ceux  qui  étaient  dans  le  besoin.  Son  mérite 
parut  encore  plus  transcendant  quand  on  apprit  qu'il  avait  servi 
l'honorable  Compagnie  des  Indes  orientales,  —  cette  étonnante 
compagnie  de  commerçants  qu'on  pourrait  justement  nommer 
princes.  On  était  alors  vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle ,  et  les 
directeurs  de  cette  compagnie,  établis  dans  Leadenhall- Street, 
jetaient  silencieusement  les  fondements  de  cet  empire  immense  qui 
s'éleva  ensuite  comme  un  météore  sortant  de  la  terre ,  et  qui  étonne 
aujourd'hui  l'Europe  aussi  bien  que  l'Asie  par  son  étendue  formi- 
dable et  sa  force  imposante.  La  Grande-Bretagne  avait  commencé  à 
prêter  une  oreille  étonnée  aux  récits  de  victoires  remportées  et  de 
villes  conquises  dans  l'Orient ,  et  elle  fut  surprise  de  voir  revenir 
dans  son  sein  des  individus  qui  avaient  quitté  leur  pays  natal  en 
aventuriers,  et  qui  se  remontraient  entourés  des  richesses  et  du  luxe 
de  l'Orient ,  jetant  un  éclat  qui  échpsait  la  splendeur  de  la  classe 
même  la  plus  riche  de  la  noblesse  anglaise. 

Hillary,  à  ce  qu'il  paraît,  avait  travaillé  dans  cet  Eldorado  nou- 
vellement découvert;  et,  s'il  disait  la  vérité,  ce  n'avait  pas  été  tout 
à  fait  sans  fruit,  quoiqu'il  fut  loin  d'avoir  achevé  la  récolle  qu'il 
voulait  faire.  Il  parlait,  à  la  vérité,  de  faire  quelques  placements  de 
fonds,  et  à  titre  de  simple  fantaisie  il  avait  été  consulter  son  ancien 
maître,  M.  Lawford,  sur  le  projet  qu'il  avait  d'acquérir  une  ferme 
de  trois  mille  acres,  consistant  principalement  en  marécages,  dont 
il  donnerait  volontiers  trois  à  quatre  mille  guinées,  pourvu  qu'il  s'y 
trouvât  du  gibier  en  abondance,  et  de  belles  truites  dans  la  rivière , 
comme  les  annonces  le  disaient;  mais  il  n'avait  dessein  de  faire  au- 
cune acquisition  considérable  quant  à  présent  :  il  était  nécessaire 
qu'il  maintînt  son  crédit  dans  Leadenhall-Street  ;  et,  par  conséquent, 
vendre  ses  actions  de  la  Compagnie  des  Indes  serait  une  démarche 
impolitique.  En  un  mot,  ce  serait  une  fohe  de  songer  à  se  retirer  des  ! 
affaires  avec  un  modique  revenu  annuel  de  mille  à  douze  cents  livres 
sterling,  quand  il  était  encore  à  la  fleur  de  l'âge,  et  qu'il  n'avait 
éprouvé  aucune  atteinte  de  la  maladie  de  foie*.  Il  était  donc  déter- 

I.  Maladie  dont  sont  fréquemment  attaqués  les  Européens  qui  vont  dans  l'Inde. 
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miné  à  doubler  encore  une  fois  le  cap  de  Bonne-Espérance  avant  de 
se  placer  sous  le  manteau  de  la  cheminée  de  la  vie.  Tout  ce  qu'il  dé- 
sirait, c'était  de  recruter  pour  son  régiment,  ou  plutôt  pour  sa  com- 
pagnie, quelques  braves  jeunes  gens;  et  comme,  dans  tous  ses 
voyages,  il  n'avait  jamais  vu  de  plus  beaux  hommes  qu'à  Middle- 
mas,  il  voulait  bien  donner  la  préférence  à  ce  bourg  pour  y  faire 
son  recrutement.  Dans  le  fait,  c'était  assurer  la  fortune  de  ceux  qui 
s'enrôlaient,  car  quelques  figures  blanches  ne  manquaient  jamais  de 
jeter  la  terreur  parmi  ces  coquins  de  noirauds;  et,  sans  parler  des 
bonnes  aubaines  qu'on  pouvait  trouver  à  la  prise  d'assaut  d'un 
pettah  ou  au  pillage  d'une  pagode,  la  plupart  de  ces  chiens  basanés 
portaient  sur  eux  de  tels  trésors,  qu'une  bataille  gagnée  était  comme 
une  mine  d'or  pour  les  vainqueurs. 

Les  habitants  de  Middlemas  écoutaient  avec  des  sentiments  diffé- 
rents les  merveilles  que  racontait  le  noble  capitaine,  suivant  que  le 
caractère  de  chacun  d'eux  était  aventureux  ou  réfléchi.  Mais  aucun 
ne  pouvait  nier  que  tout  cela  ne  fût  très-possible,  et  comme  on  le 
connaissait  pour  un  homme  hardi,  entreprenant,  doué  de  quelques 
talents  et  ne  paraissant  pas  devoir  être  arrêté  dans  sa  marche  par 
quelques  scrupules  de  conscience ,  il  n'y  avait  aucune  raison  pour 
que  Hillary  n'eût  pas  été  aussi  heureux  que  tant  d'autres,  lorsque 
l'Inde,  déchirée  comme  elle  l'était  par  la  guerre  et  par  des  dissen- 
sions intestines,  offrait  de  fort  belles  chances  à  tout  aventurier 
audacieux.  Il  fut  donc  reçu  par  ses  anciennes  connaissances  de 
Middlemas  plutôt  avec  le  respect  dû  à  sa  richesse  supposée,  que 
conformément  à  ses  anciennes  et  plus  humbles  prétentions. 

Quelques-uns  des  notables  du  village  se  tenaient  pourtant  sur  la 
réserve.  Parmi  eux  était,  au  premier  rang,  le  docteur  Grey,  ennemi 
de  tout  ce  qui  ressemblait  à  la  fanfaronnade,  et  qui  connaissait  assez 
bien  le  monde  pour  poser  en  règle  générale  que  celui  qui  parle  beau- 
coup de  ses  combats  est  rarement  un  brave  soldat,  et  que  celui  qui 
se  vante  trop  de  ses  richesses  n'est  presque  jamais  véritablement 
riche.  M.  LaAvford  semblait  partager  la  même  opinion,  malgré  l'avis 
que  lui  avait  demandé  Hillary  relativement  à  son  projet  d'acquisi- 
tion. Quelques  personnes  supposaient  que  la  froideur  que  le  clerc 
municipal  montrait  à  son  ancien  subordonné  était  occasionnée  par 
quelques  circonstances  relatives  à  leurs  baisons  précédentes;  mais 
comme  Lawford  ne  s'expliqua  jamais  sur  ces  circonstances,  il  est 
inutile  de  nous  épuiser  en  conjectures  à  ce  sujet. 

Richard  Middlemas  renoua  naturellement  connaissance  avec  son 
ancien  ami,  et  c'était  dans  ses  conversations  avec  Hillary  qu'il  avait 
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puisé  cet  enthousiasme  sur  l'Inde  auquel  nous  l'avons  vu  se  livrer. 
Dans  le  fait,  il  était  impossible  qu'un  jeune  homme  sans  expérience 
dans  le  monde  et  doué  d'un  caractère  ardent  écoutât  froidement  les 
descriptions  brillantes  du  capitaine,  qui,  quoiqu'il  ne  fût  qu'un  ca- 
pitaine recruteur,  avait  toute  l'éloquence  d'un  sergent  de  recrues*. 
Les  palais  s'élevaient  comme  par  magie  dans  tous  ses  discours;  des 
bois  composés  de  grands  arbres  et  d'arbrisseaux  aromatiques  incon- 
nus au  sol  glacial  de  l'Europe,  étaient  peuplés  des  plus  nobles  ani- 
maux qu'on  pût  chasser,  depuis  le  tigre  royal  jusqu'au  chacal.  Le 
luxe  d'une  natch,  et  la  beauté  particuhère  de  ces  enchanteresses 
orientales,  qui  parfumaient  leurs  dômes  voluptueux  pour  plaire  aux 
fiers  conquérants  anglais,  n'offraient  pas  moins  d'attraits  que  les  ba- 
tailles et  les  sièges  sur  lesquels  le  capitaine  s'étendait  en  d'autres 
occasions.  Ses  descriptions  semblaient  trempées  dans  des  parfums, 
et  toutes  ses  phrases  sentaient  l'essence  de  roses.  Les  entrevues  dans 
lesquelles  ces  conversations  avaient  lieu  se  terminaient  souvent  par 
une  bouteille  du  meilleur  vin  qu'on  pût  trouver  à  rauberge  da 
Cygne,  accompagnée  de  quelques  mets  déhcats  que  le  capitaine, 
qui  était  un  bon  vivant,  faisait  venir  d'Edimbourg.  Après  avoir  été 
si  bien  traité,  ÎMiddlemas  était  condamné  à  partager  ensuite  le  sou- 
per frugal  du  docteur,  et  la  beauté  naïve  de  Menie  ne  pouvait  l'em- 
porter sur  le  dégoût  que  lui  inspiraient  les  mets  beaucoup  plus 
simples  qu'il  voyait  sur  la  table,  et  sur  la  nécessité  où  il  se  trouvait 
de  répondre  à  des  questions  relatives  aux  maladies  des  malheureux 
paysans  confiés  à  ses  soins. 

L'espoir  qu'avait  conçu  Richard  d'être  un  jour  reconnu  par  son 
père  s'était  évanoui  depuis  longtemps;  et  la  manière  dont  Monçada 
lui  avait  renvoyé  sa  lettre,  ainsi  que  le  peu  d'intérêt  qu'il  avait  paru 
prendre  à  lui  depuis  ce  temps,  l'avaient  convaincu  que  son  aïeul  était 
inexorable,  et  que,  ni  alors,  ni  plus  tard,  il  n'avait  dessein  de  réali- 
ser les  visions  splendides  dont  les  fictions  de  sa  nourrice  Jamiesoa 
l'avaient  bercé.  Son  ambition  ne  s'était  pourtant  pas  endormie,  quoi- 
qu'elle ne  fût  plus  nourrie  par  les  mêmes  espérances  qui  l'avaient 
éveillée.  L'éloquence  abondante  du  capitaine  indien  lui  fournissait 
les  aliments  qu'elle  avait  d'abord  puisés  dans  les  légendes  de  l'en- 
fant. Les  exploits  d'un  Lawrance  et  d'un  Clide,  et  les  excellentes 
occasions  d'arriver  à  la  fortune  dont  ces  exploits  avaient  ouvert  la 
route,  troublaient  le  sommeil  de  notre  jeune  aventurier.  Rien  ne  ba- 

1.  L'auteur  fait  ici  allusion  à  la  pièce  du  Recruilinq  officer  de  Farquhar,  où  le  sergent  Ki(e 
ouvre  la  première  scène  par  un  discours  éloquent  adressé  aux  badauds  du  pays.  Cette  pièce  es< 
Iréqucmment  citée  par  sir  Walter  Scott. 
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lançait  les  sentiments  auxquels  il  se  livrait,  que  son  amour  pour 
Menie  et  les  engagements  qui  en  avaient  été  la  suite.  Mais  il  avait 
lait  la  cour  à  miss  Grey  autant  pour  satisfaire  sa  vanité  que  par  une 
passion  bien  décidée  pour  une  jeune  fille  pleine  de  confiance  et  d'in- 
nocence. Il  désirait  remporter  le  prix  que  Hartley,  qu'il  n'avait 
jamais  aimé,  avait  eu  la  hardiesse  de  lui  disputer.  Ensuite  Menie 
avait  été  vue  avec  admiration  par  des  hommes  qui  lui  étaient  supé- 
rieurs en  rang  et  en  fortune,  mais  auxquels  son  amour-propre  ne 
voulait  pas  céder  la  victoire.  Sans  contredit,  quoique  porté  d'abord 
à  jouer  le  rôle  d'amant  plutôt  par  vanité  que  par  toute  autre  cause, 
la  modestie  et  l'ingénuité  qu'avait  montrées  miss  Grey  en  recevant 
ses  avances  avaient  produit  sur  son  cœur  une  impression  bien  na- 
turelle. Il  était  rempli  de  reconnaissance  pour  la  charmante  créature 
qui  avait  rendu  justice  à  la  supériorité  de  ses  dons  extérieurs  et  de 
ses  talents,  et  il  croyait  avoir  pour  elle  un  attachement  aussi  dévoué 
que  celui  que  ses  charmes  et  ses  qualités  morales  auraient  inspiré  à 
un  homme  moins  vain  et  moins  égoïste.  Cependant  sa  prudence 
l'avait  porté  à  conclure  que  sa  passion  pour  la  fille  du  chirurgien 
ne  devait  avoir  que  le  poids  convenable  dans  une  affaire  aussi  im- 
portante que  la  détermination  qu'il  avait  à  prendre  sur  la  carrière 
qu'il  devait  suivre;  et  il  apaisait  sa  conscience  en  se  répétant  qu'il 
y  allait  de  l'intérêt  de  Menie  comme  du  sien ,  de  retarder  leur  ma- 
riage jusqu'à  ce  qu'il  eût  fait  fortune.  Combien  de  jeunes  couples 
s'étaient  perdus  par  une  union  trop  précipitée  ! 

Le  mépris  que  lui  avait  témoigné  Hartley  lors  de  leur  dernière 
entrevue  avait  un  peu  ébranlé  sa  confiance  dans  la  vérité  de  ce  rai- 
sonnement, et  l'avait  porté  à  soupçonner  qu'il  jouait  un  rôle  bas  et 
sordide  en  risquant  ainsi  le  bonheur  d'une  jeune  fille  si  digne  d'être 
aimée  et  heureuse.  Ce  fut  avec  un  esprit  tourmenté  par  ce  doute  qu'il 
se  rendit  à  l'auberge  du  Cygne  où  son  ami  le  capitaine  l'attendait 
avec  impatience. 

Lorsqu'ils  furent  assis  bien  à  leur  aise  devant  une  table  sur  laquelle 
était  placée  une  bouteille  de  vin  de  Pajarete,  Middlemas  commença, 
avec  la  circonspection  qui  le  caractérisait,  par  sonder  son  ami  sur 
la  question  de  savoir  s'il  était  facile  à  un  individu  désirant  entrer  au 
service  de  la  Compagnie  d'obtenir  une  commission.  Si  Hillary  eût 
voulu  lui  répondre  avec  vérité,  il  lui  aurait  dit  que  rien  n'était  plus 
aisé,  car  le  service  dans  les  Indes  n'avait  alors  aucun  attrait  pour 
cette  classe  supérieure  qui,  depuis  ce  temps,  a  fait  tant  d'efforts 
pour  y  être  reçue.  Mais  ce  digne  capitaine  lui  répondit  que,  quoique 
en  général  il  pût  être  difficile  d'obtenir  une  commission  avant 
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d'avoir  servi  quelques  années  en  qualité  de  cadet,  cependant,  avec 
sa  protection,  un  jeune  homme  entrant  dans  son  régiment,  et  fait 
pour  occuper  un  tel  poste,  était  sur  d'obtenir  une  commission  d'en- 
seigne, sinon  de  lieutenant,  dès  qu'il  aurait  mis  le  pied  dans  les 
Indes. 

— Vous,  par  exemple,  mon  cher  ami,  dit-il  en  tendant  la  main  à 
Richard,  si  vous  songiez  à  changer  la  tête  de  mouton  *  et  le  haggis  ^ 
pour  le  mulagatawny  ^  et  le  curry  *,  je  puis  vous  dire  que,  quoiqu'il 
soit  indispensable  que  vous  entriez  d'abord  au  service  en  qualité  de 
simple  cadet,  cependant,  de  par  Dieu  !  vous  vivriez  avec  moi  comme 
un  frère  pendant  la  traversée,  et  dès  que  nous  aurions  touché  terre  à 
Madras,  je  vous  mettrai  dans  une  belle  passe  d'acquérir  de  la  gloire 
et  de  la  fortune  en  même  temps.— Je  crois  que  vous  avez  quelque 
bagatelle,  —  une  ou  deux  milles  livres  ou  environ? 

—  De  mille  à  douze  cents  livres,  répondit  Richard  affectant  le  ton 
d'indifférence  de  son  compagnon,  mais  humihé  intérieurement  de  ne 
pouvoir  annoncer  que  de  si  faibles  ressources. 

~  C'est  tout  autant  qu'il  vous  en  faudra  pour  les  frais  de  votre 
équipement  et  du  voyage.  D'ailleurs,  n'eussiez -vous  pas  un  sou,  ce  se- 
rait la  même  chose  ;  quand  je  dis  une  fois  à  un  ami  :  Je  vous  aiderai , 
Tom  Hillary  n'est  pas  homme  à  se  dédire  pour  épargner  ses  couris. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  fâcheux  d'avoir  un  petit  capital  à  soi 
pour  commencer. 

—  Sans  doute,  répondit  le  prosélyte,  je  n'aimerais  nullement  être 
à  charge  à  personne.  Pour  vous  dire  la  vérité,  j'ai  quelque  velléité 
de  me  marier  avant  de  quitter  l'Angleterre  ;  et  en  ce  cas  vous  sentez 
qu'il  me  faudra  de  l'argent,  soit  que  ma  femme  me  suive,  soit  qu'elle 
reste  ici  afin  de  savoir  jusqu'à  quel  point  le  sort  me  favorisera  ;  de 
sorte  que,  tout  calculé,  je  poun'ai  avoir  à  vous  emprunter  quelque 
centaine  de  livres. 

—  Que  diable  dites- vous  donc,  Dick  ?  Vous  marier  !  prendre  une 
femme  !  Qui  a  pu  mettre  dans  la  tète  d'un  jeune  gaillard  comme 
vous,  qui  a  à  peine  vingt  et  un  ans,  et  qui  a  six  pieds  ^  sans  la  se- 
melle de  ses  souhers,  de  se  rendre  esclave  pour  toute  sa  vie?  Non, 
non,  Dick,  cela  ne  peut  être.  Souvenez-vous  de  la  vieille  chanson  : 

Mon  ami  Bluff,  restez  garçon  : 
Nargue  d'un  cœur  tendre  et  sensible. 

^.  Mets  très-goûté  eo  Ecosse.    —    2.  Espèce  de  pouding  écossais. 
3.  Soupe  des  Indes,  d'un  goût  excessivement  relevé, 
-i.  Ragoût  indien  très-épicé,  et  dans  lequel  domine  le  poivre  rouge. 
S.  Six  pieds,  mesure  anglaise  :  cinq  pieds  six  à  sept  pouces. 
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—  Oui,  oui,  tout  cela  sonne  fort  bien  ;  mais  il  faut  se  défaire  d'une 
foule  d'anciens  souvenirs... 

—  Et  le  plus  tôt  est  le  mieux,  Dick.  Les  vieux  souvenirs  sont 
comme  les  vieux  habits  :  il  faut  se  débarrasser  de  tout  en  môme 
temps.  Ils  ne  sont  bons  qu'à  occuper  de  la  place  dans  une  garde- 
robe,  et  ils  ne  seraient  plus  à  la  mode  si  Ton  voulait  en  faire  usage. 
Mais  vous  avez  l'air  bien  grave.  Qui  diable  a  fait  ainsi  une  bouton- 
nière à  votre  cœur. 

—  Quelle  question?  je  suis  sûr  que  vous  devez  vous  souvenir 

Menie,  la  fille  de  mon  maître. 

—  Quoi!  miss  Green,  la  fille  du  vieux  pharmacopole?  Il  me 
semble  qu'elle  est  assez  jolie. 

—  Mon  maître  est  chirurgien,  et  non  apothicaire  ;  il  se  nomme 
Grey. 

—  Oui,  oui,  Green,  Grey,  qu'importe?  il  vend  les  drogues  qu'il 
fabrique,  je  crois,  et  c'est  ce  que  nous  appelons  pharmacopole  dans 
le  sud.  La  fille  est  assez  bien  pour  figurer  dans  un  bal  d'Ecosse; 
mais  a-t-elle  de  l'intelligence?  sait-elle  ce  que  c'est  que  vivre? 

—  C'est  une  fille  très-sensée,  si  ce  n'est  qu'elle  m'aime  ;  et  cela, 
comme  dit  Benedict*,  n'est  ni  une  preuve  de  sagesse  ni  une  dé- 
monstration de  folie. 

—  Mais  a-t-elle  de  la  vivacité,  du  feu,  du  brillant,  quelque  étin- 
celle de  diablerie  ? 

—  Pas  un  grain  de  tout  cela ,  répondit  l'amant  ;  c'est  de  toutes 
les  créatures  humaines  la  plus  douce,  la  plus  simple,  la  plus  facile  è 
conduire. 

—  En  ce  cas,  elle  ne  vous  convient  pas ,  dit  le  capitaine  d'un  ton 
décidé;  j'en  suis  fâché,  Dick,  mais  elle  ne  vous  convient  pas.  Il  y  a 
dans  le  monde  quelques  femmes  qui  peuvent  jouer  leur  rôle  dans  la 
vie  active  que  nous  menons  dans  l'Inde.  Oui,  et  j'en  ai  connu  qui 
ont  fait  avancer  des  maris  qui,  sans  elles,  seraient  restés  enfoncés 
dans  le  bourbier  jusqu'au  jour  du  jugement  :  Dieu  sait  comment 
elles  acquittaient  le  droit  de  péage  pour  leur  faire  ouvrir  les  bar- 
rières !  Mais  ce  n'étaient  pas  de  vos  simples  Susannes  qui  croient 
que  leurs  yeux  ne  sont  faits  que  pour  regarder  leurs  maris  ou  pour 
coudre  des  langes  pour  leurs  enfants.  Comptez  sur  ce  que  je  vous 
dis  :  il  faut  renoncer  au  mariage  ou  à  tout  espoir  d'avancement.  Si 
vous  vous  attachez  volontairement  au  cou  un  poids  de  cent  livres, 
il  ne  faut  pas  songer  à  gagner  le  prix  de  la  course.  Mais  ne  vous 

1.  Personnage  original  de  Shakspeare,  qui  affiche  une  grande  antipathie  pour  les  femmes  ou 
plutôt  pour  le  mariage,  et  qui  finit  par  dcveoii  amant  et  mari. 
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imai^inez  pas  qu'en  rompant  avec  cette  jeune  fille  il  en  résultera  une 
catastrophe  bien  terrible.  Il  pourra  bien  y  avoir  une  scène  au  mo- 
ment de  votre  départ,  mais  vous  l'oublierez  bientôt  au  milieu  des 
nymphes  indiennes,  et  elle  deviendra  amoureuse  de  M.  Tapeitout, 
assistant  et  successeur  du  ministre.  Ce  n'est  pas  une  denrée  pour  le 
marché  de  l'Inde,  je  vous  le  garantis. 

Parmi  les  faiblesses  capricieuses  de  l'humanité,  il  en  est  une  bien 
remarquable,  celle  qui  nous  porte  à  estimer  les  personnes  et  les 
choses,  non  par  leur  valeur  véritable,  mais  d'après  l'opinion  des 
autres,  qui  sont  souvent  juges  très-incompétents.  Richard  Middle- 
mas  avait  senti  enflammer  son  amour  pour  Menie,  en  la  voyant  cour- 
tisée par  un  lourdaud  de  quahté  qui  dansait  avec  elle  ;  et  elle  perdait 
maintenant  de  son  prix  à  ses  yeux,  parce  qu'il  plaisait  à  un  fat  im- 
pudent et  sans  éducation  de  la  déprécier.  L'un  et  l'autre  de  ces 
dignes  personnages  aurait  été  aussi  en  état  de  rendre  justice  aux 
beautés  d'Homère  que  de  juger  du  mérite  de  Menie  Grey. 

Dans  le  fait,  l'ascendant  que  ce  soldat  bavard,  audacieux  et  pro- 
digue de  promesses,  avait  acquis  sur  l'esprit  de  Richard  Middlemas, 
quoiqu'il  tînt  en  général  à  sa  propre  opinion,  avait  quelque  chose 
de  despotique,  parce  que  le  capitaine,  quoique  infiniment  inférieur 
en  connaissances  et  en  talents  au  jeune  homme  dont  il  dirigeait  les 
idées,  avait  l'adresse  de  mettre  en  avant  ces  vues  séduisantes  d'am- 
bition et  de  fortune  auxquelles  l'imagination  de  Richard  s'était 
livrée  dès  son  enfance.  Il  exigea  de  3Iiddlemas  une  promesse,  comme 
condition  des  services  qu'il  devait  lui  rendre  :  c'était  de  garder  un 
silence  absolu  sur  son  départ  pour  l'Inde,  et  sur  les  vues  qui  le  dé- 
terminaient à  ce  voyage.  —  Mes  recrues,  dit  le  capitaine,  sont  par- 
ties pour  le  dépôt  étabU  dans  l'île  de  Wight;  et  je  désire  quitter 
l'Ecosse,  et  surtout  ce  petit  bourg,  sans  être  harcelé  à  la  mort,  et  je 
crains  de  ne  pouvoir  le  faire  si  l'on  venait  à  savoir  que  je  puis  pro- 
curer des  commissions  à  de  jeunes  blancs-becs,  comme  nous  les 
appelons.  Sur  ma  foi  !  je  serais  obligé  d'emmener  comme  cadets  tous 
les  fils  aînés  de  chaque  famille  de  Middlemas,  et  personne  ne  se  fait 
autant  de  scrupule  que  moi  de  faire  des  promesses,  parce  que  je  suis 
fidèle  comme  un  Troyen  à  les  exécuter.  Mais  vous  sentez  que  je  ne 
ne  puis  faire  pour  tout  le  monde  ce  que  je  fais  pour  un  ancien  ami 
comme  Dick  Middlemas. 

Richard  lui  promit  le  secret,  et  il  fut  convenu  que  les  deux  amis 
ne  quitteraient  pas  même  ensemble  Middlemas,  mais  que  le  capitaine 
partirait  le  premier,  et  que  son  compagnon  irait  le  rejoindre  à  Edim- 
bourg, où  il  signerait  son  engagement,  et  qu'ensuite  ils  partiraient 
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ensemble  pour  Londres,  où  ils  prendraient  des  arrangements  né- 
cessaires pour  le  voyage  de  l'Inde. 

Malgré  les  dispositions  définitives  qu'il  venait  ainsi  de  faire  pour 
son  départ,  Middlemas  pensait  de  temps  en  temps  avec  regret  et 
inquiétude  à  l'instant  où  il  devrait  quitter  Menie  Grey,  après  les  en- 
gagements qu'il  avait  pris  avec  elle.  Cependant  sa  résolution  était 
arrêtée;  il  fallait  frapper  le  coup,  et  l'amant  ingrat,  déterminé  depuis 
longtemps  à  ne  pas  se  contenter  du  bonheur  domestique  dont  il 
aurait  pu  jouir  s'il  ne  s'était  pas  laissé  égarer  par  l'ambition,  ne  fut 
plus  occupé  que  des  moyens,  non  à  la  vérité  de  rompre  entièrement 
avec  elle,  mais  de  retarder  leur  mariage  jusqu'après  le  succès  de  son 
expédition  dans  l'Inde. 

Il  aurait  pu  s'épargner  toute  inquiétude  à  ce  sujet.  Toutes  les 
richesses  de  cette  Inde  où  il  allait  courir  n'auraient  pu  décider  Menie 
Grey  à  quitter  le  toit  paternel  contre  les  ordres  de  son  père,  et  en- 
core moins  que  jamais  à  l'instant  où,  privé  de  ses  deux  aides,  il  allait 
être  obligé  de  redoubler  de  travail  et  d'efforts,  dans  un  âge  déjà  fort 
avancé,  et  où  il  aurait  pu  se  regarder  comme  complètement  aban- 
donné, si  sa  fille  se  fût  séparée  de  lui  en  même  temps.  Mais  quoiqu'elle 
fut  irrévocablement  déterminée  à  ne  pas  accepter  la  proposition  d'ac- 
corder sa  main  à  Richard  sur-le-champ,  s'il  la  lui  avait  faite,  tout  le 
pouvoir  des  illusions  de  l'amour  ne  put  réussir  à  lui  persuader 
qu'elle  devait  être  satisfaite  de  la  conduite  de  son  amant  à  son  égard. 
La  modestie  et  une  honorable  fierté  l'empêchèrent  d'avoir  l'air  de 
remarquer,  mais  non  de  sentir  bien  amèrement,  que  Richard  pré- 
férait des  vues  ambitieuses  au  sort  plus  humble  qu'il  aurait  pu  par- 
tager avec  elle,  et  qui  lui  promettait  le  bonheur,  sinon  la  richesse. 

—  S'il  m'avait  aimée  comme  il  le  prétendait ,  se  disait-elle  à  elle- 
même  avec  un  sentiment  de  conviction  involontaire,  mon  père  ne 
lui  aurait  sûrement  pas  refusé  les  mêmes  conditions  qu'il  avait  pro- 
posées à  Hartley.  Ses  objections  auraient  cédé  au  désir  qu'il  a  de  me 
voir  heureuse ,  et  aux  prières  de  Richard ,  qui  l'auraient  guéri  du 
soupçon  qu'il  a  conçu  de  l'instabilité  de  son  caractère.  Mais  je  crains, 
je  crains  bien,  qu'il  n'ait  regardé  ces  conditions  comme  bien  au-des- 
sous de  ses  prétentions.  N'aurait-il  pas  aussi  été  bien  naturel,  après 
les  engagements  que  nous  avons  contractés  l'un  envers  l'autre,  qu'il 
m'eût  demandé  d'unir  notre  destin  avant  de  quitter  l'Europe,  après 
quoi  j'aurais  pu  rester  ici  avec  mon  père,  ou  aller  avec  lui  chercher 
dans  les  Indes  cette  fortune  qui  est  l'objet  de  tous  ses  désirs?  Sans 
doute,  j'aurais  eu  tort,  très-grand  tort,  d'accepter  cette  proposition 
sans  le  consentement  de  mon  père,  mais  sûrement  il  était  tout  nature 

sa 
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que  Richard  me  la  fît.  Hélas  !  les  hommes  ne  savent  pas  aimer  comme 
les  femmes  !  leur  amour  n'est  qu'une  seule  passion  au  milieu  de  mille 
autres  auxquelles  ils  donnent  la  préférence  ;  ils  sont  tous  les  jour?, 
occupés  de  plaisirs  qui  émoussent  leurs  sentiments,  d'affaires  qui  les 
empêchent  de  s'y  livrer,  et  nous,  nous  restons  à  pleurer  et  à  méditer 
sur  la  froideur  dont  notre  tendresse  est  payée  *  ! 

L'époque  était  enfin  arrivée  où  Richard  Middlemas  avait  le  droit 
de  demander  à  ses  curateurs  l'argent  qui  avait  été  déposé  pour  lui 
entre  leurs  mains.  Il  en  fit  la  demande,  et  la  somme  lui  fut  remise 
sur-le-champ.  Le  docteur  Grey  lui  demanda  naturellement  quelles 
étaient  ses  vues  en  entrant  dans  le  monde.  L'imagination  du  jeune 
ambitieux,  d'après  cette  question  si  simple,  supposa  au  digne  vieillard 
le  projet  de  lui  faire,  et  peut-être  avec  instance,  la  même  proposi- 
tion qu'il  avait  faite  à  Hartley.  Il  se  hâta  donc  de  lui  répondre  d'un 
ton  sec,  qu'on  lui  avait  fait  concevoir  des  espérances  qu'il  ne  lui 
était  pas  encore  permis  de  dévoiler,  mais  que,  dès  qu'il  serait  à 
Londres,  il  écrirait  au  protecteur  de  sa  jeunesse  pour  lui  faire  part 
de  la  nature  de  ses  projets,  qui,  ajouta-t-il,  lui  offraient  une  per- 
spective avantageuse. 

Grey,  supposant  qu'à  cette  époque  critique  de  la  vie  de  ce  jeune 
homme,  son  père  ou  son  aïeul  pouvait  avoir  manifesté  l'intention  de 
se  mettre  en  rapport  direct  avec  lui ,  se  contenta  de  lui  répondre  : 
—  Vous  avez  été  l'enfant  du  mystère ,  Richard ,  et  vous  me  quittez 
comme  vous  êtes  arrivé.  J'ignorais  alors  d'où  vous  veniez,  et  main- 
tenant je  ne  sais  où  vous  allez.  Ce  n'est  peut-être  pas  un  trait  favo- 
rable dans  votre  horoscope ,  que  tout  ce  qui  vous  concerne  soit  un 
secret.  Mais  comme  je  penserai  toujours  avec  affection  à  celui  que 
j'ai  connu  si  longtemps,  de  même,  quand  vous  songerez  au  vieillard 
qui  vous  a  élevé ,  vous  ne  devrez  pas  oubher  qu'il  a  rempli  ses  de- 
voirs envers  vous  autant  que  le  lui  permettaient  les  circonstances  et 
ses  moyens,  et  qu'il  vous  a  instruit  dans  la  noble  profession  qui,  en 
quelque  heu  que  votre  destinée  vous  conduise,  vous  mettra  à  portée 
de  gagner  du  pain ,  et  de  soulager  en  même  temps  les  souffrances 
de  vos  semblables. 

Le  ton  affectueux  de  son  ancien  maître  émut  Bliddlemas ,  et  il  lui 
fit  ses  remerciements  avec  d'autant  plus  d'abandon ,  qu'il  était  dé- 

4.  La  même  idée  est  exprimée  dans  la  touchante  lettre  qne  dona  Jnlia  écrit  ô  don  Juan  : 
«L'amour, pour  l'homme,  n'est  qu'un  épisode  de  la  vie; c'est  toute  la  vie  de  la  femme:  la  cour, 
les  camps,  l'église,  la  mer  et  le  commerce  ,  l'épéc,  la  robe,  l'intérêt,  la  gloire,  lui  offrent  en^ 
échange  l'orgueil,  la  renommée,  l'ambition  pour  remplir  son  cœur;  et  ils  sont  en  petit  nombre 
ceux  qui  ne  s'y  livrent  pas  :  telles  sont  les  ressources  des  hommes,  et  nous  aen  avons  qu'une, 
celle  d'aimer  encore  et  d'être  encore  trompées.  » 
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livré  de  la  crainte  des  chaînes  emblématiques  qu'il  avait  cru,  un 
moment  auparavant,  voir  briller  dans  les  mains  du  docteur,  et  dont 
il  lui  avait  déjà  semblé  sentir  le  poids. 

—  Encore  un  mot,  dit  M.  Grey  en  lui  présentant  un  petit  écrin. 
Votre  malheureuse  mère  m'a  forcé  à  accepter  cette  bague  précieuse. 
Je  n'y  avais  nul  droit,  puisque  j'avais  été  amplement  récompensé  de 
mes  services,  et  je  ne  l'ai  reçue  que  dans  le  dessein  de  vous  la  con- 
server jusqu'à  cette  époque.  11  est  possible  qu'elle  vous  soit  utile,  s'il 
s'élevait  quelque  question  sur  l'identité  de  votre  personne. 

—  Je  vous  remercie,  mon  père,  et  plus  que  mon  père,  s'écria 
Middlemasj  je  vous  remercie  de  cette  précieuse  relique  qui  peul 
véritablement  m'étre  bien  utile.  Vous  en  serez  bien  payé  s'il  reste 
encore  des  diamants  dans  l'Inde. 

—  Les  diamants!  l'Inde!  répéta  M.  Grey.  Avez- vous  perdu  l'es- 
prit ,  mon  fils  ? 

—  Je  veux  dire ,  bégaya  Middlemas,  s'il  se  trouve  à  Londres  des 
diamants  des  Indes. 

—  Fou  que  vous  êtes  1  répondit  le  docteur  ;  comment  pourriez- 
vous  acheter  des  diamants;  et  qu'en  ferais-je  quand  vous  m'en  don- 
neriez un  boisseau  ?  Partez  pendant  que  je  suis  en  colère ,  —  les 
larmes  brillaient  dans  les  yeux  du  digne  homme ,  —  car  si  je  me 
livre  encore  à  mon  affection ,  je  ne  saurai  comment  me  séparer  de 
vous. 

La  séparation  de  Middlemas  et  de  la  pauvre  Menie  fut  encore  plus 
touchante.  La  douleur  qu'elle  montra  fit  renaître  dans  le  cœur  de 
son  jeune  amant  toute  la  ferveur  d'un  premier  amour,  et  il  rétablit 
sa  réputation  de  sincérité,  non-seulemeuten  la  suppliant  de  l'épouser 
avant  son  départ,  mais  en  allant  même  jusqu'à  lui  offrir  de  renoncer 
à  ses  vues  plus  splendides ,  et  de  partager  les  humbles  travaux  de 
M.  Grey,  s'il  voulait,  à  cette  condition,  lui  assurer  la  main  de  sa  fille. 
Mais ,  quoique  cette  preuve  de  la  fidélité  de  son  amant  eût  quelque 
chose  de  consolant ,  Menie  fut  assez  prudente  pour  ne  pas  accepter 
un  sacrifice  dont  il  aurait  pu  se  repentir  ensuite. 

—  Non ,  Richard ,  lui  répondit-elle  :  quand  on  renonce ,  dans  un 
moment  d'agitation ,  à  un  plan  qu'on  a  adopté  après  de  mûres  ré- 
flexions, il  est  rare  que  le  résultat  en  soit  heureux.  J'ai  vu  depuis 
longtemps  que  vos  vues  s'étendaient  bien  au  delà  de  l'humble  per- 
spective que  vous  offre  ce  séjour.  Il  est  naturel  que  cela  soit,  puisque 
les  circonstances  de  votre  naissance  semblent  annoncer  que  vous 
étiez  né  pour  posséder  un  rang  et  de  la  fortune.  Allez  donc  chercher 
ce  rang  et  cette  fortune.  Il  est  possible  qu'en  les  cherchant  votre 
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cœur  ne  vous  parle  plus  de  même  ;  en  ce  cas,  ne  songez  plus  à  Menie 
Grey.  Mais  si  le  contraire  arrive,  nous  nous  reverrons  peut-être,  et 
ne  croyez  pas  un  instant  que  les  sentiments  que  Menie  Grey  a  conçus 
pour  vous  puissent  jamais  changer. 

11  est  inutile  de  répéter  tout  ce  que  les  amants  se  dirent  dans  cette 
entrevue ,  et  leurs  pensées  allèrent  encore  plus  loin  que  leurs  dis- 
cours. La  nourrice  Jamieson ,  dans  la  chambre  de  qui  cet  entretien 
se  passait,  serra  dans  ses  bras  ses  deux  enfants ,  comme  elle  les  ap- 
pelait, déclara  que  le  ciel  les  avait  faits  l'un  pour  l'autre,  et  ajouta 
qu'elle  ne  demandait  à  vivre  que  jusqu'au  moment  où  elle  les  ver- 
rait mari  et  femme. 

Il  devint  enfin  nécessaire  de  terminer  cette  scène  d'adieux ,  et 
Richard  Middlemas,  montant  sur  un  cheval  qu'il  avait  loué  pour  son 
voyage,  partit  pour  Edimbourg,  où  il  avait  déjà  envoyé  son  bagage. 
Plus  d'une  fois,  chemin  faisant,  l'idée  se  présenta  à  son  esprit  qu'il 
était  encore  temps  de  retourner  à  Middlemas  ;  qu'il  ferait  mieux  de 
prendre  ce  parti ,  et  d'assurer  son  bonheur  en  épousant  Menie  Grey 
et  en  bornant  ses  désirs  à  l'humble  nécessaire.  Mais  du  moment  qu'il 
eut  rejoint  son  ami  Hillary  au  rendez-vous  convenu,  il  devint  hon- 
teux de  laisser  entrevoir  même  l'ombre  du  plus  léger  changement 
dans  sa  résolution ,  et  il  oublia  les  sentiments  qui  s'étaient  ranimés 
dans  son  cœur  pendant  son  voyage,  si  ce  n'est  qu'ils  le  confirmèrent 
dans  sa  détermination  de  revenir  en  Ecosse  dès  qu'il  aurait  atteint 
un  certain  degré  de  fortune  et  d'importance  dans  le  monde ,  pour 
partager  avec  Menie  Grey  tout  ce  qu'il  posséderait.  Cependant  sa 
reconnaissance  pour  le  docteur  ne  parut  pas  s'endormir,  à  en  juger 
par  le  don  qu'il  lui  fit  d'un  beau  cachet  de  cornahne,  monté  en  or, 
sur  lequel  était  gravé  un  lion  rampant  sur  un  fond  de  gueules ,  et 
qu'il  envoya,  par  une  occasion  sûre,  à  Stevenlaw's  Land,  en  y  joi- 
gnant une  lettre  convenable  à  la  circonstance.  Menie  reconnut  son 
écriture ,  et  resta  les  yeux  fixés  sur  son  père  tandis  qu'il  la  lisait , 
s'imaginant  peut-être  qu'elle  roulait  sur  un  sujet  tout  différent.  Le 
docteur  leva  les  épaules  et  fit  quelques  exclamations  tout  en  lisant, 
après  quoi  il  examina  le  cachet. 

—  Dick  Middlemas  n'est  qu'un  fou,  après  tout,  Menie,  dit-il  à  sa 
fille  ;  il  doit  bien  savoir  qu'il  n'est  pas  probable  que  je  l'oublie  ; 
qu'avait-il  donc  besoin  de  m'envoyer  un  souvenir  ?  Et  s'il  voulait 
faire  cette  absurdité,  ne  pouvait-il  m'envoyer  le  nouvel  appareil 
pour  la  hthotomie  ?  Et  qu'ai-je  de  commun,  moi  Gédéon  Grey,  avec 
les  armoiries  de  lord  Grey?  Non,  non!  mon  vieux  cachet  d'argent 
avec  un  double  G  continuera  à  me  servir.  Cependant  mettez  cela  de 
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côté,  ma  chère  Menie.  Ses  intentions  étaient  bonnes,  quoi  qu'il  en 
soit. 

Le  lecteur  ne  peut  douter  que  le  cachet  n'ait  été  serré  et  conservé 
avec  grand  soin. 

CHAPITRE  VI. 

Cet  endroit  paraissait  comme  un  vaste  hôpital. 
Des  maux  du  genre  Lumaio  réceptacle  fatal. 

MiLTOM. 

Lorsque  le  capitaine  eut  fini  ses  affaires,  parmi  lesquelles  il 
n'oublia  pas  l'engagement  régulier  et  en  bonne  forme  de  Richard, 
comme  aspirant  à  la  gloire  de  servir  l'honorable  Compagnie  des 
Indes  orientales,  les  deux  amis  partirent  d'Edimbourg.  Ils  se  ren- 
dirent d'abord  par  mer  à  Newcastle,  où  Hillary  avait  aussi  quel- 
ques affaires  à  régler  pour  son  régiment  avant  de  le  rejoindre.  A 
Newcastle,  le  capitaine  eut  la  bonne  fortune  de  trouver  un  petit 
brick,  commandé  par  un  de  ses  amis,  un  ancien  camarade  d'école, 
qui  allait  justement  mettre  à  la  voile  pour  l'île  de  VVight. 

—  Je  me  suis  arrangé  avec  lui  pour  notre  passage,  dit-il  à  Midd- 
lemas,  parce  que,  lorsque  vous  serez  au  dépôt,  vous  pourrez  com- 
mencer à  apprendre  le  service,  ce  qui  est  plus  facile  qu'à  bord  d'un 
navire;  et  alors  il  me  sera  plus  aisé  de  vous  obtenir  une  com- 
mission. 

—  Avez-vous  dessein  de  me  laisser  à  l'île  de  Wight  pendant  tout 
le  temps  que  vous  passerez  à  Londres  ? 

—  Bien  certainement  ;  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  avantageux 
pour  vous.  Quelques  affaires  que  vous  ayez  à  Londres,  je  puis  les 
faire  pour  vous  aussi  bien,  et  même  un  peu  mieux  que  vous  ne  les 
feriez  vous-même. 

—  Mais  je  désire  faire  moi-même  mes  affaires,  capitaine  Hillary. 

—  En  ce  cas,  vous  deviez  rester  votre  propre  maître,  cadet  Midd- 
lemas.  A  présent  que  vous  êtes  enrôlé  comme  recrue  de  l'honorable 
Compagnie  des  Indes  orientales,  je  suis  votre  officier;  et  si  vous 
hésitez  à  me  suivre  à  bord,  jeune  fou  que  vous  êtes,  je  pourrais  vous 
y  envoyer  les  fers  aux  mains  et  aux  pieds. 

Le  capitaine  avait  l'air  de  plaisanter  en  s'exprimant  ainsi  ;  mais  il 
y  avait  dans  son  ton  quelque  chose  qui  blessa  la  fierté  de  Middle- 
mas,  et  qui  éveilla  ses  craintes.  Il  avait  remarqué  depuis  peu  que 
sou  ami,  surtout  quand  ils  se  trouvaient  en  présence  d'autres  per- 
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sonnes,  prenait  avec  lui  un  ton  d'autorité  et  de  supériorité  difficile 
à  endurer;  et  cependant  ce  ton  singulier  tenait  de  si  près  à  la  liberté 
que  se  permettent  ensemble  deux  amis  intimes,  qu'il  ne  pouvait  en 
prendre  occasion  ni  de  s'en  fâcher,  ni  de  lui  en  faire  un  reproche. 
Les  airs  d'autorité  du  capitaine  étaient  ordinairement  suivis  à  l'in- 
stant même  d'un  renouvellement  d'intimité  ;  mais  il  n'en  fut  pas 
tout  à  fait  de  même  dans  le  cas  actuel. 

Middiemas  consentit ,  à  la  vérité,  à  s'embarquer  avec  lui  pour  l'île 
de  AVight ,  peut-être  parce  qu'il  craignait ,  s'il  avait  une  querelle 
avec  lui,  de  faire  échouer  tout  son  plan  de  voyage  dans  les  Indes  et 
les  espérances  qu'il  avait  bâties  sur  ce  projet;  mais  il  changea  le 
dessein  qu'il  avait  conçu  de  confier  à  son  compagnon  sa  petite  for- 
tune, pour  en  faire  usage  à  mesure  que  les  occasions  l'exigeraient. 
Il  résolut  de  conserver  lui-même  la  garde  de  son  argent,  qui  con- 
sistait en  billets  de  banque  d'Angleterre,  et  qu'il  plaça  avec  soin 
dans  sa  malle.  Hillary  voyant  que  les  insinuations  qu'il  avait  jetées 
en  avant  à  ce  sujet  n'avaient  eu  aucun  succès,  eut  l'air  de  n'y  plus 
penser. 

Le  voyage  se  fit  sans  accident  et  avec  célérité  ;  et  ayant  côtoyé  les 
rives  de  cette  belle  île,  que  celui  qui  l'a  vue  une  fois  n'oublie  jamais, 
en  quelque  partie  du  monde  que  son  destin  le  conduise,  le  navire 
jeta  bientôt  l'ancre  à  la  hauteur  de  la  petite  ville  de  Ryde  ;  et  comme 
la  mer  était  parfaitement  calme,  Richard  sentit  diminuer  le  mal  de 
mer,  qui ,  pendant  une  grande  partie  de  la  traversée,  avait  occupé 
son  attention  plus  que  toute  autre  chose. 

Le  maître  du  brick,  pour  faire  honneur  à  ses  passagers,  et  par 
affection  pour  son  ancien  camarade  d'école,  avait  fait  dresser  une 
tente  sur  le  pont ,  et  il  voulut  avoir  le  plaisir  de  leur  donner  une 
petite  fête  avant  qu'ils  quittassent  son  bâtiment.  Tous  les  mets  les 
plus  déhcats  qui  sont  à  l'usage  des  marins  furent  servis  avec  une 
profusion  que  n'exigeait  pas  le  nombre  des  convives.  Mais  le  punch 
qui  y  succéda  était  d'excellente  quaUté  et  prodigieusement  fort.  Le 
capitaine  Hillary  en  fit  les  honneurs,  et  insista  pour  que  Richard  en 
prît  sa  part  complète,  d'autant  plus,  dit-il  d'un  ton  de  plaisanterie, 
qu'il  y  avait  eu  entre  eux  un  peu  de  sécheresse,  et  que  le  punch  était 
un  remède  souverain  pour  la  dissiper.  Il  fit  reparaître  aux  yeux  de 
son  compagnon ,  avec  une  nouvelle  splendeur,  le  panorama  des 
scènes  et  des  aventures  que  l'Inde  allait  lui  présenter,  et  qui  avaient 
enflammé  l'ambition  de  Middiemas,  et  il  l'assura  que  quand  même 
il  lui  serait  impossible  de  lui  obtenir  une  commission  sur-le-champ, 
un  court  délai  ne  ferait  que  lui  donner  le  temps  de  se  mettre  plus  au 
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fait  du  service  militaire.  Richard  était  déjà  trop  animé  par  le  punch 
qu'il  avait  hu  pour  apercevoir  aucun  obstacle  à  sa  fortune.  Cepen- 
dant, soit  que  ceux  qui  partageaient  ses  libations  fussent  des  buveurs 
plus  à  l'épreuve,  soit  que  Middlemas  bût  plus  copieusement  qui 
ses  compagnons,  —  soit  enfin,  comme  il  le  soupçonna  ensuite,  qu'on 
eût  glissé  dans  son  verre  quelque  ingrédient  funeste  à  la  raison  , 
comme  on  le  fit  à  l'égard  des  gardes  de  Duncan  *,  il  est  certain 
qu'en  cette  occasion  il  passa  avec  une  rapidité  peu  ordinaire  par 
toutes  les  diflérentes  phases  de  l'état  d'ivresse  ;  —  il  rit ,  chanta, 
beugla,  hurla,  devint  tendre  jusqu'aux  larmes,  et  colère  jusqu'à  la 
frénésie,  et  finit  par  tomber  dans  un  sommeil  profond  et  imper- 
turbable. ' 

Les  effets  de  l'ivresse  se  manifestèrent,  suivant  l'usage,  par  cent 
rêves  bizarres  de  déserts  arides ,  de  serpents  dont  la  morsure  faisait 
éprouver  la  soif  la  plus  insupportable ,  —  des  tortures  infligées  à 
l'Indien  attaché  au  poteau  fatal ,  —  et  même  des  supplices  des 
régions  infernales.  Les  sons  qui  avaient  peut-être  eu  d'abord  quel- 
que influence  sur  ses  rêves ,  et  qui  finirent  pourtant  par  l'éveiller , 
étaient  d'une  nature  aussi  triste  que  horrible.  Ils  partaient  d'une 
rangée  de  grabats,  placés  presque  les  uns  contre  les  autres,  dans 
une  espèce  d'hôpital  militaire  où  régnait  une  fièvre  ardente.  La 
plupart  des  malades  étaient  attaqués  d'un  violent  déhre,  pendant 
lequel  ils  poussaient  des  cris  et  des  hurlements,  vomissaient  des 
blasphèmes  et  proféraient  les  plus  horribles  imprécations.  D'autres, 
qui  sentaient  leur  situation ,  se  plaignaient  et  gémissaient  ;  quelques- 
uns  faisaient,  pour  se  livrer  à  un  sentiment  de  dévotion,  des  tenta- 
tives qui  prouvaient  leur  ignorance  des  principes  de  la  religion ,  et 
même  de  ses  formes.  Ceux  qui  étaient  convalescents  tenaient  à  haute 
voix  des  propos  obscènes ,  ou  concertaient  ensemble  en  argot  des 
projets  qui ,  autant  qu'une  oreille  novice  pouvait  en  juger  par  une 
phrase  entendue  en  passant,  avaient  rapport  à  quelques  actes  de 
violence  criminelle. 

L'étonnement  de  Richard  ne  put  être  égalé  que  par  l'horreur  dont 
il  fut  saisi.  Il  n'avait  qu'un  avantage  sur  les  pauvres  misérables  au 
milieu  desquels  il  avait  été  jeté,  celui  de  jouir  du  luxe  d'un  grabat 
tout  entier,  la  plupart  des  autres  étant  occupés  par  deux  de  ces  êtres 
infortunés.  Il  ne  vit  paraître  personne  pour  fournir  aux  besoins  et 
écouter  les  plaintes  de  ces  malheureux  ;  —  personne  à  qui  il  pût 
s'adresser  pour  qu'on  le  tirât  de  cette  horrible  situation.  Il  jeta  uu 

|.  Macbeth, 
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coup  d'œil  autour  de  lui  pour  chercher  ses  habits  afin  de  se  lever  et 
sortir  de  cette  caverne  d'horreurs ,  mais  il  ne  les  vit  pas  ;  il  n'aper- 
çut pas  non  plus  sa  malle.  Il  était  fort  à  craindre  qu'il  ne  revît 
jamais  rien  de  tout  ce  qu'il  possédait  au  monde. 

Il  se  rappela  alors,  mais  trop  tard ,  les  bruits  qui  avaient  coura 
dans  Middlemas  relativement  à  son  ami  le  capitaine,  qu'on  avait 
prétendu  que  M.  Lawford  avait  congédié  pour  cause  de  quelques 
abus  de  confiance.  Mais  qu'il  eût  trompé  de  propos  délibéré  l'ami 
qui  lui  avait  donné  toute  la  sienne  ;  qu'il  l'eût  dépouillé  de  toute  sa 
fortune  ,  et  placé  dans  ce  séjour  pestilentiel ,  dans  l'espoir  que  la 
mort  lui  fermerait  la  bouche ,  c'était  une  infamie  dont  il  n'aurait  pu 
le  croire  capable,  quand  même  tout  ce  qu'on  avait  dit  de  lui  aurait 
été  vrai. 

Mais  Middlemas  résolut  de  ne  pas  s'abandonner  lui-même.  Cette 
salle  devait  être  visitée  par  quelque  officier  de  santé ,  par  quelque 
militaire  ;  il  s'adresserait  à  lui ,  et  inspirerait  des  craintes  à  Hillary , 
s'il  ne  pouvait  éveiller  les  remords  de  sa  conscience.  Tandis  qu'il  se 
livrait  à  ces  pensées  déchirantes,  tourmenté  en  même  temps  par  une 
soif  ardente  qu'il  n'avait  aucun  moyen  de  satisfaire,  il  jeta  les  yeux 
autour  de  Jui ,  pour  voir  s'il  découvrirait  sur  les  grabats  les  plus 
voisins  du  sien  quelqu'un  qui  fût  disposé  à  entrer  en  conversation 
avec  lui,  et  à  lui  donner  quelques  informations  sur  la  nature  et  les 
usages  de  ce  lieu  de  désolation.  Mais  le  lit  placé  à  côté  du  sien  était 
occupé  par  deux  drôles  qui ,  quoique  à  en  juger  par  leurs  joues 
creuses,  leurs  yeux  enfoncés,  leur  pâleur  et  leur  maigreur,  venaient 
d'échapper  à  la  faux  de  la  mort  et  entraient  à  peine  en  convales- 
cence ,  n'en  étaient  pas  moins  sérieusement  occupés  à  se  dérober 
l'un  à  l'autre  quelques  demi-sous  en  faisant  une  partie  de  cribbage  *; 
les  termes  particuUers  de  ce  jeu  étant  entremêlés  de  jurements  pro- 
noncés d'une  voix  faible  mais  énergique ,  et  chaque  coup  heureux 
étant  salué  ,  par  le  perdant  comme  par  le  gagnant,  par  une  salve 
d'imprécations  qui  semblaient  destinées  à  flétrir  le  corps  et  l'àme, 
et  qui  étaient  d'un  côté  l'expression  du  triomphe  ,  et  de  l'autre  des 
reproches  adressés  à  la  fortune. 

Sur  le  grabat  qui  suivait  celui  des  joueurs,  gisaient  deux  corps,  à 
la  vérité ,  mais  un  seul  d'entre  eux  était  en  vie  ;  —  l'autre  venait 
d'être  délivré  de  ses  souffrances. 

—  Il  est  mort  î  —  Il  est  mort  î  dit  le  malheureux  survivant. 

—  Eh  bien  !  meurs  aussi  et  va-t'en  au  diable  !  répondit  un  des 
joueurs ,  et  alors  les  deux  feront  la  paire,  comme  dit  Pugg. 

f .  Jeu  de  cartes. 
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—  Mais  je  vous  dis  qu'il  est  raide  et  froid.  Un  mort  n'est  pas  uu 
compagnon  de  lit  pour  un  vivant.  Pour  l'amour  du  ciel,  aidez-moi  à 
m'en  débarrasser. 

—  Oui-dà!  pour  qu'on  me  soupçonne  de  lui  avoir  serré  le  respi" 
rant^  comme  vous  l'avez  peut-être  fait  vous-même,  l'ami ,  car  je  sais 
qu'il  avait  sur  lui  deux  ou  trois  blanchets  *? 

—  Vous  savez  bien  qu'il  n'y  a  pas  une  heure  que  vous  avez  pris 
dans  sa  poche  sa  dernière  sonnette  2.  Mais  aidez-moi  à  le  mettre 
hors  du  lit ,  et  je  ne  dirai  pas  au  croque-mort  que  vous  ne  lui  avez 
laissé  rien  à  faire. 

—  Tu  le  dirais  au  croque-mort  !  s'écria  le  joueur.  Encore  un  mot 
semblable ,  et  je  te  tordrai  le  cou  jusqu'à  ce  que  tes  yeux  puissent 
lire  ce  que  le  tambour  de  la  ville  t'a  écrit  sur  le  dos  avec  ses 
baguettes.  Tais-toi ,  crois-moi ,  et  n'interromps  pas  notre  jeu  par 
ton  bavardage ,  ou  je  te  rendrai  aussi  muet  que  ton  camarade  de 
couchée. 

Le  pauvre  malade ,  épuisé ,  retomba  à  côté  de  son  hideux  compa- 
gnon; et  le  jargon  du  cribbage ,  entremêlé  d'exécrations ,  continua 
comme  auparavant. 

D'après  cet  échantillon  d'indifférence  et  de  dureté ,  contrastant 
avec  le  dernier  excès  de  misère,  Middlemas  fut  convaincu  qu'il  était 
inutile  d'en  appeler  à  l'humanité  de  ses  compagnons  de  souffrance. 
Son  cœur  se  serra,  et  l'idée  de  l'heureux  et  paisible  séjour  où  il 
aurait  pu  se  fixer  se  présenta  à  son  imagination  exaltée  avec  des 
couleurs  si  vives ,  qu'elle  le  plongea  presque  dans  un  accès  de 
déhre.  ;I1  voyait  devant  lui  le  ruisseau  qui  serpente  dans  la  prairie 
de  Middlemas  ,  et  sur  lequel  il  avait  si  souvent  construit  de  petits 
moulins  pour  amuser  Menie  quand  elle  était  enfant.  Un  verre  de 
son  eau  lui  aurait  paru  préférable  à  tous  les  diamants  des  Indes , 
qui  avaient  été  l'objet  de  son  adoration  ;  mais,  semblable  à  Tantale, 
il  ne  pouvait  toucher  cette  eau  de  ses  lèvres. 

Ayant  réussi  à  dérober  ses  sens  à  cette  illusion  passagère ,  et 
connaissant  assez  la  pratique  de  l'art  médical  pour  sentir  la  néces-» 
site  d'empêcher,  s'il  était  possible,  ses  idées  de  s'égarer,  il  s'efforça 
de  se  rappeler  qu'il  était  chirurgien,  et  qu'après  tout ,  l'intérieur 
d'un  hôpital  militaire  ne  devait  pas  lui  inspirer  la  terreur  que  ces 
horreurs  pouvaient  faire  naître  dans  l'esprit  de  gens  étrangers  à 
cette  profession.  Mais  quoiqu'il  tâchât,  par  de  pareils  souvenirs,  de 
rallier  son  énergie,  il  n'en  sentait  pas  moins  vivement  la  différence 

I.  Deax  ou  trois  shillings.    —    2.  Une  pièce  de  monnaie. 
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qui  existait  entre  un  chirurgien  que  son  devoir  appelait  dans  un  te 
lieu ,  et  un  pauvre  diable  qui  s'y  trouvait ,  soit  comme  malade ,  soit 
comme  prisonnier. 

En  ce  moment,  des  pas  se  firent  entendre  dans  l'appartement,  et 
ce  léger  bruit  sembla  suspendre  tout  à  coup  les  diverses  expressions 
de  douleur  qui  le  remplissaient.  Les  joueurs  de  cribbage  cachèrent 
leurs  cartes  et  cessèrent  de  jurer;  d'autres  malheureux,  dont  les 
plaintes  allaient  jusqu'à  la  frénésie,  supprimèrent  leurs  exclama- 
tions de  désespoir  et  leurs  demandes  de  secours.  L'agonie  adoucit 
ses  gémissements  ;  la  démence  étouffa  ses  clameurs  insensées  ;  la 
mort  même  sembla  vouloir  rendre  sans  bruit  îe  dernier  soupir ,  en 
présence  du  capitaine  Seelen  Cooper.  Ce  personnage  officiel  était  le 
surintendant,  ou,  comme  l'appelaient  les  misérables  habitants  de  ce 
triste  séjour,  le  gouverneur  de  l'hôpital.  Il  avait  tout  l'air  d'avoir 
été  autrefois  porte-clefs  dans  une  prison  régulière.  C'était  un  homme 
de  petite  taille,  mais  trapu,  avec  les  jambes  tortues,  à  qui  il  ne  res- 
tait qu'un  œil;  mais  cet  œil  était  armé  d'une  double  férocité.  Il 
portait  un  vieil  uniforme  usé,  qui  ne  paraissait  pas  avoir  été  fait 
pour  lui  ;  et  la  voix  avec  laquelle  ce  ministre  de  l'humanité  parlait 
aux  malades  ,  était  celle  d'un  contre-maître  criant  pendant  une 
tempête.  Il  avait  à  sa  ceinture  des  pistolets  et  un  coutelas,  car  son 
mode  d'administration  ayant  plus  d'une  fois  excité  des  révoltes , 
même  parmi  des  malades  dans  un  hôpital ,  sa  vie  avait  été  quelque- 
fois en  danger  au  miUeu  d'eux.  Il  était  suivi  de  deux  aides  qui  por- 
taient des  menottes  et  des  gilets  de  force. 

Tandis  que  Seelen  Cooper  faisait  sa  ronde,  la  douleur  et  la  plainte 
n'osaient  plus  se  faire  entendre ,  et  le  bambou  qu'il  tenait  en  main , 
et  qu'il  s'amusait  à  agiter,  semblait  être  la  baguette  puissante  d'un 
magicien,  qui  réduisait  au  silence  toute  plainte  et  toute  remon- 
trance. 

—  Je  vous  dis  que  la  viande  est  aussi  fraîche  qu'un  bouquet , 
s'écria-t-il  ;  et  quant  au  pain ,  il  est  trop  bon ,  il  est  assez  bon  pour 
un  tas  de  vagabonds  qui  font  semblant  d'êtres  malades  pour  dévo- 
rer la  substance  de  la  très-honorable  Compagnie.  Je  ne  parle  pas  de 
ceux  qui  sont  réellement  malades ,  car  Dieu  sait  que  je  suis  toujours 
pour  l'humanité. 

—  Si  cela  est.  Monsieur,  dit  Richard  Middlemas,  vers  le  lit 
duquel  le  capitaine  s'approchait  alors,  tout  en  répondant  ainsi  aux 
humbles  plaintes  que  lui  avaient  faites  à  voix  basse  ceux  près  des 
grabats  desquels  il  avait  passé  ;  si  cela  est.  Monsieur,  j'espère  que 
Yotre  humanité  fera  quelque  attention  à  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 
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—  Et  qui  diable  êtes-vous  ?  dit  le  gouverneur  en  tournant  vers 
lui  un  œil  de  feu ,  tandis  qu'un  sourire  ricaneur  se  montrait  sur  des 
traits  durs,  si  bien  faits  pour  cette  expression. 

—  Je  me  nomme  Middlemas,  j'arrive  d'Ecosse,  et  j'ai  été  conduit 
ici  par  quelque  étrange  méprise.  —  Je  ne  suis  ni  soldat ,  ni  malade , 

,  si  ce  n'est  par  suite  de  la  chaleur  de  cette  maudite  chambre. 

—  Eh  bien  !  l'ami,  tout  ce  que  j'ai  à  vous  demander,  c'est  si  vous 
êtes  enrôlé  comme  recrue,  oui  ou  non  ? 

—  Je  me  suis  enrôlé  à  Edimbourg  ;  mais... 

—  Mais  que  diable  voulez-vous  donc  ?  —  Vous  êtes  enrôlé ,  —  le 
capitaine  et  le  docteur  vous  ont  envoyé  ici  ;  —  à  coup  sûr,  c'est  à 
eux  de  savoir  si  vous  êtes  soldat  ou  oflicier,  malade  ou  bien  portant. 

—  Mais  on  m'a  promis....  Tom  Hillary  m'a  promis.... 

—  Promis  !  sans  doute.  Il  n'y  a  personne  ici  à  qui  quelque  chose 
n'ait  été  promis  par  l'un  ou  par  l'autre ,  ou  peut-être  qui  ne  se 
soit  fait  à  lui-même  quelque  promesse.  Vous  êtes  dans  la  terre  de 
promission ,  mon  brave  garçon  ;  mais  vous  savez  que  c'est  l'Inde 
qui  doit  être  le  pays  de  l'accomplissement.  Ainsi,  bonjour;  le  doc- 
teur ne  tardera  pas  à  faire  sa  ronde ,  et  il  verra  ce  qu'il  doit  faire 
de  vous. 

—  Attendez  un  instant,  —  rien  qu'un  instant  !  —  J'ai  été  volé. 

—  Volé  !  —  Voyez-vous  cela  ?  —  Eh  bien  î  tous  ceux  qui  viennent 
ici  en  disent  autant.  — -  Sur  mon  âme  !  je  suis  le  plus  heureux  co- 
quin qui  soit  en  Europe.  —  Tous  ceux  qui  font  mon  métier  n'ont  à 
garder  que  des  voleurs  et  des  vauriens  ;  et  moi ,  il  ne  me  tombe 
entre  les  mains  que  des  gens  honnêtes  et  décents  qui  ont  eu  le  mal- 
heur d'être  volés. 

—  Ne  traitez  pas  cette  affaire  si  légèrement.  Monsieur,  dit  Midd- 
lemas  :  on  m'a  volé  mille  livres  sterUng. 

Ces  mots  déconcertèrent  entièrement  la  gravité  du  gouverneur. 
Il  partit  d'un  grand  éclat  de  rire,  et  plusieurs  des  malades  en  firent 
autant,  soit  qu'ils  cherchassent  à  gagner  ainsi  les  bonnes  grâces  du 
surintendant,  soit  par  suite  de  cette  disposition  qui  porte  les  mau- 
vais esprits  à  se  réjouir  des  tortures  infligées  aux  êtres  condamnés 
à  partager  leur  agonie. 

—  Mille  livres  sterling  !  s'écria  Sieelen  Cooper  dès  qu'il  eut  repris 
haleine.  Excellent  !  j'aime  un  drôle  qui  ne  fait  pas  deux  bouchées 
d'une  cerise.  —  Sur  ma  foi  !  il  n'y  a  pas  dans  l'hôpital  un  pauvre 
diable  qui  se  plaigne  qu'on  lui  ait  volé  autre  chose  que  quelques 
blanchets,  et  voici  un  serviteur  de  l'honorable  Compagnie  à  qui  on 
a  volé  mille  livres  sterling  !  —  A  merveille,  monsieur  Tom  de  Dix 
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Mille  Livres  !  vous  faites  honneur  à  la  maison  et  au  service,  et  ainsi 
je  vous  fais  mes  adieux. 

Il  continua  son  chemin,  et  Richard,  se  soulevant  avec  un  mouve- 
ment de  colère  et  de  désespoir,  trouva ,  lorsqu'il  voulut  encore  le 
rappeler,  que  sa  langue ,  desséchée  par  la  soif  ou  paralysée  par  la 
fureur,  lui  refusait  son  service.  —  De  l'eau  !  de  l'eau  !  s'écria-t-il 
enfin  en  saisissant  par  le  bras  un  des  deux  satelhtes  qui  marchaient 
à  la  suite  de  Seelen  Cooper.  Le  drôle  regarda  nonchalemment  au- 
tour de  lui ,  et  voyant  une  cruche  près  du  grabat  des  deux  joueurs, 
il  la  prit  et  la  donna  à  Richard  en  disant  :  —  Tiens,  bois,  et  va-t-ea 
au  diable. 

11  n'eut  pas  plus  tôt  le  dos  tourné,  qu'un  des  deux  joueurs  s'élança 
sur  le  grabat  de  Middlemas,  et  lui  saisissant  le  bras  d'un  poignet 
ferme,  à  l'instant  où  il  approchait  la  cruche  de  ses  lèvres,  jura  qu'il 
ne  toucherait  pas  à  sa  boisson.  On  peut  aisément  deviner  que  la 
cruche  dont  la  possession  était  disputée  avec  tant  de  violence  et 
d'acharnement  contenait  autre  chose  que  le  pur  élément.  Dans  le 
fait ,  c'était  un  mélange  d'eau  et  de  genièvre ,  dans  lequel  dominait 
cette  dernière  liqueur.  La  cruche  fut  cassée  dans  la  lutte,  et  tout 
son  contenu  fut  répandu.  Middlemas  porta  un  coup  à  son  antago- 
niste, qui  y  riposta  par  un  autre  ;  et  il  s'en  serait  suivi  un  combat 
sérieux ,  si  le  surintendant  et  ses  deux  aides  ne  fussent  intervenus 
avec  une  dextérité  qui  prouvait  qu'ils  étaient  habitués  à  de  pareilles 
scènes.  Ils  mirent  un  gilet  de  force  à  chacun  des  combattants.  Les 
efforts  de  Richard  pour  faire  entendre  une  remontrance  ne  lui  valu- 
rent qu'un  coup  de  bambou  du  capitaine  Seelen  Cooper,  avec  l'avis 
charitable  de  retenir  sa  langue  s'il  avait  quelques  égards  pour  sa 
peau. 

Aigri  par  les  souffrances  du  corps  et  de  l'esprit,  tourmenté  par 
une  soif  dévorante  et  par  le  sentiment  pénible  de  sa  misérable  situa- 
tion, Richard  Middlemas  se  crut  sur  le  point  de  perdre  la  raison.  Il 
éprouvait  un  désir  insensé  d'imiter  la  conduite  de  ses  compagnons 
de  malheur,  et  de  faire  écho  aux  gémissements,  aux  cris  et  aux  im- 
précations, qui  recommencèrent  dès  que  le  surintendant  de  l'hôpita 
se  fut  retiré.  Il  combattit  l'impulsion  qui  le  portait  à  lutter  de  malé- 
dictions avec  le  réprouvé  et  de  hurlements  avec  l'homme  en  délire, 
quoiqu'il  brûlât  d'y  céder.  Mais  sa  langue  s'attacha  à  son  palais,  sa 
bouche  desséchée  lui  parut  pleine  de  poussière,  sa  vue  s'obscurcit , 
un  bourdonnement  importun  fatigua  son  ouïe ,  et  enfin  toutes  ses 
facultés  vitales  furent  suspendues. 


CHAPITRE  VII. 

Un  docte  médecin,  dont  les  mains  toujours  sûres 
Par  leurs  soins  bienfaisants  guérissent  nos  blessures. 
Vaut  mieux  pour  son  pays  que  dix  mille  guerriers. 
Pope.  Traduction  d'ilomùre. 

Quand  Middlemas  reprit  connaissance,  il  sentit  que  son  sang 
était  rafraîchi ,  que  la  pulsation  de  ses  artères  était  diminuée,  qu'on 
l'avait  délivré  des  ligatures  du  gilet  de  force,  et  que  ses  poumons 
respiraient  plus  librement.  Un  chirurgien  entourait  de  bandages  un 
de  ses  bras ,  dont  il  venait  de  tirer  une  quantité  de  sang  assez  con- 
sidérable ;  un  aide,  qui  lui  avait  humecté  les  tempes,  lui  faisait  res- 
pirer un  vinaigre  aromatique.  Dès  qu'il  commença  à  ouvrir  les  yeux, 
l'individu  qui  venait  de  lui  bander  le  bras  lui  dit  en  latin ,  mais  à 
voix  basse  et  sans  lever  la  tête  :  —  Nonne  es  Ricardus  ille  Middle- 
mas^ è  civitate  Middlemassiense  ?  Responde  in  linguâ  laiinâ  *.  —  Sum 
ille  miserrimus  ^ ,  répondit  Richard  en  refermant  les  yeux  ;  car 
quelque  étrange  que  cela  puisse  paraître,  le  son  de  la  voix  de  son 
ancien  compagnon ,  Adam  Hartley,  qu'il  avait  reconnue,  porta  un 
coup  à  son  orgueil  blessé ,  quoique  sa  présence  pût  lui  être  si  utile 
en  ce  cruel  moment.  Sa  conscience  lui  faisait  sentir  qu'il  avait 
montré  à  cet  associé  de  ses  premiers  travaux  des  dispositions,  sinon 
hostiles,  du  moins  peu  amicales.  Il  se  rappelait  le  ton  de  supério- 
rité qu'il  avait  coutume  de  prendre  avec  lui  ;  et  se  voir  devant  Adam 
dans  la  situation  où  il  se  trouvait,  et  en  quelque  sorte  à  sa  merci , 
aggravait  encore  sa  détresse  ;  il  pensait  comme  le  chef  mourant  qui 
disait  :  — Le  comte  Percy  est'  témoin  de  ma  chute ^  —Ce  genre 
d'émotion  était  pourtant  trop  déraisonnable  pour  durer  plus  long- 
temps que  la  première  minute,  et  il  employa  la  suivante  à  apprendre 
brièvement  à  Hartley  l'histoire  de  sa  propre  folie ,  et  la  perfidie 
d'Hillary.  Il  fit  ce  court  récit  en  latin,  langue  qui  leur  était  familière 
à  tous  deux,  car,  à  cette  époque,  c'était  en  latin  que  se  faisaient  en 
grande  partie  les  cours  de  médecine,  dans  la  célèbre  université 
d'Edimbourg. 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte  à  l'instant ,  lui  dit  Hartley  ;  prenez 
courage  :  —  j'espère  pouvoir  vous  être  utile.  —  En  attendant ,  ne 
recevez  ni  aliments  ni  médicaments  que  de  la  main  de  mon  aide, 

h.  «.  N'étes-vous  pas  ce  Richard  Middlemas,  du  bourg  de  Middlemas?  Répondez-moi  en  latin. 

2.  Je  suis  ce  malheureux. 

S.  Dans  la  bataille  de  Chevy-Cbase. 
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celui  que  vous  voyez  tenir  une  éponge.  —Vous  êtes  dans  un  en- 
droit où  des  boutons  d'or  à  la  manche  d'un  homme  lui  ont  coûté 
la  vie. 

—  Attendez  un  instant,  répondit  Middlemas,  que  j'ôte  une  tenta^ 
tion  à  mes  dangereux  voisins. 

Il  tira  un  petit  paquet  d'une  poche  pratiquée  dans  la  doublure 
de  son  gilet,  et  le  plaça  entre  les  mains  d'Hartley. 

—  Si  je  viens  à  mourir,  ajouta-t-il ,  soyez  mon  héritier.  Vous  la 
méritez  mieux  que  moi. 

La  voix  rauque  de  Seelen  Cooper  empêcha  Hartley  de  lui  ré- 
pondre. 

—  Eh  bien  !  docteur,  le  malade  en  reviendra-t-il  ? 

—  Les  symptômes  sont  encore  douteux  ;  —  l'évanouissement  était 
alarmant.  —  Il  faut  que  vous  le  fassiez  transporter  dans  une  chambre 
particulière,  où  mon  aide  en  prendra  soin. 

—  Ah  !  si  vous  l'ordonnez,  docteur,  il  faudra  bien  le  faire  ;  — 
mais  je  puis  vous  dire  qu'il  y  a  quelqu'un  que  nous  connaissons  tous 
deux,  qui  a  au  moins  mille  raisons  pour  vouloir  qu'il  reste  dans  la 
grande  infirmerie. 

—  Je  n'entends  rien  à  vos  mille  raisons.  Je  vous  dirai  seulement 
que  ce  jeune  homme  est  aussi  bien  taillé  qu'aucun  de  ceux  qui 
figurent  parmi  les  recrues  de  la  Compagnie.  Mon  devoir  est  de 
chercher  à  lui  sauver  la  vie,  afin  de  le  conserver  pour  son  ser- 
vice ;  et  s'il  meurt  par  suite  de  votre  négligence  à  exécuter  mes 
ordres,  comptez  bien  que  je  n'en  laisserai  pas  tomber  le  blâme 
sur  moi.  Je  rendrai  compte  au  général  de  ce  que  je  viens  de  vous 
ordonner, 

—  Au  général  !  répondit  Seelen  Cooper  fort  embarrassé  ;  vous 
rendrez  compte  au  général  î  —  Oui,  —  de  l'état  de  sa  santé.  —  Mais 
vous  ne  lui  répéterez  rien  de  ce  qu'il  peut  avoir  dit  pendant  son  dé- 
lire. Sur  mes  yeuxî  si  vous  écoutez  ce  que  disent  les  malades  quand 
ils  ont  le  cerveau  dérangé,  votre  dos  pliera  sous  le  poids  de  leurs 
histoires,  car  je  vous  garantis  que  vous  en  aurez  beaucoup  à  porter. 

—  Capitaine  Seelen  Cooper,  répondit  Hartley,  je  ne  me  mêle  pas 
de  votre  département  dans  l'hôpital,  et  l'avis  que  j'ai  à  vous  donner 
est  de  ne  pas  vous  mêler  du  inien.  Ayant  une  commission  au  service 
de  la  Compagnie,  et  un  diplôme  régulier  de  chirurgien,  je  suppose 
que  je  dois  savoir  quand  un  malade  a  le  cerveau  dérangé  ou  non. 
Ainsi  donc,  veillez  à  ce  qu'on  prenne  grand  soin  de  cet  homme,  à 
vos  risques  et  périls. 

A  ces  mots,  il  quitta  l'hôpital,  mais  non  sans  avoir  serré  la  main 
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de  Richard,  sous  prétexte  de  lui  tâter  le  pouls,  comme  pour  l'assu- 
rer de  nouveau  des  efforts  qu'il  allait  faire  pour  le  tirer  de  ce  mau- 
vais pas. 

— Sur  mes  yeux!  murmura  Seelen  Cooper,  voilà  un  jeune  coq  qui 
chante  bien  haut,  pour  être  sorti  d'un  poulailler  d'Ecosse;  mais  je 
saurais  bien  le  moyen  de  le  faire  tomber  du  perchoir,  si  ce  n'était 
qu'il  a  guéri  la  marmaille  du  général. 

Richard  en  entendit  assez  pour  concevoir  l'espoir  d'être  bientôt 
déUvré  de  son  horrible  situation;  et  cet  espoir  ne  tarda  pas  à  s'aug- 
menter encore  quand  il  eut  été  transporté  dans  un  appartement  sé- 
paré, beaucoup  mieux  tenu  que  celui  qu'il  venait  de  quitter,  et  où 
il  ne  se  trouvait  que  deux  malades,  qui  paraissaient  être  des  sous- 
officiers.  Quoique  sentant  parfaitement  qu'il  n'avait  d'autre  maladie 
que  cette  faiblesse  qui  succède  à  une  violente  agitation,  il  jugea  que 
le  parti  le  plus  prudent  qu'il  pût  prendre  était  de  se  laisser  traiter 
en  malade,  parce  que,  de  cette  manière,  il  resterait  sous  la  surveil* 
lance  de  son  ancien  compagnon.  Cependant,  tout  en  se  préparant  à 
profiter  des  bons  offices  d'Adam  Hartley,  la  première  réflexion  qui 
se  présenta  en  secret  à  son  esprit  fut  inspirée  par  l'ingratitude  :  — » 
Le  ciel  n'avait-il  donc  aucun  autre  moyen  de  me  sauver,  que  par 
l'entremise  de  celui  que  j'aime  le  moins  sur  la  surface  de  la  terre? 

Ignorant  les  sentiments  secrets  de  son  ancien  compagnon,  et,  dans 
le  fait,  complètement  indifférent  à  ce  qu'il  pouvait  penser,  Hartley 
s'occupait  à  lui  rendre  tous  les  services  qui  étaient  en  son  pouvoir^ 
sans  autre  objet  que  de  s'acquitter  de  son  devoir  comme  homme  et 
comme  chrétien.  La  manière  dont  il  était  devenu  en  état  de  lui  être 
utile  exige  une  courte  exphcation. 

Notre  histoire  remonte  à  une  époque  où  les  directeurs  de  la  Com- 
pagnie des  Indes  orientales,  avec  cette  politique  ferme  et  persévé- 
rante qui  a  élevé  l'empire  britannique  à  une  si  haute  puissance  eu 
Orient,  avaient  résolu  d'envoyer  un  renfort  considérable  de  troupes 
européennes  dans  l'Inde,  alors  menacée  par  le  royaume  de  Mysore, 
dont  le  célèbre  Hyder  Aly  avait  usurpé  le  gouvernement  après  avoir 
détrôné  son  maître.  Ce  n'était  pas  sans  difficulté  qu'on  trouvait  des 
recrues  pour  ce  service.  Ceux  qui  auraient  pu  être  disposés  à  s'en- 
rôler comme  soldats,  craignant  l'influence  du  climat  de  ce  pays,  ne 
se  souciaient  pas  de  se  condamner  eux-mêmes  à  une  sorte  d'exil  par 
un  engagement,  et  avaient  quelque  doute  sur  la  fidélité  avec  laquelle 
la  Compagnie  exécuterait  ses  promesses  quand  ils  ne  seraient  plus 
sous  la  protection  des  lois  anglaises.  D'après  ces  motifs  et  plusieurs 
autres,  on  préférait  le  service  du  roi,  et  l'on  ne  pouvait  obtenir 
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pour  celui  de  la  Compagnie  que  des  recrues  tirées  du  rebut  de  la 
société,  quoique  ses  agents  zélés  ne  se  fissent  aucun  scrupule  d'em- 
ployer tous  les  moyens  capables  de  décider  un  homme  à  s'enrôler. 
Dans  le  fait,  l'usage  d'enrôler  des  hommes  de  gré  ou  de  force,  de  les 
racoler,  suivant  l'expression  technique,  était  alors  général,  soit  pour 
les  troupes  coloniales,  soit  même  pour  celles  du  roi;  et,  comme  les 
agents  employés  à  cet  effet  étaient  nécessairement  des  hommes  pour 
qui  tout  scrupule  était  léger,  non-seulement  de  grands  abus  étaient 
la  suite  directe  de  ce  système,  mais  il  donnait  lieu  quelquefois  à  des 
vols  et  même  à  des  meurtres.  On  sent  que  de  telles  atrocités  étaient 
cachées  aux  autorités  pour  lesquelles  les  levées  se  faisaient;  et  la  né- 
cessité de  se  procurer  des  soldats  faisait  que  des  gens  dont  la  con- 
duite était  d'ailleurs  irréprochable  ne  regardaient  pas  de  très-près 
à  la  manière  dont  se  conduisait  le  service  du  recrutement. 

Le  principal  dépôt  des  troupes  qui  avaient  été  levées  ainsi  était 
dans  l'île  de  Wight.  La  saison  ayant  été  malsaine,  et  la  plupart  de 
ces  recrues  ayant  le  corps  disposé,  par  des  excès  de  tous  genres,  à 
contracter  des  maladies,  une  fièvre  maligne  se  déclara  dans  le  dépôt, 
et  remplit  bientôt  de  malades  l'hôpital  militaire,  dont  M.  Seelen 
Cooper,  qui  était  lui-même  un  ancien  racoleur,  expert  en  ce  métier, 
avait  obtenu  la  surintendance.  Les  soldats  qui  avaient  conservé  leur 
santé  commencèrent  aussi  à  se  montrer  peu  dociles,  et  la  nécessité 
de  les  soumettre  à  une  discipline  avant  leur  départ  devint  si  évi- 
dente, que  plusieurs  officiers  de  marine  au  service  de  la  Compagnie 
déclarèrent  que,  sans  cette  mesure ,  il  était  à  craindre  que  quelques 
mutineries  n'éclatassent  pendant  la  traversée. 

Pour  remédier  au  premier  de  ces  maux ,  la  Cour  des  Directeurs 
envova  dans  l'île  plusieurs  officiers  de  santé  à  son  service.  De  ce 
nombre  fut  Hartley,  dont  les  talents  avaient  été  attestés  par  un  co- 
mité de  médecins  devant  lesquels  il  avait  subi  un  examen,  quoique 
Tuniversité  d'Edimbourg  lui  eût  déjà  accordé  un  diplôme  de  docteur. 

Pour  assurer  la  discipUne  parmi  ces  nouveaux  soldats,  la  Cour 
donna  plein  pouvoir  à  un  membre  de  son  propre  corps,  le  général 
Witherington,  officier  qui  s'était  distingué  avec  éclat  au  service  de 
la  Compagnie.  Il  était  revenu  de  l'Inde  cinq  ou  six  ans  auparavant, 
avec  une  grande  fortune,  qu'il  avait  encore  augmentée  par  un  ma-- 
riage  avantageux  avec  une  riche  héritière.  Le  général  et  son  épouse 
allaient  peu  dans  la  société,  et  semblaient  n'exister  que  pour  leur 
famille  encore  dans  l'enfance,  composée  de  deux  garçons  et  d'une 
fille.  Quoiqu'il  eût  quitté  le  service,  le  général  avait  accepté  volon- 
tiers la  charge  temporaire  qui  lui  était  confiée  j  et,  ayant  pris  une 
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maison  à  une  certaine  distance  de  la  \ille  de  Ryde,  il  forma  ces  re- 
crues en  différents  corps,  leur  donna  des  officiers  instruits,  et,  en  les 
assujettissant  à  une  discipline  régulière,  il  parvint  peu  à  peu  à  in- 
troduire parmi  eux  une  sorte  de  bon  ordre.  Il  écoutait  les  plaintes 
que  les  soldats  pouvaient  avoir  à  faire  relativement  à  leurs  vivres, 
ou  à  quelque  autre  objet  que  ce  fût,  et  leur  rendait  en  toute  occasion 
la  plus  stricte  justice,  si  ce  n'est  qu'il  n'accorda  jamais  son  congé  à 
aucun  d'eux ,  quelque  abusifs  et  même  illégaux  qu'eussent  été  les 
moyens  qu'on  avait  employés  pour  le  déterminer  à  s'enrôler. 

—  Ce  n'est  pas  mon  affaire  de  savoir  comment  vous  êtes  devenus 
soldats,  disait  le  général  Witherington.  —  Je  vous  ai  trouvés  soK  ' 
dats,  et  je  vous  laisserai  soldats.  Mais  j'aurai  soin  que,  comme  sol- 
dats, vous  ayez  tout  ce  qui  vous  est  dû  en  cette  qualité,  jusqu'à  un 
sou,  jusqu'à  la  tète  d'une  épingle.  —  Egalement  inaccessible  à  la 
crainte  et  à  la  faveur,  il  dénonça  plusieurs  abus  à  la  Cour  des  Direc- 
teurs, fit  renvoyer  du  service  des  officiers,  des  commissaires,  etc., 
et  rendit  son  nom  aussi  redoutable  aux  concussionnaires  dans  son 
pays,  qu'il  l'avait  été  aux  ennemis  de  la  Grande-Bretagne  dans 
l'Hindostan. 

Le  capitaine  Seelin  Cooper  et  ses  associés  dans  Tadministration  de 
l'hôpital  militaire  tremblèrent,  en  apprenant  tous  ces  changements, 
que  leur  tour  n'arrivât  bientôt.  Mais  le  général,  qui  ailleurs  exami- 
nait tout  de  ses  propres  yeux ,  montrait  de  la  répugnance  à  visiter 
lui-même  l'hôpital.  Le  bruit  public  se  plaisait  à  attribuer  cette  con- 
duite à  la  crainte  de  la  contagion.  Tel  était  véritablement  le  motif 
du  général  Witherington;  mais  ce  n'était  pas  pour  sa  propre  per- 
sonne qu'il  craignait,  il  tremblait  de  rapporter  chez  lui  l'infection, 
et  de  la  communiquer  à  des  enfants  qu'il  aimait  plus  que  la  vie.  Les 
alarmes  de  son  épouse  étaient  encore  plus  déraisonnables,  et  elle 
permettait  à  peine  que  ses  enfants  sortissent  de  la  maison,  si  le  vent 
soufflait  du  côté  où  était  situé  l'hôpital. 

Mais  la  Providence  déjoue  les  précautions  des  mortels.  Pendant 
une  promenade  dans  les  champs,  dans  un  canton  choisi  comme  le 
plus  solitaire  et  le  plus  retiré,  les  enfants,  suivis  de  domestiques 
d'Europe  et  d'Asie,  rencontrèrent  une  femme  portant  dans  ses  bras 
une  petite  fille  à  peine  convalescente  de  la  petite- vérole.  Les  inquié-  i 
tudes  du  père,  jointes  à  quelques  scrupules  rehgieux  delà  mère,  les 
avaient  empêchés  jusqu'alors  d'avoir  recours  à  l'inoculation,  qui 
n'était  pas  encore  universellement  adoptée.  Ils  gagnèrent  la  conta- 
gion avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  elle  se  répandit  comme  un  feu 
dévorant  sur  toutes  les  personnes  qui  n'avaient  pas  encore  eu  cette 
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maladie.  Un  des  enfants  du  général,  son  second  fils,  en  fut  victime, 
et  deux  ayas,  ou  servantes  négresses,  partagèrent  le  même  sort.  Les 
cœurs  du  père  et  de  la  mère  auraient  été  brisés  par  le  chagrin  d'avoir 
perdu  un  de  leurs  enfants,  si  leur  douleur  n'avait  été  comme  balan- 
cée par  l'inquiétude  que  leur  inspiraient  ceux  qui  vivaient  encore, 
et  qu'on  avouait  être  dans  le  plus  grand  danger.  On  les  aurait  pris 
pour  des  êtres  privés  de  raison,  lorsqu'ils  virent  la  maladie  des  deux 
enfants  qui  leur  restaient  offrir  les  mêmes  symptômes  qu'ils  avaient 
remarqués  dans  celui  qui  n'était  plus. 

Tandis  qu'ils  étaient  plongés  dans  ces  angoisses,  le  domestique  de 
confiance  du  général,  né  comme  lui  dans  le  Northumberland ,  l'in- 
forma un  matin  que  parmi  les  docteurs  de  l'hôpital,  il  se  trouvait  un 
jeune  homme  du  même  comté,  qui  avait  blâmé  le  mode  de  traitement 
qu'on  suivait  pour  combattre  la  petite-vérole,  et  qui  prétendait  en 
connaître  un  autre  qu'il  avait  vu  pratiquer  avec  succès. 

—  Quelque  impudent  charlatan ,  dit  le  général,  qui  voudrait  se 
mettre  en  vogue  par  un  langage  présomptueux  !  Le  docteur  Tourni- 
quet et  le  docteur  Lancelot  sont  des  hommes  de  haute  réputation. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  leur  réputation,  s'écria  son  épouse  avec 
toute  l'impatience  d'une  mère;  n'ont-ils  pas  laissé  mourir  mon 
pauvre  Reuben?  Qu'importe  la  réputation  du  médecin  quand  le  ma- 
lade périt? 

—  Si  Son  Honneur  voulait  seulement  voir  le  docteur  Hartley, 
dit  Winter  en  levant  les  yeux  sur  sa  maîtresse,  et  en  se  tournant 
ensuite  vers  son  maître  :  c'est  un  jeune  homme  fort  honnête,  et 
je  suis  sûr  qu'il  ne  se  doutait  nullement  que  ce  qu'il  disait  arrive- 
rait aux  oreilles  de  Votre  Honneur.  — 11  est  né  dans  le  Northum- 
berland. 

—  Envoyez-lui  un  domestique  avec  un  cheval  de  main,  et  qu'il 
vienne  ici  sur-le-champ. 

On  sait  que  l'ancienne  manière  de  traiter  la  petite-vérole  consis- 
tait à  refuser  au  malade  tout  ce  que  la  nature  le  portait  à  désirer,  et 
surtout  à  le  tenir  dans  une  chambre  bien  chaude,  dans  un  lit  sur- 
chargé de  couvertures,  en  lui  faisant  prendre  du  vin  épicé,  quand  la 
nature  demandait  de  l'eau  froide  et  un  air  frais.  Quelques  praticiens, 
préférant  la  raison  à  l'usage,  s'étaient  hasardés  depuis  peu  à  adopter 
un  mode  de  traitement  tout  différent;  et  Gédéon  Grey  l'avait  suivi 
pendant  plusieurs  années  avec  un  succès  extraordinaire. 

Quand  le  général  Witherington  vit  Hartley,  il  fut  surpris  de  sa 
jeunesse;  mais  quand  il  l'entendit  expliquer  modestement,  mais 
avec  une  confiance  raisonnée,  la  différence  des  deux  manières  de 
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traiter  cette  maladie,  il  l'e'couta  avec  la  plus  sérieuse  attention.  Son 
épouse  en  fit  autant,  ses  yeux  humides  se  tournant  alternativement 
sur  Hartley  et  sur  son  mari,  comme  pour  voir  quelle  impression  fai- 
saient sur  lui  les  arguments  du  nouveau  docteur.  Le  général  garda 
le  silence  quelques  minutes  lorsque  Hartley  eut  fini  de  parler,  et 
parut  livré  à  de  profondes  réflexions. 

—  Il  est  certain,  dit-il  enfin,  que  traiter  une  fièvre  d'une  manière 
qui  serait  capable  d'en  produire  une,  c'est,  à  ce  qu'il  me  semble, 
fournir  au  feu  des  aliments. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  s'écria  sa  femme  ;  donnons  notre  con- 
fiance à  ce  jeune  homme,  général  Witherington.  Nos  enfants  auront 
du  moins  la  consolation  de  respirer  un  air  frais  et  de  boire  de  l'eau 
froide,  ce  qu'ils  ne  cessent  de  demander. 

Cependant  le  général  restait  indécis. — Votre  raisonnement  pa- 
rait plausible,  dit-il  à  Hartley  ;  mais  ce  n'est  qu'une  hypothèse.  Sur 
quoi  pouvez-vous  appuyer  votre  théorie,  en  opposition  à  la  pratique 
générale  ? 

—  Sur  mes  propres  observations,  répondit  le  jeune  homme.  Voici 
le  hvret  sur  lequel  sont  inscrites  les  maladies  que  j'ai  traitées.  Il 
s'y  trouve  vingt  cas  de  petite-vérole,  et  dix-huit  ont  été  suivis  de 
guérison. 

—  Et  les  deux  autres  ?  demanda  le  général. 

—  Se  sont  terminés  d'une  manière  fatale ,  répondit  Hartley.  Nous 
ne  pouvons  encore  que  désarmer  en  partie  ce  cruel  fléau  de  la  race 
race  humaine. 

—  Jeune  homme,  continua  le  général,  si  je  vous  disais  que  mille 
moidores  *  seront  votre  récompense  si  vous  conservez  la  vie  à  mes 
enfants,  qu'avez-vous  à  m'oil'rir  pour  mettre  dans  la  balance  en  cas 
contraire  ? 

—  Ma  réputation,  répliqua  Hartley  avec  fermeté. 

—  Et  pouvez-vous  répondre  sur  votre  réputation  de  la  guérison 
de  vos  malades? 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  j'aie  tant  de  présomption!  Mais  je  crois 
pouvoir  répondre  que  j'emploierai  les  moyens  qui,  avec  l'aide  de 
Dieu,  offrent  le  plus  de  chances  pour  un  résultat  favorable. 

—  Il  suffit.— Vous  êtes  aussi  modeste  et  aussi  sensé  que  hardi,  et 
vous  aurez  toute  ma  confiance. 

Les  discours  et  les  manières  d'Hartley  avaient  fait  une  vive  im- 
pression sur  l'épouse  du  général  ;  impatiente  de  discontinuer  un 
mode  de  traitement  qui  soumettait  les  malades  à  des  privations  et  à 
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des  souffrances,  et  qui  n'avait  pas  réussi  à  l'égard  d'un  de  ses  en- 
fants, elle  donna  avec  empressement  son  adhésion  à  ce  que  venait 
de  dire  son  mari,  et  Hartley  fut  investi  d'une  pleine  autorité  dans  la 
chambre  des  malades. 

Les  fenêtres  furent  ouvertes,  le  feu  fut  éteint  ou  diminué,  les 
montagnes  de  couvertures  disparurent,  et  des  boissons  rafraîchis- 
santes remplacèrent  le  vin  chaud  épicé.  —  Les  gardes  crièrent  au 
meurtre  ;  les  docteurs  Tourniquet  et  Lancelot  se  retirèrent  furieux, 
en  prédisant  une  sorte  de  peste  générale  en  châtiment  de  ce  qu'ils 
appelaient  une  rébellion  contre  les  aphorismes  d'Hippocrate.  Hartley 
n'en  suivit  pas  moins  sa  marche  avec  une  fermeté  calme,  et  ses  deux 
malades  furent  bientôt  en  état  de  guérison. 

Le  jeune  Northumbrien  n'était  ni  artificieux,  ni  gonflé  d'amour- 
propre  ;  mais,  avec  toute  la  simplicité  de  son  caractère,  il  ne  pou- 
vait ignorer  combien  un  médecin  qui  a  réussi  obtient  d'influence 
sur  les  parents  dont  il  a  sauvé  les  enfants,  surtout  à  l'instant  où  la 
cure  s'achève.  Il  résolut  d'employer  cette  influence  en  faveur  de  son 
ancien  compagnon,  espérant  que  le  général  AVitherington  se  relâ- 
cherait de  sa  ténacité  militaire  en  faveur  du  service  qu'il  venait  de 
lui  rendre. 

En  allant  chez  le  général,  dans  la  maison  duquel  il  résidait  alors 
pour  donner  des  soins  plus  assidus  à  ses  deux  malades,  il  examina 
le  paquet  que  Middlemas  lui  avait  remis.  Il  y  trouva  le  portrait  de 
Menie  Grey  dans  un  entourage  fort  simple,  et  la  bague  enrichie  de 
brillants  que  le  docteur  avait  donnée  à  Middlemas,  comme  le  der- 
nier présent  qu'il  avait  reçu  de  sa  mère.  Le  premier  de  ces  bijoux 
arracha  un  soupir  au  cœur  sensible  du  jeune  chirurgien,  et  peut-être 
une  larme  de  triste  souvenir  à  ses  yeux. — Je  crains  qu'elle  n'ait  pas 
fait  un  bon  choix,  pensa-t-il  ;  mais  elle  sera  heureuse,  si  je  puis  y 
contribuer. 

En  arrivant  chez  le  général  Witherington,  il  se  rendit  d'abord 
dans  la  chambre  des  malades,  et  il  porta  ensuite  à  leurs  parents 
l'heureuse  nouvelle  que  leur  guérison  pouvait  être  considérée  comme 
certaine. 

—  Puisse  le  dieu  d'Israël  vous  bénir,  jeune  homme  !  dit  l'épouse 
au  jeune  homme,  en  tremblant  d'émotion.  —  Vous  avez  essuyé  les 
larmes  des  yeux  de  la  mère  réduite  au  désespoir.  —  Et  cependant, 
hélas  !  elles  doivent  encore  couler  quand  je  pense  à  mon  chérubin, 
à  mon  pauvre  Reuben.  —  Ah  !  monsieur  Hartley  !  pourquoi  ne  vous 
avons-nous  pas  connu  huit  jours  plus  tôt  î  mon  cher  fils  vivrait 
encore. 
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—  Dieu  donne  et  Dieu  reprend,  Madame,  répondit  Hartley  ;  et 
vous  devez  songer  que  de  trois  enfants  il  yous  en  laisse  deux.  Il 
n'est  nullement  certain  que  le  traitement  que  j'ai  adopté  pour  ceux- 
ci  aurait  également  sauvé  leur  frère  ;  car,  d'après  le  compte  qu'on 
m'a  rendu  des  symptômes  de  sa  maladie,  elle  était  de  l'espèce  la  plus 
maligne. 

—  Docteur,  dit  Witherington  d'une  voix  qui  annonçait  plus 
d'émotion  qu'il  n'en  montrait  ordinairement,  et  qu'il  ne  voulait 
même  en  montrer,  vous  pouvez  consoler  les  maladies  du  cœur  aussi 
bien  que  soulager  celles  du  corps.  IMais  il  est  temps  de  régler  notre 
gageure.  Vous  avez  parié  votre  réputation, — et  elle  vous  reste, 
accrue  de  l'honneur  que  doit  vous  faire  le  succès  que  vous  venez 
d'obtenir,  —  contre  raille  moidores.  Vous  en  trouverez  la  valeur 
dans  ce  portefeuille. 

—  Général  Witherington  ,  vous  êtes  riche ,  et  vous  avez  le  droit 
d'être  généreux.— Je  suis  pauvre,  et  je  n'ai  pas  celui  de  refuser  ce  qui 
peut  être,  même  dans  un  sens  libéral,  une  indemnité  des  travaux  de 
ma  profession.  Mais  il  est  des  bornes  qu'on  doit  se  prescrire,  soit  en 
donnant,  soit  en  acceptant.  Je  ne  dois  pas  courir  le  risque  de  perdre 
cette  réputation  nouvellement  acquise,  en  fournissant  un  prétexte 
pour  dire  que  j'ai  abusé  du  premier  moment  d'allégresse  de  parents 
inquiets  sur  leurs  enfants,  pour  en  tirer  une  somme  exorbitante. 
Permettez-moi  de  diviser  ce  que  vous  voulez  bien  m'offrir.  J'en  ac- 
cepterai la  moitié  avec  reconnaissance,  comme  une  récompense  très- 
libérale  de  mes  soins  ;  et  si  vous  croyez  me  devoir  quelque  chose  de 
plus,  que  ce  soit  votre  estime  et  votre  protection. 

—  Si  je  consens  à  votre  proposition,  docteur  Hartley,  dit  le  géné- 
ral en  reprenant,  comme  à  contre-cœur,  la  moitié  de  la  somme  con- 
tenue dans  le  portefeuille,  c'est  parce  que  j'espère  pouvoir  vous 
servir  de  mon  crédit  encore  mieux  que  de  ma  bourse. 

-—  Et  c'est  précisément  à  votre  crédit.  Monsieur,  répondit  Hart- 
ley, que  je  vais  avoir  recours  pour  obtenir  une  petite  faveur. 

Le  général  et  son  épouse  prirent  la  parole  en  même  temps,  pour 
l'assurer  que ,  quelle  que  fût  sa  demande,  elle  lui  était  accordée 
d'avance. 

—  Je  n'en  suis  pas  si  sûr,  dit  Hartley,  car  il  s'agit  d'un  point  sur 
lequel  j'ai  entendu  dire  que  Votre  Excellence  est  inflexible  :  —  le 
congé  d'un  soldat  des  nouvelles  recrues. 

—  Mon  devoir  m'oblige  à  l'être,  répondit  le  général.  Vous  savez 
de  quelle  espèce  de  recrues  nous  sommes  obligés  de  nous  contenter. 
—  Ils  boivent,  l'ivresse  leur  donne  du  courage,  —  ils  s'enrôlent  le 
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soir,  et  s'en  repentent  le  lendemain.  Si  j'accordais  leur  congé  à  tous 
ceux  qui  prétendent  s'être  engagés  par  surprise,  il  ne  nous  resterait 
que  bien  peu  de  volontaires.  Chacun  a  quelque  sotte  histoire  à  ra- 
conter des  promesses  qui  lui  ont  été  faites  par  quelque  fanfaron  ser- 
gent de  recrutement.  —  Il  est  impossible  d'y  faire  attention.  —  Ce- 
pendant j'écouterai  volontiers  la  vôtre. 

—  Elle  offre  un  cas  fort  singulier.  L'individu  pour  lequel  je  vous 
parle  a  été  volé.  On  lui  a  pris  mille  livres  sterling. 

—  Un  volontaire  pour  ce  service  posséder  mille  livres  sterling  ! 
Mon  cher  docteur,  soyez-en  bien  certain ,  le  drôle  vous  en  a  imposé. 
Au  nom  du  ciel,  où  trouveriez-vous  un  homme  qui,  ayant  mille 
livres  sterling,  voulût  s'engager  comme  simple  soldat? 

—  Il  n'y  a  jamais  songé.  L'ami  perfide  à  qui  il  avait  accordé  sa 
confiance  lui  avait  persuadé  qu'il  aurait  une  commission. 

—  Il  faut  donc  que  cet  ami  ait  été  Tom  Hillary  ou  le  diable ,  car 
nul  autre  ne  peut  avoir  autant  d'astuce  et  d'impudence  ;  il  finira  cer- 
tainement par  trouver  le  chemin  du  gibet.  Cependant  cette  histoire 
de  mille  livres  sterling  me  semble  encore  plus  invraisemblable  que 
les  contes  de  Tom  Hillary.  Quelles  raisons  avez- vous  pour  croire  que 
ce  drôle  ait  jamais  eu  une  pareille  somme  à  sa  disposition? 

—  J'ai  toutes  les  raisons  possibles  pour  en  être  certain.  Nous 
avons  fait  notre  apprentissage  ensemble  sous  le  même  maître;  et 
quand  il  eut  atteint  sa  majorité,  la  profession  qu'il  avait  apprise  ne 
lui  plaisant  pas ,  il  prit  possession  de  sa  petite  fortune ,  et  se  laissa 
tromper  par  les  promesses  d'Hillary. 

—  Qui  sans  doute  l'a  fait  placer  dans  notre  hôpital  si  bien  admi- 
nistré? 

—  Précisément,  Votre  Excellence  ;  non ,  je  crois ,  pour  le  guérir 
d'aucune  maladie,  mais  pour  lui  fournir  foccasion  d'en  gagner  une 
qui  imposerait  silence  à  ses  plaintes. 

—  Cette  affaire  sera  éclaircie  à  fond.  —  Mais  de  quelle  misérable 
insouciance  les  parents  de  ce  jeune  homme  n'ont-ils  pas  été  cou- 
pables, en  laissant  entrer  dans  le  monde  un  tel  novice,  sans  autre 
guide,  sans  autre  compagnon  que  Tom  Hillary,  et  avec  mille  livres 
dans  sa  poche  !  ils  auraient  aussi  bien  fait  de  l'assommer.  Ils  n'ont 
certainement  pas  agi  en  prudents  Northumbriens ,  comme  dit  mon 
domestique  Winter. 

—  Ce  jeune  homme  doit  véritablement  avoir  des  parents  bien 
durs  ou  bien  négligents,  dit  mistress  Witherington  avec  un  accent 
de  compassion. 

—  Il  ne  les  a  jamais  connus ,  Madame ,  répondit  Ifartley,  car  sa 
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naissance  est  couverte  d'un  voile  mystérieux.  Une  main  froide  et 
presque  inconnue  l'a  mis  en  possession ,  comme  à  contre-cœur,  de 
cette  modique  somme ,  quand  il  est  devenu  majeur  ;  et  il  fut  lancé 
dans  le  monde  comme  une  barque  forcée  de  quitter  le  rivage  sans 
gouvernail,  sans  boussole  et  sans  pilote. 

Ici  le  général  Witherington  regarda  involontairement  sa  femme, 
qui,  éprouvant  la  même  sensation ,  dirigeait  vers  lui  ses  regards  au 
même  instant.  Ils  échangèrent  un  coup  d'œil  rapide,  mais  expressif, 
et  baissèrent  ensuite  les  yeux  vers  la  terre. 

—  Avez-vous  été  élevé  en  Ecosse?  demanda  la  dame  à  Hartley 
d'une  voix  presque  tremblante  ;  et  en  ce  cas ,  quel  était  le  nom  de 
votre  maître? 

—  J'ai  fait  mon  apprentissage  chez  M.  Gédéon  Grey,  demeurant 
dans  le  bourg  de  Middlemas,  lui  répondit  Hartley. 

—  Middlemas  !  Grey  î  répéta  mistress  Witherington  ;  et  elle  s'éva- 
nouit au  même  instant. 

Hartley  lui  prodigua  les  secours  de  sa  profession  ;  son  mari  lui 
appuya  la  tête  sur  sa  poitrine ,  et  à  l'instant  où  elle  commençait  à 
reprendre  connaissauce ,  il  lui  dit  à  voix  basse ,  d'un  ton  qui  tenait 
le  miheu  entre  une  prière  et  un  ordre  :  —  Zilia ,  prenez  garde  ! 
—  prenez  garde  ! 

Quelques  sons  imparfaits  qu'elle  commençait  à  faire  entendre 
expirèrent  sur  ses  lèvres. 

—  Permettez-moi  de  vous  conduire  dans  votre  chambre,  lui  dit 
son  mari  avec  une  anxiété  bien  visible. 

Elle  se  leva  comme  aurait  pu  le  faire  un  automate  dont  les  mou- 
vements sont  produits  par  le  jeu  d'un  ressort,  et,  appuyée  sur  le  bras 
de  son  mari  qui  l'aidait  à  marcher,  elle  y  joignit  ses  propres  efforts 
pour  se  traîner  hors  de  l'appartement.  Elle  en  était  presque  à  la 
porte ,  quand  Hartley,  s'en  approchant ,  demanda  si  ses  services 
pouvaient  être  utiles. 

—  Non,  Monsieur,  répondit  le  général  d'un  ton  presque  brusque  ; 
ce  n'est  point  un  cas  qui  exige  l'intervention  d'un  étranger.  Lorsque 
j'aurai  besoin  de  vous,  je  vous  ferai  appeler. 

Hartley  recula  de  surprise  en  entendant  le  général  lui  parler  d'un 
ton  si  différent  de  celui  qu'il  avait  pris  jusqu'alors  dans  toutes  les 
relations  qu'ils  avaient  eues  ensemble;  et,  pour  la  première  fois,  il 
se  sentit  disposé  à  ajouter  foi  au  bruit  public,  qui  prétendait  qu'avec 
un  grand  nombre  d'excellentes  qualités  Witherington  n'en  était  pas 
moins  rempli  d'orgueil  et  de  hauteur.  Il  ne  l'avait  encore  vu,  pensa- 
t-il,  que  dompté  par  l'affliction  et  l'inquiétude  j  mais  à  présent  son 
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esprit  reprenait  sa  tension  naturelle.  Cependant  il  devait ,  par  dé- 
cence, s'intéresser  à  ce  malheureux  Middlemas. 

Le  général  rentra  dans  l'appartement  au  bout  de  quelques  minutes, 
et  il  parla  à  Hartley  avec  son  ton  de  politesse  ordinaire ,  quoiqu'il 
éprouvât  évidemment  beaucoup  d'embarras  qu'il  s'efforçait  en  vain 
de  cacher. 

—  Mistress  Witherington  se  trouve  mieux ,  dit-il ,  et  elle  sera 
charmée  de  vous  voir  avant  le  dîner.  —  Vous  dînez  avec  nous ,  j'es- 
père? 

Hartley  salua. 

—  Mistress  Witherington,  dit  le  général ,  est  assez  sujette  à  cette 
sorte  d'attaque  de  nerfs ,  et ,  depuis  quelque  temps ,  Dieu  sait  com- 
bien elle  a  eu  de  craintes  et  d'inquiétudes.  Quand  elle  sort  de  cet 
état ,  il  se  passe  quelques  minutes  avant  qu'elle  puisse  recueillir  ses 
idées,  et  pendant  cet  intervalle ,  —  pour  vous  parler  très-confiden- 
tiellement ,  mon  cher  docteur  Hartley,  —  il  lui  arrive  quelquefois 
de  parler  d'événements  imaginaires  qui  n'ont  jamais  eu  lieu ,  ou  de 
circonstances  pénibles  arrivées  tout  au  commencement  de  sa  vie. 
C'est  pour  cette  raison  que,  dans  ces  occasions,  je  ne  me  soucie  pas 
qu'elle  reçoive  d'autres  soins  que  les  miens  ou  ceux  de  mistress 
Lopez,  sa  vieille  femme  de  chambre. 

Hartley  convint  qu'un  certain  degré  d'égarement  d'esprit  était 
souvent  la  suite  d'une  attaque  de  nerfs. 

Le  général  continua.  —  Quant  à  ce  jeune  homme,  —  votre  ami , 
—  ce  Richard  Middlemas ,  —  n'est-ce  pas  ainsi  que  vous  l'avez 
nommé? 

—  Je  ne  crois  pas  l'avoir  nommé,  mais  Votre  Excellence  a  deviné 
son  nom. 

—  Cela  est  assez  singuher  ;  —  bien  certainement  vous  avez  pro- 
noncé le  nom  de  Middlemas  ? 

—  Comme  étant  celui  du  bourg  où  nous  demeurions  tous  deux. 

—  Oui,  oui  ;  et  je  l'ai  pris  pour  le  nom  de  l'individu.  —  Je  n'étais 
occupé  en  ce  moment  que  de  mon  inquiétude  pour  ma  femme.  — 
Mais  ce  Middlemas ,  puisque  tel  est  son  nom ,  —  c'est  sans  doute  un 
jeune  extravagant  ? 

—  Je  serais  injuste  envers  lui  si  je  le  peignais  sous  de  telles  cou- 
leurs. Votre  Excellence.  H  peut  avoir  fait  quelques  folies,  comme 
tant  d'autres  jeunes  gens  ;  mais  sa  conduite,  en  tout  ce  que  j'en  con- 
nais ,  a  toujours  été  respectable  :  mais,  pour  avoir  habité  cinq  ans 
dans  la  même  maison,  nous  n'étions  pas  liés  d'une  bien  grande  inti- 
mité. 
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—  Cela  est  fort  mal  ;  —  j'aurais  voulu  qu'il...  c'est-à-dire  j'aurais 
été  charmé  pour  lui  qu'il  eût  eu  un  ami  tel  que  vous  ;  mais  je  suppose 
que  vous  étiez  trop  livré  à  l'étude  pour  lui.  —  Et  il  a  du  goût  pour 
la  vie  militaire?  —  Est-il  bien  fait? 

—  Parfaitement;  et  il  a  des  manières  très-prévenantes. 

—  A-t-il  le  teint  blanc,  ou  basané? 

—  Très-basané.  —  Plus  basané  que  celui  de  Votre  Excellence,  si 
vous  me  pardonnez  cette  liberté. 

—  En  ce  cas,  ce  doit  être  un  merle  noir.  —  Sait-il  plusieurs 
langues? 

—  Le  latin  et  le  français  assez  passablement. 

—  Sans  contredit ,  il  ne  sait  ni  danser  ni  manier  les  armes  ? 

—  Pardonnez-moi,  Monsieur.  Je  ne  suis  pas  bon  juge  de  ce  genre 
de  mérite ,  mais  Richard  est  reconnu  pour  exceller  dans  l'escrime 
comme  dans  la  danse. 

—  En  vérité  ?  —  Somme  totale ,  cela  sonne  assez  bien.  —  Une 
bonne  tournure,  des  talents,  de  la  science  sans  excès,  une  bonne 
éducation ,  des  folies  qui  ne  vont  pas  jusqu'à  l'extravagance  ;  tout 
cela  forme  un  total  trop  élevé  pour  la  dot  d'un  simple  soldat.  11  faut 
qu'il  ait  une  commission,  docteur,  —  uniquement  pour  l'amour  de 
vous. 

—  Votre  Excellence  a  trop  de  bonté. 

—  Cela  sera ,  et  je  saurai  bien  faire  rendre  gorge  à  ce  pillard  de 
Tom  Hillary,  à  moins  qu'il  ne  préfère  être  pendu ,  comme  il  l'a  am- 
plement mérité  depuis  longtemps.  —  Vous  ne  pouvez  retourner  à 
l'hôpital  aujourd'hui  ;  vous  dînez  avec  nous,  et  vous  savez  combien 
mistress  Witherington  redoute  la  contagion.  Mais  demain,  allez 
trouver  votre  ami.  Winter  aura  soin  de  lui  fournir  tout  ce  qu'il  faut 
pour  son  équipement.  —  Tom  Hillary  remboursera  les  avances , 
comme  vous  le  savez.  —  Il  faudra  qu'il  parte,  avec  le  premier  déta- 
chement de  recrues,  à  bord  du  Middlesex,  bâtiment  de  la  Compa- 
gnie, qui  doit  mettre  à  la  voile  des  Dunes  de  lundi  en  quinze.  — 
C'est-à-dire  si  vous  le  jugez  en  état  de  faire  le  voyage.  J'ose  dire  que 
le  pauvre  diable  en  a  bien  assez  de  l'île  de  Wight. 

—  Votre  Excellence  permettra  à  ce  jeune  homme  de  lui  présenter 
ses  respects  avant  son  départ? 

—  A  quoi  bon.  Monsieur?  s'écria  le  général  précipitamment  et 
d'un  ton  péremptoire  ;  mais  il  ajouta  sur-le-champ  :  —  Vous  avez 
raison  ;  —  je  serai  charmé  de  le  voir.  Winter  lui  fera  savoir  le  jour 
et  l'heure,  et  prendra  des  chevaux  pour  l'amener  ici.  Mais  il  faut 
qu'il  ait  quitté  l'hôpital  depuis  un  jour  ou  deux.  Ainsi,  le  plus  tôt  que 
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vous  pourrez  l'en  faire  sortir  sera  le  mieux.  —  Logez-le  chez  vous, 
docteur,  et  ne  le  laissez  former  aucune  liaison  avec  les  officiers,  ni 
avec  qui  que  ce  soit  dans  cette  île ,  de  peur  qu'il  n'y  rencontre  un 
second  Hillary. 

Si  Hartley  avait  connu  aussi  bien  que  le  lecteur  toutes  les  cir- 
constances relatives  à  la  naissance  de  Richard  Middlemas,  il  aurait 
pu  tirer  de  la  conduite  du  général  Witherington  des  conséquences 
décisives,  pendant  que  son  compagnon  était  le  sujet  de  la  conversa- 
tion. Mais  M.  Grey  et  Middk  mas  lui-même  avaient  toujours  gardé 
un  profond  silence  sur  cet  objet;  il  n'en  savait  donc  que  ce  qu'en 
rapportait  le  bruit  général,  et  il  n'avait  jamais  eu  la  curiosité  de 
chercher  à  pénétrer  plus  avant  dans  ce  mystère.  Cependant  les  re- 
marques qu'il  avait  faites  pendant  cet  entretien  lui  inspirèrent  tant 
d'intérêt ,  qu'il  résolut  d'essayer  une  petite  épreuve  dont  il  ne  crut 
pas  qu'il  pût  résulter  aucun  inconvénient.  Il  mit  à  l'un  de  ses  doigts 
la  bague  que  lui  avait  confiée  Richard  Middlemas,  et  il  chercha  à  la 
mettre  en  évidence,  en  approchant  de  mistress  Witherington,  ayant 
soin  de  choisir  un  moment  où  le  général  était  absent.  Les  yeux  de 
cette  dame  ne  furent  pas  plutôt  tombés  sur  cette  bague,  qu'ils 
semblèrent  ne  pouvoir  plus  s'en  détacher,  et  elle  demanda  à  la  voir 
de  plus  près,  en  disant  qu'elle  ressemblait  beaucoup  à  un  anneau 
qu'elle  avait  donné  à  une  amie.  Tirant  la  bague  de  son  doigt ,  et  la 
plaçant  dans  la  main  amaigrie  de  mistress  Witherington,  il  l'informa 
qu'elle  appartenait  à  l'ami  en  faveur  duquel  il  venait  d'intéresser  le 
général.  Elle  se  retira  avec  beaucoup  d'émotion,  mais  le  lendemain 
elle  eut  avec  Hartley  un  entretien  particulier  dont  les  détails,  autant 
qu'il  est  nécessaire  de  les  faire  connaître  au  lecteur,  seront  rappor- 
tés ci-après. 

Le  jour  qui  suivit  ces  importantes  découvertes,  Middlemas,  à  sa 
grande  satisfaction,  fut  tiré  de  sa  retraite  dans  l'hôpital ,  et  trans- 
porté dans  la  ville  de  Ryde,  sous  le  toit  où  logeait  son  ancien  com- 
pagnon, qui,  à  la  vérité,  s'y  trouvait  bien  rarement ,  les  inquiétudes 
de  mistress  Witherington  le  retenant  chez  le  général ,  même  long- 
temps après  que  ses  enfants  n'eurent  plus  besoin  des  secours  de  la 
médecine. 

Deux  ou  trois  jours  après,  Richard  Middlemas  reçut  une  commis- 
sion de  Heutenant  au  service  de  la  Compagnie  des  Indes  orientales. 
Winter,  par  ordre  de  son  maître,  mit  sur  un  pied  convenable  la 
garde-robe  du  jeune  officier.  Middlemas,  enchanté  de  se  trouver 
enfin  délivré  de  la  situation  déplorable  où  il  avait  été  réduit ,  et 
placé  sous  la  protection  d'un  homme  d'une  aussi  haute  importance 
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que  le  géne'ral,  suivit  implicitement  tous  les  avis  qui  lui  furent 
donnés  par  Hartley  et  confirmés  par  Winter  en  s'abstenant  de  se 
montrer  en  public  et  de  former  aucune  liaison  dans  la  ville.  Il  ne 
voyait  même  Hartley  que  fort  rarement  ;  et ,  quelque  grandes  que 
fussent  les  obligations  qu'il  lui  avait,  peut-être  ne  regrettait-il  guère 
^  l'absence  d'un  homme  dont  la  vue  excitait  toujours  en  lui  un  senti- 
ment de  honte  et  d'humiliation. 


CHAPITRE  VIIL 

Dans  la  soirée  qui  précéda  le  jour  où  il  devait  partir  pour  les 
Dunes  et  se  rendre  à  bord  du  Middlesex ,  qui  était  prêt  à  lever 
l'ancre,  le  nouveau  lieutenant  vit  arriver  Winter,  chargé  de  le  con- 
duire chez  le  général ,  pour  être  présenté  à  son  protecteur  et  lui 
faire  en  même  temps  ses  remerciements  et  ses  adieux.  Chemin  fai- 
sant, le  vieillard  prit  la  liberté  de  donner  quelques  avis  au  jeune 
ofiBcier,  relativement  au  respect  qu'il  devait  témoigner  à  son  maître, 
—  qui,  quoique  aussi  bon  et  aussi  généreux  qu'aucun  homme  venu 
jamais  du  Northumberland,  exigeait  scrupuleusement  qu'on  lui  ren- 
dît tous  les  honneurs  qui  lui  étaient  dus. 

Tandis  qu'ils  s'avançaient  ainsi  vers  la  maison  du  général ,  Withe- 
rington  et  sa  femme  l'attendaient  avec  autant  d'impatience  que 
d'inquiétude.  Ils  étaient  assis  dans  un  superbe  salon;  le  général 
était  placé  derrière  un  grand  candélabre  qui ,  étant  couvert  d'une 
gaze  de  son  côté,  jetait  de  l'autre  toute  sa  lumière,  de  sorte  qu'il 
pouvait  tout  voir  et  tout  observer  sans  devenir  à  son  tour  un  sujet 
d'observation.  Assise,  ou  plutôt  presque  couchée  sur  des  coussins,  cou- 
verte d'une  draperie  de  mousseline  brodée  d'or  et  d'argent ,  et  en- 
veloppée d'un  schall,  ce  qui  était  alors  un  luxe  nouveau  en  Europe, 
son  épouse  semblait  agitée  par  la  plus  vive  émotion.  Elle  avait 
passé  l'âge  moyen  de  la  vie,  mais  conservait  pourtant  assez  de 
charmes  pour  être  citée  encore  comme  une  belle  femme. 

—  Zilia,  lui  dit  son  mari,  vous  êtes  hors  d'état  d'exécuter  ce  que 
vous  avez  entrepris  ;  suivez  mon  avis,  retirez-vous,  vous  saurez  tout 
ce  qui  se  passera;  mais  retirez-vous.  Pourquoi  tenir  si  obstinément 
à  la  fantaisie  inutile  de  voir  un  instant  un  être  que  vous  ne  reverrez 
jamais. 

—  Hélas!  répondit  mistress  Witherington,  votre  déclaration  que 
je  ne  le  reverrai  jamais  n'est-elle  pas  un  motif  suflisant  pour  que  je 
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désire  le  voir  en  ce  moment,  pour  que  je  souhaite  graver  dans  ma 
mémoire  des  traits  que  vous  m'annoncez  que  je  ne  dois  plus  voir 
en  cette  vie?  Mon  cher  Richard,  ne  soyez  pas  plus  cruel  que  ne  le 
fut  mon  pauvre  père,  même  quand  son  courroux  était  le  plus  vio- 
lent. Il  me  permit  de  voir  mon  enfant  ;  les  traits  de  ce  chérubin 
restèrent  imprimés  dans  mon  souvenir,  et  furent  ma  consolation 
pendant  les  cruelles  années  de  chagrin  qui  furent  le  partage  de  ma 
jeunesse. 

—  Il  suffît,  Zilia  ;  vous  avez  désiré  cette  grâce,  je  vous  l'ai  ac- 
cordée; et,  à  quelque  risque  que  ce  soit,  je  tiendrai  ma  promesse. 
Mais  songez  combien  il  est  important  de  bien  garder  ce  fatal  secret  : 
votre  rang  et  l'estime  dont  vous  jouissez  dans  la  société  en  dépen- 
dent ;  mon  honneur  est  intéressé  à  ce  que  vous  conserviez  cette 
estime,  Zilia  :  le  moment  où  la  publicité  de  ce  secret  donnera  aux 
prudes  et  aux  médisantes  le  droit  de  vous  traiter  avec  mépris,  sera 
suivi  de  scènes  épouvantables  de  misère ,  peut-être  de  sang  et  de 
mort ,  si  un  homme  osait  ouvrir  la  bouche  sur  un  pareil  sujet. 

—  Vous  serez  obéi ,  mon  ami ,  répondit  Zilia,  autant  que  le  per- 
mettra la  faiblesse  de  la  nature  humaine.  —  Mais,  ô  Dieu  de  mes 
pères  !  de  quel  limon  nous  as-lu  donc  formés,  pauvres  mortels  que 
nous  sommes,  puisque  nous  craignons  tant  la  honte  qui  suit  le  péché, 
et  que  le  péché  en  lui-même  nous  inspire  si  peu  de  repentir  ! 

Un  instant  après,  on  entendit  marcher  dans  l'antichambre.  —  La 
porte  du  salon  s'ouvrit.— Winter  annonça  le  lieutenant  Middlemas , 
et  le  fils  se  trouva ,  sans  le  savoir,  devant  les  auteurs  de  ses  jours. 

AVitherington  se  leva,  et  tressaillit  involontairement ,  mais  il  fit 
un  effort  sur  lui-même  pour  prendre  cet  air  d'aisance  avec  lequel 
un  supérieur  reçoit  un  subalterne,  et  auquel  se  mêlait  ordinairement 
en  lui  un  certain  degré  de  hauteur.  La  mère  eut  moins  d'empire  sur 
elle-même.  Elle  se  leva  aussi  comme  avec  l'intention  de  serrer  dans 
ses  bras  un  fils  qu'elle  avait  enfanté  dans  les  souffrances  et  l'afiQic- 
tion.  Mais  un  regard  sévère  de  son  mari  la  retint  comme  par  un 
effet  magique,  et  elle  resta  debout,  la  tête  en  avant,  ses  mains 
jointes  et  étendues  dans  l'attitude  du  mouvement ,  mais  cependant 
immobile,  comme  une  statue  de  marbre  à  laquelle  le  sculpteur  a 
donné  toute  l'apparence  de  la  vie  sans  pouvoir  lui  en  communiquer 
les  facultés.  Une  attitude  si  étrange  et  les  mouvements  qui  l'avaient 
précédée  auraient  pu  causer  quelque  surprise  au  jeune  officier  ;  mais  la 
dame  était  dans  l'ombre,  et  il  était  si  occupé  à  regarder  son  protec- 
teur, qu'il  s'aperçut  à  peine  de  la  présence  de  mistress  Witherington. 

—  Je  me  félicite  de  trouver  cette  occasion,  dit  Middlemas,  voyant 
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que  le  général  ne  lui  adressait  pas  la  parole,  d'offrir  mes  remercie- 
ments au  général  Witherington,  pour  qui  je  ne  pourrai  jamais  avoir 
assez  de  reconnaissance. 

Le  son  de  sa  voix,  quoique  prononçant  des  expressions  si  indif- 
férentes en  elles-mêmes,  sembla  détruire  le  charme  qui  avait  rendu 
sa  mère  immobile.  La  raideur  de  ses  muscles  se  relâcha,  elle  poussa 
un  profond  soupir,  et  retomba  sur  les  coussins  d'où  elle  s'était  levée. 
Le  bruit  de  ce  soupir  et  du  frôlement  de  sa  robe  attira  sur  elle  les 
regards  de  Middlemas.  Le  général  se  hâta  de  parler. 

—  Ma  femme  a  été  fort  indisposée  depuis  un  certain  temps,  mon- 
sieur Middlemas.  —  Votre  ami,  M.  Hartley,  a  pu  vous  le  dire. — 
Une  affection  nerveuse... 

On  peut  deviner  la  réponse  de  Richard  :  —  il  en  éprouvait  le  plus 
profond  regret ,  et  il  y  prenait  le  plus  vif  intérêt... 

— Nous  avons  eu  des  malheurs  dans  notre  famille,  monsieur  Midd- 
lemas, et  si  nous  en  avons  évité  de  plus  grands,  sous  lesquels  nous 
aurions  succombé,  nous  en  sommes  redevables  à  votre  ami.  Nous 
serons  heureux  s'il  est  en  notre  pouvoir  de  nous  acquitter  d'une 
partie  de  la  reconnaissance  que  nous  lui  devons»  en  rendant  quel- 
ques services  à  son  ami  et  à  son  protégé,  monsieur  Middlemas. 

—  Je  ne  suis  donc  ici  que  son  protégé  !  pensa  tout  bas  Richard  ; 
mais  il  répondit  que  chacun  devait  envier  le  bonheur  qu'avait  eu 
son  ami  de  pouvoir  être  utile  au  général  Witherington  et  à  sa 
famille. 

—  Je  présume  que  vous  avez  reçu  votre  commission?  Avez-vous 
quelque  désir  particulier  relativement  au  lieu  de  votre  destination  ? 

—  Non ,  Votre  Excellence ,  répondit  Middlemas.  Je  présume  que 
mon  ami  Hartley  vous  a  informé  de  ma  malheureuse  situation ,  — 
qu'il  vous  a  dit  que  je  suis  un  orphelin  abandonné  dans  le  monde 
par  ses  parents  comme  un  proscrit  que  personne  ne  connaît ,  dont 
personne  ne  s'inquiète ,  si  ce  n'est  pour  désirer  qu'il  soit  assez  loin 
et  qu'il  vive  dans  une  assez  grande  obscurité  pour  ne  pas  faire  rou- 
gir ceux  qui  lui  ont  donné  le  jour. 

Zilia  se  tordait  les  mains  tandis  qu'il  parlait  ainsi ,  et  elle  serra 
autour  de  sa  tête  son  voile  de  mousseline ,  comme  pour  étouffer  les 
sanglots  que  lui  arrachait  la  douleur. 

—  M.  Hartley  ne  m'a  pas  communiqué  des  détails  bien  particu- 
liers sur  vos  affaires  personnelles  ,  dit  le  général ,  et  je  ne  désire 
pas  vous  donner  la  peine  de  m'en  apprendre  davantage.  Ce  que  je 
désire  savoir ,  c'est  si  vous  êtes  satisfait  de  votre  destination  pour 
Madras. 
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—  Parfaitement,  Votre  Excellente.  Toute  destination  m'est  indif- 
férente ,  pourvu  que  je  ne  coure  pas  le  risque  d'y  rencontrer  le 
scélérat  Hillarv. 

—  Oh  !  les  services  d'Hillary  sont  trop  nécessaires  dans  les  envi- 
rons de  Saint-Giles,  dans  les  faubourgs  de  Newcastle  et  autres  ea- 
droits  semblables  où  l'on  peut  ramasser  des  cadavres  humains,  pour 
lui  permettre  de  s'embarquer  pour  les  Indes.  Cependant,  pour  vous 
prouver  que  le  drôle  n'est  pas  tout  à  fait  sans  pudeur  ,  voici  les 
billets  de  banque  qu'il  vous  avait  volés.  Yous  verrez  que  ce  sont  les 
mêmes  que  vous  possédiez,  à  l'exception  d'une  petite  somme  que  le 
misérable  avait  déjà  dépensée ,  et  qu'un  ami  a  remplacée  par  com- 
passivon  pour  vos  souffrances. 

Richard  Middlemas  fléchit  un  genou ,  et  baisa  la  main  qui  lui 
rendait  son  indépendance. 

—  Allons,  allons,  dit  le  général,  vous  êtes  un  jeune  fou;  mais  il  ne 
retira  pas  sa  main. 

C'était  une  de  ces  occasions  où  Richard  pouvait  être  éloquent. 

—  Vous  êtes  pour  moi  plus  que  mon  père  ,  s'écria-t-il.  Combien 
ne  vous  suis-je  pas  plus  redevable  qu'à  ces  parents  dénaturés  qui 
m'ont  donné  le  jour  par  un  crime ,  et  qui  m'ont  ensuite  abandonné 
avec  tant  de  cruauté  ! 

Zilia  ,  en  entendant  ces  reproches  sanglants ,  rejeta  son  voile  en 
arrière  avec  ses  deux  mains ,  de  sorte  qu'il  semblait  un  brouillard 
derrière  sa  tête  ;  et  poussant  un  faible  gémissement,  elle  tomba  sans 
connaissance.  Repoussant  Middlemas  à  la  hâte ,  le  général  Withe- 
rington  courut  au  secours  de  sa  femme ,  et  l'emporta  dans  ses  bras , 
comme  si  c'eût  été  un  enfant ,  dans  le  vestibule,  où  la  vieille  femme 
de  chambre  attendait  avec  les  spiritueux  propres  à  la  rappeler  à  la 
vie ,  le  malheureux  époux  ayant  prévu  avec  raison  qu'on  pourrait 
en  avoir  besoin.  On  les  employa  sans  perdre  un  instant ,  et  l'on 
réussit  à  rendre  la  connaissance  à  la  mère  infortunée,  mais  elle  resta 
dans  un  état  effrayant  de  délire. 

Elle  avait  évidemment  l'esprit  frappé  des  derniers  mots  qui 
venaient  de  sortir  de  la  bouche  de  son  fils. 

—  L'avez- vous  entendu,  Richard?  s'écria-t-elle  d'un  ton  de  voix 
bien  haut  eu  égard  à  l'épuisement  de  ses  forces  ;  avez- vous  entendu 
ses  paroles  ?—  C'était  le  ciel  qui  prononçait  notre  condamnation  par 
la  bouche  de  notre  propre  fils.  —  Mais  ne  craignez  rien ,  Richard , 
ne  pleurez  pas  ;  je  répondrai  à  la  foudre  du  ciel  par  une  musique 
céleste. 

Elle  courut  vers  un  clavecin  qui  était  dans  l'appartement ,  et 
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tandis  que  le  général  et  la  femme  de  chambre  se  regardaient  l'un 
l'autre  ,  comme  s'ils  eussent  cru  qu'elle  allait  perdre  entièrement  la 
raison,  ses  mains,  appuyant  légèrement  sur  les  touches  de  l'instru- 
ment, produisaient  une  harmonie  bizarre ,  composée  de  différents 
passages  qu'elle  se  rappelait ,  et  que  son  talent  en  musique  combi- 
nait ensemble.  Enfin  elle  unit  sa  voix  aux  sons  qu'elle  tirait  de  son 
clavecin  pour  chanter  une  de  ces  hymnes  magnifiques  par  lesquelles 
sa  jeunesse  avait  célébré  les  louanges  de  son  Créateur  en  mariant  les 
accents  de  sa  voix  aux  sons  de  la  harpe,  comme  le  roi  hébreu  qui  les 
a  composées.  Sa  voix,  soutenue  par  cette  mélodie,  s'éleva  à  un  éclat 
qu'atteignent  rarement  les  mucisiens  les  plus  distingués,  baissa  peu 
à  peu  ,  et  cessa  enfin  de  faire  entendre  ses  ravissants  accords.  — 
Elle  était  morte  à  l'instant  où  son  chant  avait  cessé. 

On  peut  concevoir  l'horreur  et  le  désespoir  dont  fut  saisi  son 
mari  quand  il  vit  l'inutilité  de  tous  les  efforts  qu'on  fit  pour  la  rap- 
peler à  la  vie.  Des  domestiques  furent  dépêchés  coup  sur  coup  pour 
aller  chercher  des  secours  ,  le  docteur  Hartley ,  tous  les  médecins 
qu'on  pourrait  trouver.  Le  général  rentra  à  la  hâte  dans  le  salon 
qu'il  venait  de  quitter,  et,  dans  sa  précipitation,  heurta  Middlemas, 
qui,  entendant  des  sons  de  musique  dans  l'appartement  voisin  , 
s'était  naturellement  approché  de  la  porte.  Surpris,  et  presque 
effrayé  des  espèces  de  clameurs,  des  voix  confuses  et  des  pas  préci- 
pités qu'il  entendit  ensuite ,  il  y  était  resté  debout ,  cherchant  à 
découvrir  la  cause  d'un  tel  désordre. 

La  vue  de  cet  infortuné  jeune  homme  porta  jusqu'à  la  frénésie 
les  passions  violentes  du  général  ;  il  sembla  ne  plus  reconnaître  en 
son  fils  que  la  cause  de  la  mort  de  sa  femme.  Il  le  saisit  au  collet , 
et  le  secouant  violemment,  il  le  traîna  dans  cette  chambre  fatale , 
devenue  celle  de  la  mort. 

—  Viens  ici ,  s'écria-t-il ,  toi  pour  qui  une  vie  passée  dans  une 
profonde  obscurité  semblait  trop  méprisable  ;  viens  ici ,  et  vois  les 
parents  auxquels  tu  as  porté  tant  d'envie,  que  tu  as  si  souvent  mau- 
dits. Regarde  ces  traits  pâles  et  flétris,  cette  figure  de  cire  plutôt 
que  de  chair  et  de  sang  :  voilà  ta  mère  !  voilà  l'infortunée  Zilia  Mon- 
çada  pour  qui  ta  naissance  a  été  une  source  de  honte  et  de  misères, 
et  à  qui  ta  fatale  présence  a  apporté  la  mort  î  Regarde-moi ,  dit-il 
ensuite  en  repoussant  Richard  avec  violence ,  et  en  se  redressant  de 
manière  à  ressembler  presque ,  par  son  air  et  son  attitude,  à  l'esprit 
rebelle  dont  il  allait  parler,  regarde-moi  bien  ;  ne  sens-tu  pas  le 
soufre  qui  parfume  ma  chevelure?  ne  vois-tu  pas  un  front  que  la 
foudre  a  frappé  ?  Je  suis  le  prince  des  ténèbres  j  je  suis  le  père  que 
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tu  cherches;  je  suis  le  maudit  Richard  Tresham,  le  séducteUi?  de 
Zilia,  le  père  de  son  meurtrier. 

Hartley  arriva  pendant  cette  horrible  scène  ;  il  reconnut  sur-le* 
champ  que  tous  les  soins  qu'il  pourrait  donner  à  mistress  Withe- 
rington  étaient  complètement  inutiles,  et  ayant  appris  de  Winter,  et 
même  par  les  discours  incohérents  du  général,  la  nature  des  aveux 
que  celui-ci  venait  de  faire ,  il  chercha  à  mettre  fin ,  s'il  était  pos- 
sible, à  cette  scène  effrayante.  Sachant  combien  le  général  était 
susceptible  sur  tout  ce  qui  touchait  à  la  réputation ,  il  lui  rappela 
qu'il  était  en  présence  de  témoins;  mais  ce  ressort,  jadis  si  puis- 
sant sur  l'esprit  de  Witherington ,  avait  cessé  de  pouvoir  produire 
aucun  effet. 

—  Peu  m'importe  que  tout  l'univers  connaisse  mon  crime  et  mon 
châtiment  !  s'écria  le  général.  On  ne  dira  pas  de  moi  que  je  crains  la 
honte  plus  que  je  ne  me  repens  du  crime.  Je  ne  craignais  la  honte 
que  pour  Zilia,  et  ZiUa  n'existe  plus  ! 

—  Mais  sa  mémoire ,  général  ;  épargnez  la  mémoire  de  votre 
épouse  ;  la  bonne  renommée  de  vos  enfants  y  est  intéressée. 

—  Je  n'ai  plus  d'enfants  !  s'écria-t-il  avec  le  ton  du  plus  violent 
désespoir.  Mon  Reuben  est  monté  au  ciel  pour  préparer  les  voies  à 
cet  ange,  qui  vient  de  s'y  élever  sur  les  flots  d'une  harmonie  que  les 
célestes  demeures  peuvent  seules  égaler.  Mes  deux  autres  chérubins 
ne  survivront  pas  à  leur  mère.  Je  serai,  je  suis  même  déjà,  je  le  sens, 
un  père  sans  enfants. 

—  Je  suis  pourtant  votre  fils,  répliqua  Middlemas  d'un  ton  qui 
annonçait  l'affliction ,  mais  auquel  se  mêlait  l'accent  d'un  sombre 
ressentiment  ;  votre  fils  et  celui  de  la  femme  que  vous  avez  épousée. 
Pâle  comme  la  voilà,  je  vous  somme  tous  deux  de  reconnaître  mes 
droits,  et  j'invoque  le  témoignage  de  tous  ceux  qui  sont  ici. 

—  Misérable  !  s'écria  le  père  en  fureur,  peux-tu  penser  à  tes  droits 
sordides,  entre  la  mort  et  le  désespoir  ?  Toi ,  mon  fils  î  —  Tu  es  le 
démon  qui  a  causé  mon  malheur  en  ce  monde,  et  qui  partagera  ma 
misère  éternelle  dans  l'autre.  —  Fuis  loin  de  mes  yeux,  et  puisse  ma 
malédiction  te  poursuivre  î 

Les  yeux  fixés  vers  la  terre  »  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  ,  le 
hautain  et  opiniâtre  Middlemas  semblait  encore  méditer  une  réponse. 
Mais  Hartley ,  Winter  et  d'autres  domestiques  l'entourèrent ,  et  le 
forcèrent  à  quitter  l'appartement.  Pendant  qu'ils  cherchaient  à  lui 
faire  des  remontrances,  il  parvint  à  leur  échapper,  courut  aux  écu- 
ries ,  où  plusieurs  chevaux  dont  on  venait  de  se  servir  pour  aller 
chercher  des  secours  étaient  encore  sellés  et  bridés,  sauta  sur  le  pre- 
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mier  qui  se  présenta  à  lui,  et  partit  au  grand  galop.  Hartley  en  allai 
prendre  un  autre  pour  le  suivre ,  mais  Winter  et  d'autres  domesti- 
ques l'arrêtèrent  en  le  conjurant  de  ne  pas  quitter  leur  malheureux 
maître  dans  un  moment  où  l'ascendant  qu'il  avait  acquis  sur  lui 
pouvait  seul  modérer  la  violence  de  ses  passions. 

—  lia  reçu  un  coup  de  soleil  dans  l'Inde ,  lui  dit  Winter  à  voix 
basse,  et  il  est  capable  de  tout  dans  ces  accès.  Ces  lâches  ne  peuvent 
le  retenir,  et  moi  je  suis  vieux  et  faible. 

Convaincu  que  le  général  Witherington  méritait  plus  de  com- 
passion que  Middlemas,  qu'il  n'avait  d'ailleurs  aucun  espoir  de 
rejoindre,  et  qu'il  croyait  pouvoir  abandonner  à  lui-même  sans 
danger,  quelque  violente  que  fût  son  agitation  en  ce  moment , 
Hartley  retourna  où  le  cas  plus  urgent  requérait  ses  soins  plus  im- 
luédiats. 

11  trouva  l'infortuné  général  luttant  contre  ses  domestiques  qui 
s'efforçaient  de  l'empêcher  de  se  rendre  dans  l'appartement  où  ses 
enfants  dormaient  paisiblement,  et  criant  d'une  voix  de  tonnerre  : 
—  Réjouissez-vous ,  mes  chers  trésors  ;  réjouissez-vous  !  —  Il  est 
parti  celui  qui  aurait  proclamé  le  crime  de  votre  père  et  le  déshon- 
neur de  votre  mère  ;  —  il  est  parti,  il  ne  reviendra  jamais,  celui  qui 
a  été  cause  de  la  mort  de  sa  mère  et  de  la  ruine  de  son  père  !  — 
Courage,  mes  enfants,  votre  père  est  avec  vous  î  —  Il  saura  se  faire 
jour  jusqu'à  vous  à  travers  cent  obstacles  ! 

Les  domestiques ,  indécis  et  intimidés ,  se  rangeaient  enfin  pour 
le  laisser  passer,  quand  Adam  Hartley  s'approcha  :  se  plaçant  en 
face  du  malheureux  général ,  il  le  regarda  d'un  air  ferme ,  et  lui 
dit  d'une  voix  forte,  quoique  basse  :  —  Voulez-vous  donc  tuer  vos 
enfants  ! 

Witherington  parut  ébranlé  dans  sa  résolution  ;  cependant  il  fit 
une  nouvelle  tentative  pour  passer.  Mais  Hartley,  le  saisissant  des 
deux  mains  par  le  collet  de  son  habit ,  s'écria  :  —  Vous  êtes  mon 
prisonnier,  et  je  vous  ordonne  de  me  suivre. 

—  Ah  !  prisonnier  !  et  pour  haute  trahison?  Chien  !  tu  es  arrivé 
ii  l'instant  de  ta  mort  ! 

Sa  raison  était  entièrement  égarée  ;  il  tira  un  poignard  de  son 
sein ,  et  la  force  et  le  courage  du  chirurgien  ne  lui  auraient  peut- 
pas  sauvé  la  vie ,  si  Winter  n'eût  saisi  le  bras  droit  de  son  maître , 
et  n'eût  réussi  à  le  désarmer. 

—  Je  suis  donc  votre  prisonnier,  dit  le  général  ;  traitez-moi  civi- 
lement, et  qu'il  me  soit  permis  de  voir  ma  femme  et  mes  en- 
fants. 


u 
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—  Vous  les  verrez  demain ,  répondit  Hartley  ;  quant  à  présent , 
suivez-nous,  et  sans  résistance. 

Le  général  le  suivit  avec  la  docilité  d'un  enfant,  et  avec  l'air  d'un 
homme  qui  souffre  pour  une  cause  dont  il  se  fait  honneur. 

—  Je  ne  rougis  pas  de  mes  principes,  dit-il,  je  suis  prêt  à  mourir 
pour  mon  roi. 

Evitant  d'irriter  sa  frénésie  en  contrariant  l'idée  bizarre  qui  s'était 
emparée  de  son  imagination ,  Hartley  conserva  l'ascendant  qu'il 
avait  obtenu  sur  son  malade.  l\  le  fit  conduire  dans  son  apparte- 
ment, et  le  fit  mettre  au  lit ,  sans  que  l'infortuné  y  opposât  aucune 
résistance.  Après  lui  avoir  administré  une  potion  calmante ,  il  or- 
donna à  un  domestique  de  coucher  dans  la  chambre  de  son  maître , 
et  il  resta  lui-même  près  de  son  lit  jusqu'au  lendemain  matin. 

Le  général  Witherington  s'éveilla  avec  toute  sa  raison,  et  parut 
sentir  sa  véritable  situation  ;  il  en  donna  des  preuves  par  ses  gémis- 
sements, ses  larmes  et  ses  sanglots.  Lorsque  Adam  Hartley  s'appro- 
cha de  son  lit,  il  le  reconnut  parfaitement,  et  lui  dit  :  —  Ne  craignez 
plus  rien ,  l'accès  est  passé.  —  Laissez-moi  maintenant ,  et  allez 
retrouver  cet  autre  infortuné  ;  qu'il  quitte  la  Grande  -  Bretagne 
le  plus  promptement  possible ,  et  qu'il  aille  où  son  destin  l'appelle 
et  là  où  nous  ne  puissions  jamais  nous  revoir.  —  Winter  sait  ce  qu'il 
me  faut,  et  il  aura  soin  de  moi. 

Winter  donna  le  même  avis  à  Hartley.  —  A  présent,  lui  dit-il,  je 
puis  répondre  de  la  sûreté  de  mon  maître  ;  mais  ,  pour  l'amour  du 
ciel,  empêchez  qu'il  revoie  jamais  ce  jeune  homme  endurci  ! 


CHAPITRE    IX. 

—  Soit  !  le  inonde  est  une  huître, 
Et  mon  sabre  tranchant  servira  pour  l'ouvrir! 
SUAKSPEABE.  Lcs  Commèves  de  Windsor. 

En  arrivant  au  logement  qu'il  occupait  dans  la  petite  ville  de 
Ryde,  le  premier  mot  que  prononça  Hartley  fut  pour  demander  des 
nouvelles  de  son  compagnon.  l\  était  arrivé  fort  tard  la  nuit  précé- 
dente ;  il  n'avait  répondu  à  aucune  des  questions  qu'on  lui  avait 
faites,  s'il  voulait  souper,  etc.;  mais,  prenant  brusquement  une 
lumière,  il  était  monté  dans  sa  chambre,  dont  il  avait  ensuite  fermé 
la  porte  au  double  tour.  Les  domestiques  avaient  supposé  qu'il  était 
revenu  au  grand  galop,  qu'il  avait  la  tête  un  peu  échauffée,  et  qu'il 
ne  voulait  pas  qu'on  s'en  aperçût. 
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Hartley  monta  à  la  chambre  de  son  compagnon,  non  sans  quelque 
inquiétude,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir  frappé  et  l'avoir  appelé  plu- 
sieurs fois,  qu'il  eut  le  plaisir  d'entendre  répondre  :  —  Qui  est  là  ? 

Hartley  s'étant  nommé ,  la  porte  s'ouvrit ,  et  Middlemas  parut 
complètement  habillé  et  ayant  les  cheveux  frisés  et  poudrés.  11  ne 
fallait  que  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  lit  pour  voir  qu'il  ne  s'était 
pas  couché  de  la  nuit  précédente,  et  la  physionomie  de  Richard, 
paie  et  défaite,  en  offrait  une  nouvelle  preuve.  Ce  fut  pourtant  avec 
une  affectation  d'indifférence  qu'il  s'exprima. 

—  Je  vous  félicite  des  progrès  que  vous  avez  faits  dans  la  connais- 
sance du  monde,  Adam,  lui  dit-il;  c'est  précisément  le  moment 
d'abandonner  l'indigent  héritier  pour  s'attacher  à  celui  qui  est  en 
possession  de  toute  la  fortune. 

—  J'ai  passé  toute  la  nuit  auprès  du  général  Witherington,  répon- 
dit Hartley,  parce  qu'il  est  extrêmement  mal. 

—  Dites-lui  donc  de  se  repentir  de  ses  péchés.  Le  vieux  Grey 
avait  coutume  de  dire  qu'un  médecin  avait  aussi  bon  droit  qu'un 
ministre  à  donner  des  avis  spirituels.  Ne  vous  souvenez-vous  pas 
que  le  ministre  Dulberry  disait  que  le  vieux  docteur  faisait  un  mé- 
tier interlope  ? 

—  Je  suis  surpris  de  vous  entendre  employer  un  pareil  style  dans 
les  circonstances  où  vous  vous  trouvez. 

—  Oui,  sans  doute,  répondit  Middlemas  avec  un  sourire  amer;  il 
serait  difficile  à  bien  des  gens  de  conserver  leur  sang-froid  après 
avoir  gagné  et  perdu  un  père,  une  mère,  et  un  bel  héritage,  en  un 
seul  jour.  Mais  j'ai  toujours  eu  une  dose  de  philosophie. 

—  Réellement  je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur  Middlemas. 

—  Comment!  J'ai  trouvé  mes  parents  hier,  n'est-il  pas  vrai?  Ma 
mère,  comme  vous  le  savez,  n'avait  attendu  que  ce  moment  pour 
mourir,  et  mon  père  pour  devenir  fou  ;  et  j'en  conclus  que  tout  cela 
a  été  imaginé  tout  exprès  pour  me  priver  de  mon  héritage,  puisque 
mon  père  a  conçu  tant  de  haine  contre  moi  ! 

—  Héritage  !  répéta  Hartley  au  comble  de  la  surprise  en  voyant 
le  calme  de  Richard,  et  a  demi  tenté  de  croire  que  l'accès  de  dé- 
mence du  père  était  un  mal  héréditaire  dans  la  famille.  Au  nom  du 
ciel,  reprenez  vos  sens,  et  chassez  de  votre  esprit  ces  illusions.  De 
quel  héritage  rêvez-vous? 

—  De  celui  de  ma  mère,  bien  certainement.— Elle  doit  avoir  hérité 
de  la  fortune  du  vieux  Monçada  ;  et  à  qui  cette  fortune  doit-elle  des- 
cendre, si  ce  n'est  à  ses  enfants?  —  Or,  j'en  suis  l'aîné.—  Ce  fait  est 
incontestable. 
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—  Mais  faites  attention,  Richard,  —  songez  à  ce  que  vous  êtes. 

—  J'y  songe.  Qu'en  résulte-t-il? 

—  Vous  ne  pouvez  ignorer  que,  sans  un  testament  en  votre  faveur, 
la  loi  ne  vous  accorde  aucun  droit  d'iiéritage. 

—  Vous  vous  trompez,  Monsieur,  je  suis  légitime.  —  Ces  enfants 
malades  que  vous  avez  sauvés  du  trépas,  ne  sont  pas  plus  légitimes 
que  moi. —Oui,  nos  parents  ne  voulaient  pas  leur  permettre  de  res- 
pirer l'air  pur  du  ciel  ;  et  moi,  ils  me  confiaient  aux  vents  et  aux 
vagues.  —  Je  n'en  suis  pourtant  pas  moins  leur  fils  légitime,  aussi 
bien  que  ces  faibles  rejetons  d'un  âge  avancé  et  d'une  santé  déla- 
brée. —  Je  les  ai  vus,  Adam.  —  Winter  m'a  conduit  dans  leur 
chambre  pendant  que  nos  parents  s'armaient  de  tout  leur  courage 
pour  me  recevoir  dans  leur  salon.  —  Je  les  ai  vus,  ces  enfants  de 
prédilection  pour  qui  l'on  a  dépensé  les  richesses  des  Indes  afin 
qu'ils  dorment  sur  le  duvet  et  qu'ils  s'éveillent  au  sein  de  la  magni- 
ficence. —  Moi,  leur  frère  aîné,  —  moi  l'héritier  légitime,  —  j'étais 
debout  près  de  leur  lit,  couvert  d'habits  d'emprunt,  et  substitués 
depuis  si  peu  de  temps  aux  haillons  d'un  hôpital.  Leur  chambre 
exhalait  les  parfums  les  plus  précieux,  tandis  que  je  sortais  à  peine 
d'un  lazaret  pestilentiel.  —  Et  moi,  moi  l'héritier  légitime,  je  le  ré- 
pète, moi  le  gage  de  leur  premier  et  de  leur  plus  tendre  amour, 
c'était  ainsi  que  j'étais  traité  !  —  Est-il  surprenant  que  mes  regards 
aient  produit  l'effet  de  ceux  du  basilic? 

—  Vous  parlez  comme  si  vous  étiez  possédé  du  malin  esprit, 
Richard,  ou  vous  êtes  le  jouet  d'une  étrange  illusion. 

—  Vous  vous  imaginez  qu'il  n'existe  de  mariage  légal  que  pour 
ceux  à  qui  un  ministre  à  demi  endormi  a  lu  certaines  prières  dans 
un  vieux  rituel  ?  —  Cela  peut  être  vrai  d'après  vos  lois  anglaises  ; 
mais  l'Ecosse  fait  un  prêtre  de  l'amour.  Un  vœu  prononcé  par  un 
couple  passionné,  n'ayant  pour  témoin  que  la  voûte  azurée  du  fir- 
mament, y  protège  une  fille  confiante  contre  le  parjure  et  l'incon- 
stance, aussi  bien  que  si  un  doyen  avait  célébré  la  cérémonie  dans 
Ja  plus  pompeuse  cathédrale  d'Angleterre.  Rien  plus  encore,  si  l'en- 
fant de  l'amour  est  reconnu  par  le  père  à  l'instant  où  il  est  baptisé, 
—  si  le  père  présente  la  mère  comme  son  épouse  à  des  étrangers 
respectables,  les  lois  d'Ecosse  ne  lui  permettent  pas  de  revenir  en- 
suite sur  la  justice  rendue  ainsi  à  la  femme  qu'il  a  outragée,  et  au 
fruit  de  leur  amour  mutuel.  Ce  général  Tresham,  ou  Witherington, 
a  traité  ma  malheureuse  mère  comme  son  épouse,  en  présence  de 
Grey  et  de  plusieurs  autres;  il  l'a  placée  à  ce  titre  dans  la  maison 
d'un  homme  respectable;  il  lui  a  donné  le  même  nom  qu'il  lui  avait 
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plu  de  prendre  lui-même  à  celte  époque;  il  m'a  présenté  au  prêtre 
comme  son  fils  légitime,  et  la  loi  d'Ecosse,  protectrice  des  enfants 
abandonnés,  ne  lui  permettra  pas  de  désavouer  aujourd'lmi  ce  qu'il 
a  si  formellement  reconnu. — Je  sais  quels  sont  mes  droits,  et  je  suis 
déterminé  à  les  faire  valoir. 

^  Vous  n'avez  donc  pas  dessein  de  vous  rendre  à  bord  du  Midd* 
lesex  ?  Songez -y  bien ,  —  vous  perdrez  votre  passage  et  votre  com- 
mission. 

—  Mais  je  sauverai  mon  droit  de  naissance.  Quand  je  songeais  à 
passer  dans  l'Inde,  je  ne  connaissais  pas  mes  parents,  et  je  ne  savais 
comment  faire  valoir  les  droits  que  j'avais  sur  eux.  Cette  énigme  est 
expliquée.  J'ai  droit,  tout  au  moins,  au  tiers  des  biens  de  Monçada, 
et  ils  sont  très-considérables,  d'après  ce  que  m'a  dit  Winter.  Sans 
vous,  et  sans  votre  manière  de  traiter  la  petite-vérole,  la  totalité 
m'aurait  appartenu.  Je  ne  pensais  guère,  quand  le  vieux  Grey  était 
sur  le  point  de  se  voir  arracher  sa  perruque  pour  avoir  ordonné 
d'éteindre  le  feu  et  d'ouvrir  les  croisées,  et  pour  défendre  le  whisky 
coupé  avec  de  l'eau,  que  le  nouveau  système  me  coûterait  tant  de 
milliers  de  livres  sterling. 

—  Vous  êtes  donc  bien  déterminé  à  suivre  cette  marche  étrange? 

—  Je  connais  mes  droits,  et  je  suis  déterminé  à  me  faire  rendre 
justice. 

—  Monsieur  Richard  Middlemas,  vous  me  faites  pitié. 

—  Monsieur  Adam  Hartley,  je  désire  savoir  pourquoi  vous  m'ho- 
norez de  votre  pitié. 

—  Pourquoi?...  à  cause  de  cet  égoïsme  enraciné  qui  peut  songer 
à  la  fortune  après  la  scène  dont  vous  avez  été  témoin  la  nuit  der- 
nière. Pourquoi?...  parce  que  c'est  une  illusion  insensée  qui  vous 
porte  à  croire  que  vous  pouvez  vous  mettre  en  possession  de  cette 
fortune. 

—  Moi  égoïste  !  s'écria  Middlemas  ;  comment  !  je  suis  un  fils  res- 
pectueux cherchant  à  rétablir  la  réputation  d'une  mère  calomniée. 
Moi  visionnaire!  comment  !  c'est  à  cet  espoir  que  je  me  suis  livré, 
quand  la  lettre  écrite  à  Grey  par  le  vieux  3Ionçada,  et  qui  me  con- 
damnait à  une  obscurité  perpétuelle,  éveilla  en  moi  pour  la  première 
fois  le  sentiment  de  ma  situation  et  dissipa  les  rêves  de  mon  enfance. 
Pensez-vous  que  je  me  fusse  dévoué  aux  travaux  serviles  que  je  par- 
tageais avec  vous,  si  ce  n'eût  été  le  seul  moyen  de  conserver  la  trace 
de  mes  parents  dénaturés,  trace  que  je  me  proposais  de  suivre  pour 
me  présenter  un  jour  à  eux,  et  faire  valoir,  s'il  était  nécessaire,  les 
droits  d'enfant  légitime?  Le  silence  et  la  mort  de  Monçada  ont  dé- 
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concerté  mes  plans,  et  ce  ne  fat  qu'alors  que  je  songeai  sérieusement 
au  projet  de  passer  dans  les  Indes. 

—  Vous  étiez  bien  jeune  pour  avoir  acquis  une  telle  connaissance 
des  lois  d'Ecosse  à  l'époque  où  nous  avons  commencé  à  vivre  en- 
semble; mais  je  puis  deviner  qui  vous  a  si  bien  instruit. 

—  Un  personnage  non  moins  entendu  que  Tom  Hillary.  C'est  à 
cause  des  bons  avis  qu'il  m'a  donnés  à  ce  sujet,  que  je  ne  l'envoie 
pas  à  la  potence  en  ce  moment. 

—  Je  m'en  doutais,  car,  avant  de  quitter  Middlemas,  je  l'ai  en- 
tendu discuter  cette  question  avec  M.  Lawford,  et  je  me  souviens 
qu'il  établissait  le  point  de  droit  comme  vous  venez  de  le  faire. 

—  Et  que  lui  répondit  Law^ford? 

—  Il  convint  que,  dans  les  circonstances  où  le  cas  était  douteux , 
de  pareilles  présomptions  de  légitimité  pouvaient  être  admises;  mais 
il  ajouta  qu'elles  s'écroulaient  devant  des  témoignages  directs  et  po- 
sitifs, comme,  par  exemple,  la  déclaration  faite  par  la  mère,  de  l'illé- 
gitimité de  l'enfant. 

—  Mais  il  ne  peut  y  avoir  un  pareil  témoignage  dans  le  cas  qui 
me  concerne,  dit  Middlemas  à  la  hâte,  et  avec  quelques  signes 
d'alarme. 

—  Je  crains  de  vous  faire  de  la  peine,  monsieur  Middlemas,  mais 
je  ne  vous  tromperai  pas.  Hier,  j'eus  une  longue  conférence  avec 
Totre  mère,  mistress  Witherington,  qui  vous  reconnut  pour  son  fils, 
mais  né  avant  le  mariage.  Cette  déclaration  expresse  mettra  donc 
fin  aux  suppositions  sur  lesquelles  vous  fondez  votre  espoir.  Si  vous 
désirez  entendre  le  contenu  de  cette  déclaration,  je  puis  vous  satis- 
faire, car  elle  me  l'a  remise,  écrite  de  sa  propre  main. 

—  Malédiction  !  verrai-je  donc  la  coupe  se  briser  à  l'instant  où  je 
la  porte  à  mes  lèvres  !  murmura  Richard.  Mais  reprenant  un  air  de 
sang-froid,  à  l'aide  de  l'empire  qu'il  savait  assez  bien  exercer  sur 
lui-même,  il  pria  Hartley  de  lui  communiquer  tous  les  renseigne- 
ments qu'il  pouvait  posséder.  En  conséquence,  son  ancien  compa- 
gnon lui  fit  le  détail  des  incidents  qui  avaient  précédé  et  suivi  sa 
naissance,  tandis  que  Middlemas,  assis  sur  une  malle,  écoutait,  avec 
un  air  de  calme,  un  récit  qui  détruisait  les  brillantes  espérances  de 
richesse  auxquelles  il  s'était  si  avidement  livré. 

Zilia  Monçada  était  fille  unique  d'un  riche  juif  portugais  qui  était 
"venu  à  Londres  pour  y  établir  sa  maison  de  commerce.  Parmi  le  petit 
nombre  de  chrétiens  qui  fréquentaient  sa  maison,  et  qui  quelquefois 
prenaient  place  à  sa  table,  se  trouvait  Richard  Tresham,  issu  d'une 
très-bonne  famille  du  Northumberland ,  qui  s'était  montré  au  pre- 
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mier  rang  des  partisans  de  Charles-Edouard  pendant  sa  courte  inva- 
sion de  1745,  et  qui,  quoique  alors  oflicier  au  service  de  Portugal, 
était  encore  suspect  au  gouvernement  britannique,  à  cause  de  son 
courage  bien  connu  et  de  ses  principes  jacobites.  L'élégance  et  le 
savoir-vivre  de  ce  jeune  homme,  la  complète  connaissance  qu'il 
avait  de  la  langue  et  des  mœurs  portugaises,  lui  avaient  valu  l'inti- 
mité du  vieux  Monçada,  et  avaient,  hélas  !  gagné  le  cœur  de  la  simple 
Zilia,  qui,  belle  comme  un  ange,  connaissait  aussi  peu  le  monde  et  sa 
perversité,  que  l'enfant  encore  au  berceau. 

ïresham  fit  ses  propositions  à  Monçada  ;  mais  il  les  fit  peut-être 
de  manière  à  montrer  trop  évidemment  que  le  noble  chrétien  croyait 
se  dégrader  en  recherchant  l'alliance  du  juif  opulent.  Monçada  lui 
refusa  sa  fille,  et  lui  défendit  de  reparaître  chez  lui  ;  mais  il  ne  put 
empêcher  les  amants  d'avoir  des  entrevues  particulières.  Tresham 
abusa  des  occasions  que  la  pauvre  Zilia  lui  fournissait  si  impru- 
demment, et  la  ruine  de  la  jeune  juive  en  fut  la  suite.  Cependant 
l'amant  avait  l'intention  bien  sincère  de  réparer  l'injure  qu'il  lui 
avait  faite,  et  après  avoir  formé  divers  plans  de  mariage  secret,  que 
la  différence  de  rehgion  fit  échouer,  ils  résolurent  de  fuir  en  Ecosse. 
La  précipitation  du  voyage,  les  craintes  et  les  inquiétudes  qui  tour- 
mentaient Zilia ,  accélérèrent  de  quelques  semaines  l'époque  oij  elle 
devait  devenir  mère,  de  sorte  qu'ils  se  trouvèrent  obligés  d'accepter 
l'hospitalité  et  les  secours  de  M.  Grey.  Ils  n'étaient  arrivés  à  Midd- 
lemas  que  depuis  quelques  heures ,  quand  Tresham  apprit ,  grâce  à 
quelque  ami  vigilant,  qu'un  mandat  d'arrêt  avait  été  décerné  contre 
lui  pour  cause  de  haute  trahison.  Sa  correspondance  avec  Cliarles 
Edouard  avait  été  connue  de  Monçada  pendant  le  temps  de  leur 
intimité.  L'esprit  de  vengeance  porta  le  vieillard  à  dénoncer  Tres- 
ham au  gouvernement  britannique,  et,  à  sa  requête ,  le  nom  de  sa 
fille  fut  ajouté  au  mandat  qui  fut  lancé  contre  lui  ;  précaution  qui 
lui  semblait  nécessaire  pour  le  mettre  en  état  de  séparer  sa  fille  de 
son  séducteur,  s'il  arrivait  que  les  fugitifs  fussent  déjà  mariés.  Le 
lecteur  sait  déjà  jusqu'à  quel  point  il  réussit,  et  quelles  mesures 
prit  Monçada  pour  empêcher  qu'on  connût  jamais  l'existence  de  la 
preuve  vivante  de  la  faiblesse  de  sa  fille.  Il  emmena  Zilia  avec  lui, 
et  la  soumit  à  une  contrainte  sévère  dont  ses  propres  réflexions 
redoublèrent  l'amertume.  Sa  vengeance  aurait  été  complète  si  l'au- 
teur des  infortunes  de  sa  fille  avait  été  conduit  à  l'échafaud  pour  ses 
crimes  politiques  ;  mais  Tresham  se  réfugia  chez  des  amis  qu'il  avait 
dans  les  montagnes  d'Ecosse,  et  y  resta  caché  jusqu'à  ce  qu'on  ne 
songeât  plus  à  cette  affaire. 
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Il  entra  ensuite  au  service  de  la  compagnie  des  Indes  orientales , 
sous  le  nom  de  sa  mère,  Witherington,  qui  cacha  le  rebelle  et  le  jaco- 
bite  jusqu'à  ce  qu'on  eût  oublié  ces  dénominations.  Lorsqu'il  revint 
en  Angleterre,  son  premier  soin  fut  de  prendre  des  informations  sur 
la  famille  de  Monçada.  La  renommée  qu'il  avait  obtenue,  la  fortune 
considérable  qu'il  avait  acquise,  et  la  conviction  tardive  que  sa  fille 
ne  consentirait  jamais  à  épouser  que  celui  qui  avait  été  l'objet  de 
son  premier  amour,  déterminèrent  le  vieillard  à  accorder  au  général 
Witherington  le  consentement  qu'il  avait  refusé  au  major  Tresham, 
pauvre  et  proscrit;  les  amants,  après  une  séparation  de  quatorze 
ans,  furent  enfin  unis  par  les  nœuds  d'un  mariage  légitime. 

Le  général  Witherington  consentit  volontiers  au  désir  prononcé 
de  son  beau-père,  que  tout  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  autrefois 
fût  enseveli  dans  l'oubli,  en  laissant  vivre  dans  l'éloignement  et 
dans  l'obscurité  le  fruit  d'un  premier  amour  et  d'une  liaison  mal- 
heureuse, sauf  à  veiller  à  ce  que  rien  ne  lui  manquât  dans  la  médio- 
crité à  laquelle  on  le  condamnait.  Zilia  pensait  tout  autrement.  Son 
cœur  lui  parlait  avec  force  pour  ce  premier  objet  de  sa  tendresse 
maternelle;  mais  elle  n'osa  pas  se  mettre  en  opposition  avec  la  vo- 
lonté de  son  père  et  la  détermination  de  son  mari.  Le  premier,  dont 
les  préjugés  rehgieux  avaient  beaucoup  perdu  de  leur  force  par  suite 
d'une  longue  résidence  en  Angleterre ,  avait  consenti  que  sa  fille 
embrassât  la  rehgion  de  son  époux  et  de  son  pays  ;  —  le  second , 
hautain  comme  nous  l'avons  représenté,  se  trouva  fier  de  présenter 
la  belle  convertie  à  sa  noble  famille.  La  découverte  du  faux  pas  de 
sa  première  jeunesse  aurait  été  un  coup  porté  à  sa  réputation,  ce 
qu'il  redoutait  plus  que  la  mort;  et  sa  femme  ne  put  longtemps 
ignorer  que,  par  suite  d'une  maladie  dangereuse  qu'il  avait  faite 
dans  l'Inde ,  sa  raison  était  quelquefois  momentanément  dérangée 
quand  quelque  événement  lui  faisait  éprouver  une  violente  agita- 
tion... Elle  avait  donc  consenti  sans  murmure  au  système  politique 
prescrit  par  Monçada,  et  auquel  son  époux  avait  donné  une  appro- 
bation entière.  Cependant,  même  après  que  leur  union  légale  eut  été 
couronnée  par  d'autres  fruits  de  leur  amour,  ses  pensées  se  repor- 
taient souvent,  avec  une  tendresse  inquiète,  sur  le  fils  banni  et  né- 
ghgé  qu'elle  avait  pressé  le  premier  sur  son  sein  maternel. 

Ces  sentiments,  nourris  si  longtemps  quoique  toujours  subjugués, 
reçurent  leur  plein  développement  par  la  découverte  inattendue  de 
ce  fils  délivré  de  la  situation  la  plus  misérable,  et  placé  devant  l'ima- 
gination de  sa  mère  dans  des  circonstances  si  désastreuses. 

En  vain  son  mari  l'avait  assurée  qu'il  emploierait  sa  bourse  et  son 
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crédit  pour  assurer  l'avancement  de  son  fils  ;  elle  ne  put  être  satis- 
faite sans  faire  elle-même  quelque  chose  pour  adoucir  la  sentence 
de  bannissement  qui  avait  été  prononcée  contre  son  premier-né  ;  et 
elle  était  d'autant  plus  pressée  de  le  faire ,  qu'elle  sentait  combiea 
était  devenue  délicate  sa  santé,  après  tant  d'années  de  regrets  et  de 
crainte. 

Pour  faire  passer  entre  les  mains  de  Richard  l'offrande  de  la  libé- 
ralité maternelle ,  mistress  Witherington  eut  recours  assez  naturel- 
lement au  ministère  d'Adam  Hartley,  l'ancien  compagnon  de  son 
fils,  et  qu'elle  regardait,  depuis  la  guérison  de  ses  deux  jeunes  en- 
fants, comme  une  sorte  de  divinité  tutélaire.  Elle  lui  remit  entre  les 
mains  une  somme  de  deux  mille  livres  sterling  qui  était  entièrement 
à  sa  disposition,  en  le  priant  dans  les  termes  les  plus  pressants  et  les 
plus  affectueux  de  l'employer  au  service  de  Richard  Middlemas  de 
la  manière  qu'il  jugerait  lui-même  la  plus  utile  pour  ce  jeune  homme. 
Elle  l'assura  que  s'il  avait  besoin  d'autres  secours ,  l'argent  ne  lui 
manquerait  pas,  et  lui  confia  une  note  pour  la  remettre  en  temps  et 
lieu  à  son  fils,  c'est-à-dire,  quand  il  jugerait  à  propos  de  lui  révéler 
le  secret  de  sa  naissance. 

—  O  Benoni  !  ô  fils  de  mon  affliction  !  disait  cette  pièce  intéres- 
sante, à  quoi  bon  les  yeux  de  ta  mère  solliciteraient-ils  la  permission 
de  te  voir,  puisqu'on  a  refusé  à  ses  bras  le  droit  de  te  serrer  contre 
son  sein?  Puisse  le  Dieu  des  juifs  et  des  gentils  veiller  sur  toi  î 
Puisse-t-il  écarter,  quand  sa  sagesse  le  jugera  convenable,  le  nuage 
ténébreux  qui  me  sépare  de  mon  bien-aimé,  ce  premier  fruit  de  mon 
affection  malheureuse,  de  ma  tendresse  profane.  Ne  te  regarde  pas, 
mon  cher  fils,  ne  te  regarde  pas  comme  un  exilé  soUtaire,  puisque 
les  prières  de  ta  mère  s'élèveront  pour  toi,  chaque  jour,  au  lever  du 
soleil  et  à  son  coucher,  pour  appeler  sur  ta  tète  toutes  les  bénédic- 
tions du  ciel,  et  supplier  toutes  les  puissances  célestes  de  te  protéger 
et  de  te  défendre.  Ne  cherche  pas  à  me  voir!  pourquoi  suis-je  ré- 
duite à  parler  ainsi?  Mais  il  faut  m'humiUer  jusque  dans  la  pous- 
sière, puisque  c'est  mon  propre  péché,  ma  propre  foHe  que  j'en  dois 
accuser.  Mais  ne  cherche  ni  à  me  voir  ni  à  me  parler,  ce  pourrait 
être  la  mort  de  tous  deux.  Confie  toutes  tes  pensées  au  digne  Hart- 
ley, qui  a  été  notre  ange  gardien  à  tous  ;  il  te  donnera  de  bons  avis  ; 
et  tout  ce  que  tu  pourras  désirer  sera  exécuté ,  si  c'est  au  pouvoir 
d'une  mère.  Et  l'amour  d'une  mère  est-il  borné  par  l'Océan?  Les 
déserts  et  la  distance  peuvent-ils  en  mesurer  les  limites?  0  fils  de 
mon  affliction!  ô  Benoni!  que  ton  esprit  soit  avec  moi  comme  le 
mien  est  avec  toi.  Z.  M. 
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Tous  ces  arrangements  étant  terminés,  la  malheureuse  mère  insista 
auprès  de  son  mari  pour  qu'il  lui  fût  permis  de  voir  son  fils  ;  fatale 
entrevue,  dont  le  dénouement  fut  si  tragique.  Hartley  s'acquitta 
alors ,  comme  exécuteur  de  ses  dernières  volontés ,  de  la  mission 
dont  il  avait  été  chargé  comme  son  agent  confidentiel. 

—  Bien  certainement ,  pensa-t-il  comme  il  allait  quitter  l'appar- 
tement après  avoir  donné  à  son  compagnon  les  détails  qui  pré- 
cèdent, un  charme  comme  celui-ci  forcera  les  démons  de  l'ambition 
et  de  la  cupidité  à  déloger  du  cœur  dont  ils  s'étaient  emparés. 

Et  dans  le  fait,  le  cœur  de  Richard  aurait  été  formé  du  plus  dur 
rocher  s'il  n'avait  pas  été  touché  de  ces  premières  et  dernières 
preuves  de  la  tendresse  de  sa  mère.  Il  appuya  sa  tête  sur  une  table, 
et  ses  larmes  coulèrent  en  abondance.  Hartley  le  laissa  seul  plus 
d'une  heure,  et  à  son  retour  il  le  trouva  encore  presque  dans  la 
même  attitude  que  lorsqu'il  l'avait  quitté. 

—  Je  suis  fâché  de  vous  interrompre  en  ce  moment,  lui  dit-il, 
mais  j'ai  encore  à  m'acquitter  d'une  partie  de  mon  devoir.  Il  faut 
que  je  remette  entre  vos  mains  le  dépôt  que  votre  mère  m'a  confié. 
—  Et  je  dois  aussi  vous  rappeler  que  le  temps  s'écoule  avec  rapidité, 
et  que  vous  avez  à  peine  deux  heures  pour  décider  si  vous  persis- 
terez dans  votre  projet  de  partir  pour  les  Indes,  d'après  le  nouveau 
point  de  vue  que  je  viens  de  vous  ouvrir  de  votre  situation  actuelle. 

Middlemas  tendit  la  main  pour  recevoir  la  somme  que  sa  mère 
lui  avait  en  quelque  sorte  léguée.  Lorsqu'il  leva  la  tête,  Hartley  put 
remarquer  que  ses  joues  offraient  encore  des  traces  de  larmes.  Ce- 
pendant il  compta  les  billets  de  banque  avec  une  exactitude  mercan- 
tile ;  et  quoiqu'il  prît  la  plume  pour  écrire  une  décharge  avec  un  air 
d'affliction  inconsolable,  il  rédigea  sa  quittance  dans  les  termes  les 
plus  convenables,  et  en  homme  qui  avait  le  plus  parfait  empire  sur 
ses  sens. 

—  Et  maintenant,  dit-il  d'une  voix  triste,  remettez-moi  ces  détails 
que  vous  a  laissés  ma  mère. 

Hartley  tressaillit  presque,  et  répondit  à  la  hâte  :  —  Vous  avez 
déjà  la  lettre  que  cette  pauvre  dame  vous  a  écrite.  —  Quant  aux 
autres  détails,  c'est  à  moi  qu'ils  ont  été  adressés.  —  Cette  pièce  est 
mon  autorisation  pour  disposer  d'une  somme  considérable.  —  Elle 
concerne  les  droits  de  tierces  personnes,  et  je  ne  puis  m'en  dessaisir. 

—  Certainement,  vous  feriez  mieux  de  me  la  remettre,  Hartley, 
répondit  Middlemas,  quand  ce  ne  serait  que  pour  me  permettre  de 
l'arroser  de  mes  larmes.  Mon  destin  a  été  bien  cruel.  Vous  voyez 
que  mes  parents  avaient  le  dessein  incontestable  de  me  faire  leur  hé- 
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ritier,  et  que  ce  dessein  n'a  été  contrarié  que  par  un  accident.  Et 
maintenant  voici  ma  mère  qui  vient  à  moi  avec  une  tendresse  de 
mère;  et  tandis  qu'elle  veut  avancer  ma  fortune,  elle  fournit  des 
armes  pour  la  détruire.  —  Allons ,  allons,  Hartley,  —  vous  devez 
sentir  que  ma  mère  n'a  écrit  ces  détails  que  pour  que  j'en  fusse 
instruit.  Ils  m'appartiennent  légitimement,  et  j'insiste  pour  que 
vous  me  les  remettiez. 

—  Je  suis  fâché  d'être  obligé  de  persister  dans  mon  refus,  répon- 
dit Hartley  en  replaçant  dans  sa  poche  la  pièce  que  désirait  son 
compagnon.  Vous  devriez  réfléchir  que  si  le  résultat  de  notre  en- 
tretien a  été  de  détruire  les  espérances  frivoles  et  sans  fondement 
auxquelles  vous  vous  êtes  livré,  il  a  en  même  temps  plus  que  triplé 
votre  capital  ;  et  que  s'il  se  trouve  dans  le  monde  quelques  centaines 
ou  quelques  milliers  d'individus  plus  riches  que  vous,  il  en  existe 
aussi  bien  des  millions  qui  ne  sont  pas  à  moitié  si  bien  partagés. 
Affermissez-vous  donc  contre  la  fortune,  et  ne  doutez  pas  que  vous 
ne  réussissiez  dans  le  monde. 

Ces  paroles  semblèrent  pénétrer  dans  l'esprit  sombre  de  Middle- 
mas.  Il  garda  le  silence  un  instant,  et  répondit  comme  à  contre-cœur, 
mais  d'une  voix  insinuante  : 

—  Mon  cher  Hartley,  nous  avons  été  longtemps  compagnons,  — 
vous  ne  pouvez  avoir  ni  plaisir  ni  intérêt  à  ruiner  mes  espérances,  et 
vous  pouvez  en  trouver  à  les  favoriser.  —  La  fortune  de  Monçada 
me  mettra  en  état  de  faire  un  présent  de  cinq  mille  livres  à  l'ami 
qui  voudra  me  servir. 

—  Je  vous  souhaite  le  bonjour,  monsieur  Middlemas,  dit  Hartley 
en  faisant  un  mouvement  pour  se  retirer. 

—  Un  moment!  un  moment!  s'écria  Richard  en  saisissant  en 
même  temps  un  bouton  de  son  habit  pour  l'arrêter;  c'est  dix  mille 
livres  que  je  voulais  dire, — et — et  épousez  qui  vous  voudrez,  je  n'y 
mettrai  aucun  obstacle. 

—  Vous  êtes  un  misérable  !  s'écria  Hartley  en  s'arrachant  à  lui, 
et  c'est  tout  ce  que  je  vous  ai  toujours  cru. 

—  Et  vous,  répondit  Middlemas,  vous  êtes  un  fou,  et  je  ne  vous 
ai  jamais  cru  autre  chose.  —  Le  voilà  parti.  —  Qu'il  s'en  aille  !  —  La 
partie  est  jouée  et  perdue.  —  Il  faut  que  j'assure  la  gageure,  et  c'est 
l'Inde  qui  doit  m'en  fournir  les  moyens. 

Tout  était  prêt  pour  son  départ.  Un  petit  bâtiment  poussé  par  un 
vent  favorable  le  conduisit  aux  Dunes  avec  quelques  autres  mili- 
taires; et  le  navire  de  la  compagnie  des  Indes,  à  bord  duquel  ils  de- 
vaient quitter  l'Europe ,  était  prêt  à  les  recevoir. 
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Ses  premières  sensations  n'eurent  rien  de  bien  consolant  ;  mais, 
habitué  dès  son  enfance  à  cacher  les  sentiments  de  son  cœur,  il  pa- 
rut, au  bout  de  huit  jours,  le  passager  le  plus  gai  et  le  mieux  élevé 
qui  eût  jamais  bravé  la  longue  et  ennuyeuse  traversée  qui  sépare  la 
Yieille  Angleterre  de  ses  possessions  dans  l'Inde.  A  Madras,  où  l'hu- 
meur sociale  des  habitants  se  livre  aisément  à  une  sorte  d'enthou- 
siasme en  faveur  de  tout  étranger  qui  annonce  des  qualités  agréables, 
il  reçut  cet  accueil  hospitaher  qui  est  le  caractère  distinctif  des  An- 
glais dans  l'Orient. 

Middlemas  fut  parfaitement  reçu  dans  la  société  ;  et  il  était  en 
bon  chemin  de  devenir  un  homme  indispensable  dans  toutes  les 
fêtes  qui  se  donnaient  dans  cette  ville,  quand  le  bâtiment  à  bord 
duquel  Hartley  remplissait  les  fonctions  de  chirurgien  en  second 
arriva  dans  le  même  port.  Son  grade  ne  lui  aurait  pas  donné  droit 
à  beaucoup  d'attentions  et  de  civilités  ;  mais  ce  désavantage  disparut 
devant  les  lettres  de  recommandation  écrites  en  sa  faveur,  dans  les 
termes  les  plus  forts,  aux  principaux  habitants  de  cette  ville,  par 
Witherington  et  par  quelques-uns  des  membres  les  plus  distingués 
de  la  Compagnie,  amis  du  général.  Il  se  trouva  donc  encore  une  fois 
roulant  dans  la  même  sphère  que  Middlemas,  et  il  n'eut  d'autre 
alternative  que  de  vivre  avec  lui  sur  le  pied  d'une  politesse  froide, 
ou  de  rompre  entièrement. 

Le  premier  de  ces  deux  partis  aurait  peut-être  été  le  parti  le  plus 
sage,  mais  le  second  était  plus  naturel  au  caractère  simple  et  franc 
d'Adam  Hartley,  qui  ne  trouvait  ni  convenable  ni  agréable  de  main- 
tenir une  apparence  de  liaison  amicale,  pour  cacher  une  haine,  un 
mépris  et  un  dégoût  mutuels. 

La  société  du  fort  Saint-George  était  moins  nombreuse  à  cette 
époque  qu'elle  ne  l'est  devenue  depuis.  La  froideur  qui  régnait 
entre  les  deux  jeunes  gens  ne  put  échapper  aux  regards  observa- 
teurs. Il  transpira  qu'ils  avaient  été  autrefois  amis  et  compagnons 
d'études;  et  cependant  on  les  voyait  hésiter  à  accepter  des  invita- 
tions aux  mêmes  parties.  Le  bruit  public  donnait  à  cette  rupture 
prononcée  des  causes  diflérentes  et  difiiciles  à  conciher;  Hartley  n'y 
faisait  aucune  attention  ;  mais  le  lieutenant  Middlemas  avait  soin  de 
favoriser  les  rumeurs  qui  représentaient  le  motif  de  leur  querelle 
sous  le  jour  le  plus  favorable  pour  lui. 

—  C'était  une  bagatelle,  une  rivalité,  qui  avait  eu  heu  entre  eux , 
dit- il  un  jour  à  quelques  personnes  qui  le  pressaient  d'entrer  en 
explication.  Il  avait  seulement  eu  l'avantage  d'obtenir  les  bonnes 
grâces  d'une  belle  dame,  de  préférence  à  son  ami  Hartley,  qui, 
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comme  on  le  voyait,  n'avait  pu  le  lui  pardonner.  Il  trouvait  fort 
ridicule  de  conserver  de  la  rancune  à  une  si  grande  distance,  et 
après  que  tant  de  temps  s'était  écoulé;  il  en  était  fâché,  plutôt  à 
cause  de  l'étrange  apparence  que  cela  pouvait  avoir  que  pour  tout 
autre  motif,  quoique  son  ami  eût  réellement  de  bonnes  qualités. 

Pendant  que  ces  bruits  produisaient  leur  effet  dans  la  société,  ils 
n'empêchaient  pas  Hartley  de  recevoir  du  gouvernement  de  Madras 
les  encouragements  les  plus  flatteurs  et  les  assurances  d'obtenir  de 
Tavancement  dès  que  l'occasion  s'en  présenterait.  Effectivement  il  ne 
tarda  pas  à  être  informé  qu'un  poste  lucratif  dans  sa  profession  lui 
avait  été  accordé  dans  un  département  plus  éloigné,  et  cette  pro- 
motion l'obligea  à  s'éloigner  pour  quelque  temps  des  environs  de 
Madras. 

Hartley  partit  donc  pour  son  expédition  lointaine,  etl'on  remar- 
qua qu'après  son  départ  le  caractère  de  Middlemas  commença  à  se 
montrer  sous  des  couleurs  moins  agréables,  comme  s'il  eût  été  dé- 
livré de  quelques  entraves.  On  vit  ce  jeune  homme,  dont  les  ma- 
nières avaient  été  si  affables  et  si  courtoises  pendant  les  premiers 
mois  qui  avaient  suivi  son  arrivée  dans  l'Inde,  manifester  les  symp- 
tômes d'un  esprit  hautain  et  impérieux.  Pour  des  raisons  que  le 
lecteur  peut  deviner,  mais  qui  ne  paraissent  qu'une  pure  fantaisie 
au  fort  Saint-George,  il  avait  ajouté  le  nom  de  Tresham  à  celui  sous 
lequel  il  avait  été  connu  jusqu'alors,  et  il  persistait  à  le  prendre  avec 
une  obstination  qui  appartenait  à  l'orgueil  plus  qu'à  l'astuce  de  son 
caractère.  Le  lieutenant-colonel  du  régiment,  vétéran  un  peu  bourru, 
ne  voulut  pas  céder  à  ce  qu'il  appelait  l'humeur  fantasque  du  capi- 
taine, car  tel  était  alors  le  grade  de  Middlemas. 

Il  ne  connaissait  aucun  officier,  disait -il,  que  par  le  nom  qu'il 
portait  dans  sa  commission,  et  capitaine  Middlemas  était  le  nom  qu'il 
donnait  à  Richard  en  toute  occasion. 

Un  soir  fatal ,  le  capitaine  fut  tellement  piqué,  qu'il  dit  d'un  ton 
impétueux  qu'il  devait  savoir  mieux  que  personne  quel  était  son 
nom. 

—  Ma  foi,  capitaine  Middlemas ,  répliqua  le  lieutenant-colonel, 
vous  connaissez  le  proverbe  qui  dit  que  c'est  un  enfant  savant  que 
celui  qui  connaît  son  père;  ainsi  donc,  comment  un  homme  peut -il 
être  si  sûr  de  son  propre  nom  ? 

C'était  un  trait  décoché  au  hasard;  mais  il  trouvait  le  défaut  de 
l'armure.  En  dépit  de  tout  ce  qu'on  fit  pour  arranger  l'affaire,  IMidd- 
lemas  persista  à  appeler  en  duel  le  lieutenant-colonel,  qu'on  ne  put 
déterminer  à  faire  aucune  excuse. 
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—  Si  le  capitaine  Middlemas,  dit-il,  pense  que  le  chapeau  lui  va 
bien,  il  est  bien  le  maître  de  le  porter. 

11  en  résulta  un  rendez-Yous  dans  lequel,  après  que  les  deux  par- 
ties eurent  e'changé  leur  feu  sans  se  blesser,  les  seconds  essayèrent 
d'amener  une  réconciliation.  Middlemas  s'y  refusa,  et  au  second  feu 
il  eut  le  malheur  de  tuer  son  officier  supérieur.  Cet  événement  le 
força  à  fuir  les  établissements  anglais  ;  car,  étant  universellement 
blâmé  d'avoir  poussé  les  choses  à  cette  extrémité,  on  ne  pouvait 
guère  douter  que  le  déhnquant  ne  fut  jugé  avec  toute  la  sévérité  de 
la  disciphne  militaire.  Middlemas  disparut  donc  du  fort  Saint- 
George,  et  malgré  le  bruit  que  cette  affaire  avait  fait  dans  le  moment, 
on  cessa  bientôt  d'en  parler.  On  crut,  en  général,  qu'il  était  allé 
chercher  à  la  cour  de  quelque  prince  du  pays  cette  fortune  à  laquelle 
il  ne  pouvait  plus  aspirer  dans  les  établissements  britanniques. 


CHAPITRE  X- 

Trois  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  fatale  rencontre  mentionnée 
dans  le  dernier  chapitre;  le  docteur  Hartley,  étant  revenu  delà 
mission  dont  il  avait  été  chargé,  et  qui  n'était  que  temporaire, 
reçut  des  encouragements  qui  le  décidèrent  à  s'établir  à  Madras  en 
qualité  de  médecin.  Après  avoir  pris  ce  parti,  il  eut  bientôt  lieu  de 
penser  qu'il  était  entré  dans  une  carrière  qui  pouvait  le  conduire  à 
la  fortune  et  assurer  sa  réputation.  Sa  pratique  n'était  pas  resserrée 
dans  le  cercle  de  ses  concitoyens;  ses  avis  étaient  également  recher- 
chés par  les  naturels  du  pays ,  qui ,  quels  que  puissent  être  ,  sous 
d'autres  rapports ,  leurs  préjugés  contre  les  Européens,  estiment 
universellement  leurs  talents  supérieurs  dans  l'art  de  guérir.  Cette 
branche  lucrative  d'occupations  obUgea  Hartley  à  apprendre  les 
langues  orientales ,  afin  de  pouvoir  communiquer  avec  ses  malades 
sans  avoir  besoin  d'un  interprète.  Il  ne  manqua  pas  d'occasions 
pour  employer  les  nouvelles  connaissances  qu'il  acquit  ainsi  ;  car , 
comme  il  avait  coutume  de  le  dire  en  plaisantant,  en  reconnaissance 
des  émoluments  considérables  qu'il  recevait  de  l'opulent  Hindou  et 
du  riche  musulman,  il  donna  des  avis  gratuits  aux  pauvres  de  toutes 
les  nations  qui  désiraient  le  consulter. 

Il  arriva  qu'un  soir  il  reçut  un  message  du  secrétaire  du  gouver- 
nement, qui  l'invitait  à  aller  voir  sur-le-champ  un  malade  de  quel- 
que importance.  Ce  n'est  pourtant,  après  tout ,  au'un  fakir,  disait  la 


LA  FILLE  DU  CHIRURGIEN.  383 

lettre.  Vous  le  trouverez  au  tombeau  du  saint  docteur  mahomctan 
Cara-Razi ,  à  environ  un  coss  du  fort.  Vous  le  demanderez  sous  le 
nom  de  Barak-el-Hadgi.  Il  n'y  a  pas  d'honoraires  à  attendre  d'un 
tel  malade,  mais  nous  connaissons  tout  votre  désintéressement,  et 
d'ailleurs  c'est  le  gouvernement  qui  se  chargera  de  vos  honoraires 
en  cette  occasion. 

— -  C'est  la  dernière  chose  à  laquelle  il  faut  penser,  dit  Hartley ; 
et  montant  dans  son  palanquin,  il  se  rendit  à  l'instant  même  à  l'en- 
droit qui  lui  avait  été  indiqué. 

Le  tombeau  de  l'owhat,  ou  du  saint  mahométan  Cara-Razi ,  était 
l'objet  d'une  vénération  respectueuse  pour  tout  bon  musulman.  Il 
était  situé  au  centre  d'un  bosquet  de  mangos  et  de  tamariniers , 
construit  en  pierre  rouge,  surmonté  de  trois  dômes,  avec  trois 
minarets.  Il  y  avait  en  face,  suivant  l'usage,  une  cour  autour  de 
laquelle  étaient  des  cellules  construites  pour  le  logement  des  fakirs 
qui  venaient  visiter  ce  tombeau  par  des  motifs  de  dévotion,  et  qui  y 
restaient  plus  ou  moins  longtemps ,  suivant  qu'ils  le  jugeaient  con- 
venable, y  vivant  des  aumônes  que  les  fidèles  ne  manquaient  jamais 
de  leur  donner  en  échange  de  leurs  prières.  Ces  fakirs  s'occupaient 
nuit  et  jour  à  lire  des  versets  du  Coran  devant  la  tombe,  qui  était 
construite  en  marbre  blanc ,  et  sur  laquelle  on  avait  gravé  des  sen- 
tences tirées  du  livre  du  Prophète,  ainsi  que  les  divers  titres  donnés 
par  le  Coran  à  l'Etre -Suprême.  Un  tombeau  semblable ,  et  il  en 
existe  un  grand  nombre,  est  toujours,  avec  tout  ce  qui  en  dépend, 
respecté  pendant  les  guerres  et  les  révolutions ,  autant  par  les  Hin- 
dous et  les  Féringis ,  c'est-à-dire  les  Francs  ou  Européens ,  que  par 
les  mahométans  eux-mêmes.  Ce  respect  s'étend  jusque  sur  les  per- 
sonnes qui  sont  attachées  au  monument.  Les  fakirs,  en  retour, 
servent  d'espions  à  tous  les  partis,  et  sont  souvent  chargés  démis- 
sions secrètes  et  importantes. 

Se  conformant  à  la  coutume  musulmame,  notre  ami  Hartley  laissa 
ses  souliers  à  la  porte  de  l'enceinte  sacrée ,  et  évitant  d'offenser 
personne  en  s'approchant  de  la  tombe,  il  s'avança  vers  le  principal 
mullah  ou  prêtre ,  qu'on  distinguait  à  la  longueur  de  sa  barbe  et  ù 
la  grosseur  des  grains  du  chapelet  avec  lequel  les  musulmans, 
comme  les  catholiques,  comptent  leurs  prières.  Un  tel  personnage, 
vénérable  par  son  âge  ,  par  la  sainteté  de  son  caractère  et  par  son 
mépris  réel  ou  supposé  pour  les  biens  et  les  jouissances  du  monde , 
est  regardé  comme  le  chef  d'un  établissement  en  ce  genre. 

D'après  le  grade  qu'il  occupe,le  mullah  peutavoir  avec  des  étrangers 
plus  de  communications  que  ses  jeunes  confrères.  Ceux-ci ,  en  cette 
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occasion ,  restèrent  les  yeux  fixés  sur  le  Coran ,  et  continuèrent  à 
murmurer  leurs  prières  sans  regarder  l'Européen,  et  sans  faire 
attention  à  ce  qu'il  disait ,  tandis  qu'il  demandait  à  leur  supérieur 
où  il  trouverait  Barak-el-Hadgi. 

Le  muUah  était  assis  parterre;  il  ne  se  leva  point,  ne  donna  aucune 
marque  d'égard  à  l'étranger ,  et  continua  à  compter  sans  interrup- 
tion les  grains  de  son  chapelet  pendant  qu'Hartley  lui  parlait. 
Quand  celui-ci  eut  fait  sa  question,  le  vieillard  leva  les  yeux  sur  lui, 
et  le  regardant  avec  un  air  de  distraction ,  comme  s'il  eût  cherché  à 
se  rappeler  ce  qu'il  venait  de  dire,  il  lui  montra  enfin  du  doigt  une 
des  cellules ,  et  reprit  ses  exercices  de  dévotion  avec  l'air  d'impa- 
tience d'un  homme  qui  ne  pouvait  souffrir  que  rien  au  monde 
détournât  son  attention  de  ses  devoirs  sacrés,  ne  fût-ce  que  pour  un 
moment. 

Hartley  entra  dans  la  cellule  qui  lui  avait  été  désignée  ,  en  adres- 
sant au  malade  le  salut  ordinaire  salam  alaikum.  Il  le  trouva  couché 
sur  un  petit  tapis,  dans  le  coin  de  sa  cellule  badigeonnée  en  blanc. 
C'était  un  homme  d'environ  quarante  ans,  porttnt  la  robe  noire  de 
son  ordre,  déchirée  et  rapiécée  ;  il  avait  sur  la  tête  un  grand  bonnet, 
en  forme  de  cône ,  de  feutre  de  Tartarie ,  et  autour  du  cou  le  cha- 
pelet de  grains  noirs  qui  annonçait  sa  profession.  Ses  yeux  et  son 
attitude  indiquaient  les  souffrances  qu'il  supportait  avec  la  patience 
d'un  stoïcien, 

—  Salam  alaikum^  dit  Hartley  ;  vous  souffrez,  mon  père?  —  Titre 
qu'il  accordait  à  la  profession  plutôt  qu'à  l'âge  de  l'individu  auquel 
il  s'adressait. 

—  Salam  alaikum  berna  sevastem ,  il  est  heureux  pour  nous  de 
rouffrir  avec  patience  ,  répondit  le  fakir.  —  Le  Livre  dit  que  tel 
fera  le  salut  adressé  par  les  anges  à  ceux  qui  entrent  dans  le 
paradis. 

La  conversation  étant  entamée  de  cette  manière,  le  médecin  fit  les 
questions  nécessaires  pour  s'assurer  de  la  situation  du  malade  ;  et 
après  lui  avoir  ordonné  les  remèdes  qu'il  crut  convenable,  il  allait 
se  retirer,  quand,  à  sa  grande  surprise ,  le  fakir  lui  offrit  une  bague 
de  quelque  valeur. 

—  Les  sages ,  dit  Hartley  en  refusant  d'accepter  ce  présent  et  en 
faisant  en  même  temps  un  comphment  convenable  à  la  robe  et  au 
bonnet  du  fakir  ;  les  sages  de  tous  les  pays  sont  frères  ;  ma  main 
gauche  ne  reçoit  pas  de  salaire  de  ma  main  droite. 

—  Un  Féringi  peut  donc  refuser  de  l'or  !  dit  le  fakir.  Je  croyais 
qu'ils  le  recevaient  de  toute  main ,  qu'elle  fût  aussi  pure  que  celle 
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d'une  bouri ,  ou  aussi  lépreuse  que  celle  de  Géhazi ,  —  comme  le 
chien  affamé  s'inquiète  peu  si  la  chair  qu'il  dévore  est  celle  du  cha- 
meau du  prophète  Saleth  ou  celle  de  l'àne  de  Dégial ,  dont  la  tète 
soit  maudite  ! 

—  Le  Livre  dit ,  répondit  Hartley ,  que  c'est  Allah  qui  ouvre  et 
qui  ferme  le  cœur.  Le  Franc  et  le  musulman  ont  été  également  jeté^ 
dans  le  moule  de  sa  volonté.  '  *" 

—  Mon  frère  a  parlé  avec  sagesse ,  répondit  le  fakir.  Heureuse 
la  maladie ,  quand  elle  vous  fait  faire  connaissance  avec  un  sage 
médecin  î  Car  que  dit  le  poëte?  —  Il  est  heureux  de  tomber  à  terre, 
si,  pendant  que  vous  y  êtes  étendu,  vous  trouvez  un  diamant. 

Le  médecin  fit  plusieurs  visites  à  son  malade,  et  continua  même  à 
le  voir  après  que  la  santé  d'El-Hadgi  fut  entièrement  rétablie.  Il 
n'eut  pas  de  peine  à  découvrir  en  lui  un  de  ces  agents  secrets  fré- 
quemment employés  par  les  souverains  d'Asie.  Son  intelligence , 
ses  connaissances ,  et  surtout  son  caractère  versatile ,  et  libre  de 
toute  espèce  de  préjugés,  ne  lui  laissèrent  aucun  doute  que  Barak  j\p 
possédât  les  qualités  nécessaires  pour  conduire  des  négociations 
délicates ,  tandis  que  la  gravité  de  ses  habitudes  et  de  sa  profession 
ne  pouvait  empêcher  ses  traits  d'exprimer  une  gaieté  qui  ne  se 
trouve  pas  ordinairement  dans  les  individus  de  cette  classe. 

Dans  leurs  entretiens  particuhers,  Barak-el-Hadgi  parlait  souvent 
du  pouvoir  et  de  la  dignité  du  nabab  de  Mysore  ;  et  Hartley  ne 
douta  guère  qu'il  ne  fût  venu  de  la  cour  d'Hyder-Ali ,  chargé  de 
quelque  mission  secrète,  peut-être  pour  étabUr  une  paix  plus  solide 
entre  ce  prince  habile  et  prudent  et  le  gouvernement  de  la  compa- 
gnie des  Indes  orientales  ,  que  celle  qui  existait  alors ,  et  qu'on  ne 
regardait  guère,  des  deux  côtés,  que  comme  une  trêve  aussi  peu 
stable  que  peu  sincère.  Il  lui  rapporta  plusieurs  traits  faisant  hon- 
neur à  ce  prince ,  qui  fut  sans  contredit  un  des  souverains  les  plus 
sages  que  l'Hindostan  puisse  citer  avec  orgueil ,  et  qui ,  parmi  de 
grands  crimes,  commis  pour  satisfaire  son  ambition,  donna  maintes 
preuves  d'une  générosité  royale,  et,  ce  qui  était  plus  rare,  d'une 
justice  impartiale. 

Peu  de  temps  avant  son  départ  de  Madras,  Barak-el-Hadgi  alla 
voir  le  docteur,  et  prit  avec  lui  du  sorbet,  qu'il  préparait  lui-même , 
peut-être  parce  que  quelques  verres  de  rum  ou  d'eau-de-vie ,  qui  y 
étaient  ordinairement  ajoutés ,  lui  donnaient  une  saveur  plus  forte  ; 
ce  fut  probablement  par  suite  des  rasades  répétées  qu'il  puisa  dans  le 
vase  contenant  ce  généreux  fluide,  que  le  fakir  devint  moins  réservé 
que  de  coutume  dans  ses  discours,  et  ne  se  contentant  plus  de  louer 
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son  nabab  avec  l'éloquence  la  plus  hyperbolique,  commença  à 
parler  du  crédit  dont  il  jouissait  lui-même  sur  l'Invincible ,  le  Bou- 
clier de  la  foi  du  Prophète. 

—  Frère  de  mon  âme,  lui  dit-il ,  regarde  si  tu  as  besoin  de  quel- 
que chose  que  le  tout-puissant  Hyder  Ali  Kan  Bahauder  puisse  ac- 
corder; et,  en  ce  cas,  ne  cherche  pas  la  protection  de  ceux  qui  demeu- 
rent dans  des  palais  et  qui  portent  des  joyaux  à  leurs  turbans,  mais 
plutôt  la  cellule  de  ton  frère ,  dans  la  Grande  Cité ,  c'est-à-dire , 
Seringapatam  ;  et  le  pauvre  fakir,  avec  sa  robe  déchirée ,  te  servira 
mieux  près  du  nabab  (car  Hyder  ne  prenait  pas  le  titre  de  sultan) , 
que  ceux  qui  sont  assis  sur  des  sièges  d'honneur  dans  le  divan. 

Ce  fut  en  ces  termes,  et  avec  d'autres  expressions  amicales,  qu'il 
invita  Hartley  à  se  rendre  dans  le  Mysore,  pour  voir  en  face  le 
grand  prince  dont  le  regard  inspirait  la  sagesse,  et  dont  un  geste 
conférait  l'opulence,  de  sorte  que  la  folie  et  la  pauvreté  ne  pouvaient 
paraître  devant  lui.  Il  lui  offrit  en  même  temps  de  s'acquitter  des 
soins  que  lui  avait  prodigués  le  docteur,  en  lui  faisant  voir  tout  ce 
qui  méritait  l'attention  d'un  sage  dans  le  pays  de  Mysore. 

Hartley  n'eut  aucune  répugnance  à  lui  promettre  d'entreprendre 
le  voyage  qui  lui  était  proposé,  si  la  continuation  d'une  boilne  intel- 
ligence entre  les  deux  gouvernements  lui  permettait  d'exécuter  ce 
projet;  et  dans  le  fait ,  il  regardait  la  possibihté  d'un  tel  événement 
comme  un  objet  de  grand  intérêt.  Les  deux  amis  se  séparèrent  en 
se  souhaitant  mutuellement  toutes  sortes  de  prospérités  ;  et ,  suivant 
l'usage  de  l'Orient ,  ils  échangèrent  des  présents  convenables  à  des 
sages  à  qui  la  science  était  censée  plus  précieuse  que  la  richesse. 
Barak-el-Hadgi  offrit  à  Hartley  une  petite  quantité  de  baume  de  la 
Mecque,  qu'on  trouve  très-difficilement  sans  qu'il  soit  falsifié,  et  il 
lui  donna  en  même  temps  un  passe-port  dans  un  caractère  particu- 
lier, en  l'assurant  qu'il  serait  respecté  par  tout  officier  du  nabab,  si 
son  ami  se  trouvait  disposé  à  faire  un  voyage  dans  le  Mysore.  —  La 
tête  de  celui  qui  manquerait  de  respect  pour  ce  sauf-conduit,  ajouta- 
t-il,  ne  serait  pas  plus  sûre  que  celle  du  brin  d'orge  qui  est  dans  la 
main  du  moissonneur. 

Hartley  répondit  à  ses  civilités  en  lui  offrant  quelques  médicaments 
peu  connus  dans  l'Orient,  et  qu'il  crut,  en  y  joignant  les  instruc- 
tions convenables,  pouvoir  confier  sans  danger  aux  mains  d'un 
homme  aussi  intelligent  que  son  ami  musulman. 

Ce  fut  plusieurs  mois  après  le  départ  de  Barak  pour  retourner 
dans  l'intérieur  de  l'Inde,  que  le  docteur  Hartley  fut  surpris  de  faire 
liiie  rencontre  inattendue. 
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Les  bâtiments  d'Europe  étaient  arrivés  tout  récemment,  et  avaient 
amené  leur  cargaison  ordinaire  de  jeunes  gens  brûlant  du  désir  de 
devenir  maîtres  de  navire,  et  de  jeunes  filles  n'ayant  aucune  envie 
de  se  marier,  mais  qu'un  pieux  sentiment  de  devoir  pour  un  frère, 
un  oncle,  ou  quelque  autre  parent,  conduisait  dans  l'Inde  pour  y 
tenir  sa  maison,  jusqu'à  ce  que,  sans  y  songer,  elles  en  eussent  une 
elles-mêmes.  Il  arriva  que  le  docteur  Hartley  fut  invité  à  un  grand 
déjeuner  que  donna,  en  cette  occasion ,  un  homme  qui  tenait  un 
rang  élevé  dans  le  gouvernement  de  l'Inde.  La  maison  de  son  ami 
avait  été  récemment  enrichie  de  trois  nièces,  que  le  vieillard,  juste- 
ment attaché  à  son  paisible  hookah  *,  et,  disait-on,  à  une  jolie  fille  de 
couleur,  désirait  présenter  au  pubhc,  afin  d'avoir  une  meilleure  chance 
pour  s'en  débarrasser  le  plus  tôt  possible.  Hartley,  qu'on  regardait 
comme  un  poisson  qui  valait  la  peine  qu'on  amorçât  l'hameçon  pour 
le  prendre,  contemplait  ce  trio  de  grâces  avec  fort  peu  d'intérêt, 
quand  il  entendit  quelqu'un  de  la  compagnie  dire  à  demi-voix  à  son 
voisin  : 

—  Anges  et  ministres  du  ciel  !  voici  notre  ancienne  connaissance, 
la  reine  de  Saba,  qui  nous  retombe  sur  les  bras  comme  une  pacotille 
de  marchandises  invendables  ! 

Hartley  suivit  des  yeux  la  direction  des  regards  des  deux  interlo- 
cuteurs, et  aperçut  une  femme  semblable  à  une  Sémiramis,  d'une 
taille  et  d'un  embonpoint  peu  ordinaires,  portant  une  espèce  de  robe 
de  voyage,  mais  taillée,  festonnée  et  galonnée  de  manière  à  ressem- 
bler à  la  tunique  de  dessus  d'un  chef  des  naturels  du  pays.  Cette 
robe,  en  soie  cramoisie,  était  brodée  en  fleurs  d'or.  La  dame  avait 
de  larges  pantalons  de  soie  bleu  de  ciel  ;  un  beau  schall  écarlate  lui 
servait  de  ceinture,  et  soutenait  un  cric  *,  dont  la  poignée  était 
richement  travaillée.  Son  cou  et  ses  bras  étaient  surchargés  de 
colliers  et  de  bracelets;  et  son  turban,  formé  d'un  schall  semblable 
à  celui  qui  lui  serrait  la  taille,  était  décoré  d'une  magnifique  aigrette, 
des  deux  côtés  de  laquelle  tombaient  deux  plumes  d'autruche,  l'une 
bleue  et  l'autre  rouge  ;  son  front,  qui  avait  le  teint  de  l'Europe,  et  sur 
lequel  reposait  cette  tiare,  était  trop  élevé  pour  être  précisément 
beau,  mais  semblait  fait  pour  le  commandement.  Son  nez  aquilin 
conservait  sa  forme,  mais  ses  joues  étaient  un  peu  enfoncées ,  et  son 
"Visage  était  si  brillant ,  qu'il  laissait  deviner  que  l'art  l'avait  repeint 
depuis  qu'elle  avait  quitté  son  lit.  Une  esclave  noire,  richement 
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Têtue,  était  derrière  elle,  tenant  un  chowry,  ou  queue  de  vache,  à 
manche  d'argent,  dont  elle  se  servait  pour  écarter  les  mouches. 
D'après  la  manière  dont  lui  adressaient  la  parole  ceux  qui  lui  parlaient, 
cette  dame  paraissait  une  femme  trop  importante  pour  qu'on  pût 
,  la  négliger  ou  lui  manquer  de  respect ,  et  pourtant  personne  ne  sem- 
blait désirer  d'avoir  avec  elle  des  relations  plus  particuUères  que  ne 
paraissait  l'exiger  la  bienséance. 

Elle  n'était  pourtant  pas  sans  recevoir  des  attentions.  Le  capitaine 
d'un  bâtiment  de  la  Compagnie  des  Indes  nouvellement  arrivé, 
homme  bien  connu ,  lui  faisait  une  cour  assidue  ;  et  deux  ou  trois 
individus  que  le  docteur  Hartley  savait  être  dans  le  commerce ,  lui 
prodiguaient  des  soins  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  sûreté  d'un  navire 
richement  chargé. 

—  Pour  l'amour  du  ciel ,  qui  est  donc  cette  Zénobio  ?  demanda 
Hartley  à  la  personne  dont  l'observation  faite  à  demi-voix  avait 
d'abord  attiré  son  attention. 

—  Est-il  possible  que  vous  ne  connaissiez  pas  la  reine  de  Saba  ? 
lui  répondit  celui  à  qui  il  s'adressait,  et  qui  était  d'un  caractère  com- 
municatif  ;  il  faut  donc  que  vous  sachiez  qu'elle  est  fille  d'un  émigré 
écossais ,  sergent  dans  le  régiment  de  Lally ,  qui  a  vécu  et  qui  est 
mort  à  Pondichéry.  Elle  est  venue  à  bout  d'épouser  un  officier,  un 
partisan  suisse  ou  français ,  je  ne  saurais  dire  lequel.  Après  la  red- 
dition de  Pondichéry,  ce  héros  et  cette  héroïne...  Mais  à  quoi  diable 
pensez-vous  ?  Si  vous  la  regardez  de  cette  manière,  vous  occasion- 
nerez une  scène  ;  car  elle  ne  se  gênera  pas  pour  vous  chercher  que- 
relle d'un  bout  de  la  table  à  l'autre. 

Mais,  sans  écouter  les  remontrances  de  son  ami,  Hartley  se  leva 
brusquement  de  table ,  et  s'avança ,  sans  trop  d'égard  pour  le  déco- 
rum que  prescrivent  les  règles  de  la  société,  vers  le  côté  où  la  dame 
en  question  était  assise. 

—  Le  docteur  a  sûrement  perdu  l'esprit  ce  matin ,  dit  son  ami  le 
major  Mercer  au  vieux  quartier-maître  Calder. 

Véritablement  Hartley  n'avait  peut-être  pas  tout  à  fait  le  libre 
usage  de  sa  raison  ;  car  tout  en  écoutant  les  détails  que  lui  donnait 
le  major  Mercer,  et  en  regardant  la  reine  de  Saba,  ses  yeux  tombè- 
rent sur  une  taille  svelte  et  légère  assise  près  d'elle ,  comme  si  elle 
eût  voulu  s'échpser  à  l'abri  de  l'embonpoint  et  de  l'ampleur  de  la 
robe  dont  nous  avons  fait  la  description  ;  et,  à  son  extrême  surprise, 
il  reconnut  que  cette  taille  appartenait  à  l'amie,  —  à  l'amie  de  sa 
première  jeunesse,  —  à  Menie  Grey. 

La  voir  dans  l'Inde  était  une  chose  surprenante  en  elle-même  ; 
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la  voir  placée  en  apparence  sous  une  protection  si  étrange ,  aug- 
menta encore  beaucoup  son  étonnement.  S'ouvrir  un  chemin  jus- 
qu'à elle  et  lui  adresser  la  parole,  lui  parut  le  moyen  le  plus  simple 
et  le  plus  naturel  de  satisfaire  tous  les  sentiments  que  sa  vue  avait 
excités  en  lui. 

Son  impétuosité  se  modéra  pourtant,  lorsqu'en  approchant  de  misa 
Grey  et  de  sa  compagne ,  il  vit  que  la  première,  quoiqu'elle  le  re- 
gardât, ne  fit  pas  le  moindre  signe  qui  indiquât  qu'elle  le  reconnais- 
sait, à  moins  qu'il  ne  dût  interpréter  ainsi  le  geste  de  placer  un 
instant  son  index  sur  ses  lèvres ,  geste  qui ,  s'il  n'était  pas  l'effet  da 
hasard ,  pouvait  vouloir  dire  :  Ne  me  parlez  pas  en  ce  moment. 
Hartley,  adoptant  cette  interprétation,  s'arrêta  tout  court,  sentant 
fort  bien  qu'il  devait  faire  alors  une  singulière  figure. 

11  en  fut  encore  mieux  convaincu  quand,  d'une  voix  dont  la  force 
répondait  à  son  air  impératif ,  mistress  Montreville  lui  adressa  la 
parole  en  anglais ,  mais  avec  un  léger  accent  de  patois  suisse  :  — 
Vous  vous  êtes  approché  de  nous  bien  vite  pour  ne  nous  rien  dire , 
Monsieur;  ètes-vous  bien  sûr  qu'on  ne  vous  a  pas  volé  votre  langue 
en  chemin  ? 

—  Je  croyais.  Madame,  balbutia  Hartley,  avoir  reconnu  en  cette 
dame  une  ancienne  amie  ;  mais  il  paraît  que  je  me  suis  trompé. 

—  Ces  bonnes  gens  me  disent  que  vous  êtes  le  docteur  Hartley; 
mais  ni  mon  amie  ni  moi  nous  ne  connaissons  le  docteur  Hartley. 

—  Je  n'ai  pas  la  présomption  de  prétendre  à  être  connu  de  vous, 
Madame;  mais... 

Ici  Menie  répéta  le  signal ,  mais  d'une  telle  manière  que,  quoique 
ce  ne  fût  que  le  geste  d'un  instant,  il  fut  impossible  à  Hartley  de  se 
méprendre  sur  ce  qu'il  voulait  dire.  Il  changea  donc  la  fin  de  sa 
phrase  et  ajouta  :  —  Mais  il  ne  me  reste  qu'à  vous  saluer  et  à  vous 
demander  pardon  de  ma  méprise. 

Il  se  retira,  et  se  mêla  dans  la  compagnie,  ne  pouvant  se  résoudre 
à  quitter  la  chambre ,  et  faisant  à  ceux  qu'il  regardait  comme  les 
meilleurs  débitants  de  nouvelles,  des  questions  dans  le  genre  de 
celle-ci  :  —  Quelle  est  cette  femme  qui  se  donne  de  si  grands  airs, 
monsieur  Butler  ? 

—  Oh  !  la  reine  de  Saba,  bien  certainement. 

—  Et  qui  est  cette  jeune  fille  qui  est  assise  auprès  d'elle? 

—  Ou  derrière  elle  plutôt,  répondit  Butler,  aumônier  d'un  régi- 
ment ;  sur  ma  foi,  je  ne  saurais  vous  le  dire.  — Jolie,  dites-vous? 

—  Il  dirigea  vers  elle  sa  lorgnette  —  Oui,  sur  ma  foi,  elle  est  bien, 

—  fort  bien.  — Morbleu  !  Quels  regards  animés  elle  lance  de  derrière 
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cette  vieille  tour?  c'est  Teucer  derrière  le  bouclier  d'Ajax  fils  de 
Télamon. 

—  Mais  qui  est-elle?  Pouycz-vous  me  le  dire? 

—  Probablement  quelque  spéculation  en  peau  blancbe  de  la  vieille 
Montreville  ;  je  suppose  qu'elle  l'a  prise  pour  lui  servir  de  soufîre- 
douleur,  ou  pour  en  trafiquer  avec  quelqu'un  de  ses  amis  basanés. 
—  Est-il  possible  que  vous  n'ayez  jamais  entendu  parler  de  la  mère 
Montreville  ? 

—  Vous  savez  que  j'ai  été  si  longtemps  absent  de  Madras... 

—  Eh  bien  !  cette  dame  est  veuve  d'un  oflicier  suisse  au  service 
de  France.  Après  la  reddition  de  Pondicbéry,  il  s'enfonça  dans  le 
pays,  et  porta  les  armes  pour  son  propre  compte.  Il  s'empara  d'un 
fort,  et  s'en  maintint  en  possession  sous  prétexte  de  le  garder  pour 
quelque  rajah,  je  ne  saurais  dire  lequel;  il  rassembla  autour  de  lui 
une  bande  de  vagabonds  déterminés,  de  toutes  les  couleurs  de  Tare- 
en -ciel  ;  se  rendit  maître  d'un  territoire  considérable,  et  finit  par  se 
déclarer  indépendant.  Mais  Hyder  Naig  n'entendait  pas  ce  commerce 
interlope,  il  arriva  avec  une  armée,  assiégea  le  fort  et  le  prit,  quoi- 
que certaines  gens  prétendent  qu'il  en  fut  mis  en  possession  par  la 
trahison  de  cette  femme.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  pauvre  Suisse  fut 
trouvé  mort  sur  les  remparts.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  sa  veuve 
reçut  des  sommes  d'argent  très-considérables ,  sous  prétexte  de 
licencier  ses  troupes,  de  rendre  ses  forts  sur  les  montagnes,  et  Dieu 
sait  pour  quels  autres  motifs.  Il  lui  fut  même  permis  de  conserver 
une  ombre  de  souveraineté;  et  comme  elle  avait  coutume  de  parler 
d'IIyder  comme  du  Salomon  de  l'Orient,  elle  devint  généralement 
connue  sous  le  titre  de  reine  de  Saba.  Elle  quitte  sa  cour  quand  bon 
lui  semble  ;  et  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'elle  vient  au  fort  Saint- 
George.  En  un  mot,  elle  fait  à  peu  près  tout  ce  qu'elle  veut.  Les 
autorités  ici  lui  témoignent  des  égards,  quoiqu'on  la  regarde  à  peu 
près  sous  le  même  jour  qu'un  espion.  Quant  à  Hyder,  on  suppose 
qu'il  s'est  assuré  de  sa  fidélité  en  lui  empruntant  la  majeure  partie 
de  ses  trésors,  ce  qui  l'empêche  d'oser  rompre  avec  lui,  — indépen- 
damment d'autres  causes  qu'on  y  assigne,  et  qui  reposent  sur  des 
bruits  d'une  autre  sorte. 

—  C'est  une  singulière  histoire,  dit  Hartley  à  son  compagnon, 
tandis  que  son  cœur  cherchait  à  s'expliquer  comment  il  pouvait  se 
faire  que  la  douce  et  simple  Menie  se  trouvât  à  la  suite  d'une  femme 
telle  que  cette  aventurière. 

—  Mais  Butler  ne  vous  en  a  pas  dit  le  meilleur,  dit  le  major  Mer- 
cer,  qui  arriva  en  ce  moment  pour  achever  l'histoire  qu'il  avait 
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commencée.  Votre  ancienne  connaissance  —  monsieur  Tresham, 
M.  Middlemas,  ou  quelque  autre  nom  qu'il  lui  plaise  de  se  donner  — 
a  eu  l'honneur  de  laisser  croire  qu'il  a  été  fort  avant  dans  les  bonnes 
grâces  de  cette  Boadicée.  Il  a  certainement  commandé  quelques 
troupes  qu'elle  conserve  encore  sur  pied,  et  il  a  combattu  à  leur 
tète  au  service  du  nabab,  qui  a  eu  l'astuce  de  l'employer  à  tout  ce 
qui  pouvait  le  rendre  odieux  à  ses  concitoyens.  Il  fut  chargé  de  la 
garde  des  prisonniers  anglais;  et,  à  en  juger  par  ce  que  j'éprouvai 
moi-même,  le  diable  aurait  pu  prendre  de  lui  des  leçons  de  sévérité. 

—  Et  était-il  attaché  à  cette  femme?  avait-il  des  liaisons  avec  elle? 

—  C'est  du  moins  ce  que  mistress  Renommée  nous  disait  dans 
notre  cachot.  Le  pauvre  Jack  Ward  reçut  une  bastonnade  pour  avoir 
célébré  leur  mérite  en  parodiant  une  chanson  bien  connue  : 

Couple  si  bien  assorti 

Ne  put  jamais  vivre  ensemble.,." 

Hartley  ne  put  en  écouter  davantage.  Le  destin  de  Menie  Grey, 
ge  rattachant  à  un  tel  homme  et  à  une  telle  femme,  s'offrit  à  son 
imagination  sous  les  couleurs  les  plus  horribles,  et  il  s'efforçait  de 
se  faire  jour  à  travers  la  foule  pour  gagner  quelque  endroit  où  il 
pût  mettre  de  l'ordre  dans  ses  idées,  et  réfléchir  à  ce  qu'il  serait 
possible  de  faire  pour  la  protéger,  quand  un  domestique  nègre,  lui 
touchant  le  bras,  lui  gUssa  une  carte  dans  la  main.  11  y  lut  ces  mots  : 
«  Miss  Grey,  chez  mistress  Montreville,  maison  de  RamSing  Cottah, 
dans  la  Ville  noire.  »  De  l'autre  côté  était  écrit  au  crayon  :  «  Huit 
heures  du  matin.  » 

Cet  avis,  qui  lui  était  donné  du  lieu  où  demeurait  Menie,  sem- 
blait naturellement  sous-entendre  la  permission  et  même  l'invi- 
tation de  se  rendre  chez  elle  à  l'heure  indiquée.  Le  cœur  d'Adam 
Hartley  battit  à  l'idée  de  la  revoir,  et  encore  plus  vivement  à  celle 
de  pouvoir  lui  être  utile.  —  Du  moins,  pensa-t-il,  si  elle  est  entourée 
de  quelques  dangers,  comme  il  y  a  tout  lieu  de  le  craindre,  elle  ne 
manquera  ni  de  conseils  ni  de  protections  si  elle  en  a  besoin.  Cepen- 
dant il  sentit  en  même  temps  la  nécessité  de  mieux  connaître  les 
circonstances  dans  lesquelles  elle  se  trouvait,  et  les  personnes  avec 
qui  elle  semblait  bée.  Butler  et  Mercer  avaient  parlé  d'elle  en  termes 
fort  peu  honorables  ;  mais  Butler  était  un  jeune  fat,  et  Mercer  un 
vieux  bavard.  Tandis  qu'il  réfléchissait  au  degré  de  confiance  qu'il 
devait  accorder  à  leur  témoignage,  il  fit  la  rencontre  imprévue  d'un 
homme  de  sa  profession,  d'un  chirurgien  attaché  aux  armées,  qu 
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avait  eu  le  malheur  de  passer  quelque  temps  dans  les  prisons  d'Hy- 
der,  jusqu'à  ce  que  la  dernière  paix  lui  eût  rendu  la  liberté.  M.  Es- 
dale  —  tel  était  son  nom  —  passait  généralement  pour  un  homme  ' 
faisant  son  chemin  dans  le  monde  ;  il  était  calme,  ferme  et  réfléchi  ; 
dans  ses  opinions.  Il  ne  fut  pas  difficile  à  Hartley  de  faire  tomber  la  ' 
conversation  sur  la  reine  de  Saba,  et  il  lui  demanda  si  Sa  Majesté 
n'était  pas  un  peu  aventurière. 

—  Sur  ma  parole ,  je  ne  sais  trop  qu'en  dire,  répondit  Esdale  en 
souriant.  Tous  tant  que  nous  sommes ,  nous  cherchons  un  peu  les 
aventures  dans  l'Inde,  et  je  ne  vois  pas  que  la  Begum*  Montreville 
les  cherche  plus  que  les  autres. 

—  Mais  ce  costume  et  ces  manières  d'amazone,  dit  Hartley,  sentent 
im  peu  la  picaresca  ^, 

— Vous  ne  devez  pas  vous  attendre  à  voir  à  une  femme  quia  com- 
mandé des  soldats,  et  qui  peut  se  montrer  encore  à  leur  tête,  l'air  et 
la  mise  d'une  personne  ordinaire  ;  mais  je  vous  assure  que,  même  à 
l'âge  où  elle  est  parvenue,  si  elle  voulait  se  marier,  elle  pourrait 
aisément  trouver  un  parti  respectable. 

—  Mais  j'ai  entendu  dire  qu'elle  a  livré  par  trahison  le  fort  de  sou 
mari  à  Hyder. 

—  Sans  doute  ;  c'est  un  échantillon  du  commérage  de  Madras.  Le 
fait  est  qu'elle  a  défendu  la  place  longtemps  après  la  mort  de  son 
mari,  et  qu'elle  l'a  ensuite  rendue  par  capitulation.  Sans  cela,  Hyder, 
qui  se  pique  d'observer  les  règles  de  la  justice ,  ne  l'aurait  pas  ad^ 
mise  à  une  telle  intimité. 

—  Oui,  et  l'on  m'a  dit  que  cette  intimité  était  fort  étroite. 

—  Autre  calomnie ,  si  vous  prenez  cela  dans  un  mauvais  sens. 
Hyder  est  trop  zélé  mahométan  pour  avoir  une  maîtresse  chré- 
tienne. Et  d'ailleurs ,  pour  jouir  de  l'espèce  de  rang  accordé  à  une 
femme  dans  sa  situation ,  il  faut  qu'elle  s'abstienne ,  du  moins  en 
apparence ,  de  tout  ce  qui  pourrait  avoir  l'air  de  la  galanterie.  C'est 
ainsi  qu'on  disait  que  la  pauvre  femme  avait  des  relations  intimes 
avec  le  pauvre  Middlemas,  du  —  régiment. 

-—  Etait-ce  encore  un  faux  bruit?  demanda  Hartley  avec  une 
inquiétude  qui  lui  permettait  à  peine  de  respirer. 

—  Sur  mon  âme,  je  le  pense,  répondit  M.  Esdale  :  ils  étaient  tous 
deux  Européens,  dans  une  cour  de  l'Inde ,  et ,  par  conséquent ,  ils 
devinrent  amis  intimes,  sans  avoir  jamais  été  rien  de  plus  l'un  pour 
l'autre,  à  ce  que  je  crois.  Mais  à  propos,  quoiqu'il  y  ait  eu,  je  crois, 

^.  Titre  répondant  à  celui  de  princesee. 

3.  Ou  picara.  Mot  espagnol  signifiant  friponc,  intrigante. 
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une  querelle  entre  vous  et  ce  pauvre  diable  de  Middlemas ,  je  suis 
sûr  que  vous  apprendrez  avec  plaisir  qu'il  paraît  possible  que  son 
affaire  s'arrange. 

—  Vraiment  !  —  Ce  fut  le  seul  mot  que  les  lèvres  de  Hartley 
purent  prononcer. 

—  Oui,  vraiment.  Le  duel  est  maintenant  une  vieille  histoire,  et 
l'on  doit  convenir  que  le  pauvre  Middlemas,  quoiqu'il  ait  poussé  les 
choses  trop  loin,  avait  été  provoqué. 

—  Mais  sa  désertion,  —  son  acceptation  d'un  commandement  sous 
Hyder,  —  la  manière  dont  il  a  traité  nos  prisonniers  :  —  comment 
peut-on  passer  sur  tout  cela ,  Esdale  ? 

—  Hé  bien!  il  est  possible...  —  je  vous  parle  en  confidence,  Hart- 
ley, et  comme  à  un  homme  prudent ,  —  il  est  possible  qu'il  nous 
rende  plus  de  services  dans  la  capitale  d'Hyder,  ou  dans  le  camp  de 
Tippoo,  qu'il  n'aurait  pu  le  faire  s'il  était  resté  à  son  régiment.  — 
Quant  à  la  manière  dont  il  a  traité  nos  prisonniers,  bien  sûrement  je 
ne  puis  rien  dire  à  ce  sujet  qui  ne  soit  à  son  éloge.  Il  a  été  obligé  de 
se  charger  de  leur  garde ,  parce  que  ceux  qui  servent  Hyder-Naig 
doivent  obéir  ou  mourir  ;  mais  il  m'a  dit  lui-même,  et  je  le  crois,  que 
sa  principale  raison  pour  accepter  cet  emploi  avait  été  que ,  tout  en 
nous  maltraitant  de  paroles  devant  ces  coquins  à  face  basanée ,  il 
pouvait  en  secret  nous  rendre  service.  Il  y  avait  parmi  nous  quel- 
ques fous  qui,  n'étant  pas  en  état  de  le  comprendre,  dirigeaient 
contre  lui  leurs  quohbets  et  leurs  satires ,  et  il  était  obligé  de  les 
punir  pour  n'encourir  aucun  soupçon.  —  Oui,  oui,  moi  et  beaucoup 
d'autres,  nous  pouvons  prouver  qu'il  était  disposé  à  nous  bien  traiter, 
si  on  voulait  le  lui  permettre  ;  et  j'espère  lui  en  faire  avant  peu  mes 
remerciements  à  Madras.  —  Tout  ceci  en  confidence.  —  Au  revoir. 

Ne  sachant  que  penser  des  renseignements  contradictoires  qui  lui 
avaient  été  donnés ,  Hartley  alla  questionner  ensuite  le  vieux  Cap- 
stern ,  ce  capitaine  d'un  bâtiment  de  la  Compagnie  qu'il  avait  vu  si 
assidu  près  de  la  Begum  Montreville.  Lui  ayant  demandé  quelles 
étaient  les  femmes  qui  avaient  fait  la  traversée  sur  son  bord ,  il  en- 
tendit une  assez  longue  kyrielle  de  noms  parmi  lesquels  ne  se  trou- 
vait pas  celui  auquel  il  prenait  tant  d'intérêt.  Hartley  multipha  ses 
questions,  et  Capstern  se  souvint  que  Menie  Grey,  jeune  Ecossaise, 
était  sur  son  bâtiment,  sous  la  protection  de  mistress  Duffer,  femme 
du  maître.  —  Johe  fille,  dit  Capstern,  se  conduisant  bien,  et  qui 
savait  tenir  à  une  distance  convenable  les  sous-officiers  et  les  cochons 
de  Guinée.  Elle  venait,  à  ce  qu'il  croyait,  pour  être  une  sorte  de 
demoiselle  de  compagnie,  ou  de  première  domestique  dans  la  famille 
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de  madame  Montre\  ille  ;  et  elle  pourra  y  faire  ses  orges,  ajouta-t-il, 
si  elle  peut  découvrir  de  quel  pied  se  mouche  la  vieille  dame. 

Hartley  ne  put  tirer  rien  de  plus  du  capitaine ,  et  il  fut  obligé  de 
rester  dans  un  état  d'incertitude  jusqu'au  lendemain,  espérant  qu'il 
pourrait  obtenir  alors  une  explication  de  Menie  Grey  elle-même. 


CHAPITRE  XI. 

L'heure  précise  qui  lui  avait  été  indiquée  trouva  Hartley  à  la 
porte  du  riche  marchand  indien,  qui,  ayant  quelques  motifs  pour 
vouloir  obhger  la  Begum  Montreville ,  lui  avait  abandonné ,  pour 
elle  et  sa  nombreuse  suite,  presque  la  totalité  de  sa  grande  et  somp- 
tueuse maison  dans  la  Ville-Noire ,  comme  on  appelle  le  quartier  de 
Madras  habité  par  les  naturels  du  pays. 

Dès  que  le  docteur  arriva ,  un  domestique  le  fit  entrer  dans  uu 
appartement  où  il  espéra  que  Menie  ne  tarderait  pas  à  venir  le 
joindre.  Cette  pièce  donnait  d'un  côté  sur  lui  petit  jardin  ou  par- 
terre ,  rempli  de  fleurs  ornées  des  couleurs  les  plus  brillantes  des 
climats  orientaux.  Au  milieu,  les  eaux  d'une  fontaine  s'élevaient  en 
jet  étincelant,  puis  retombaient  dans  un  bassin  de  marbre. 

Mille  souvenirs  confus  se  pressèrent  en  même  temps  dans  l'esprit 
de  Hartley,  dont  les  anciens  sentiments  pour  la  compagne  de  sa 
jeunesse ,  assoupis  peut-être  par  suite  de  l'éloignement  et  des  inci- 
dents variés  d'une  vie  si  active ,  s'étaient  réveillés  dans  toute  leur 
force  quand  il  se  trouva  près  d'elle ,  et  dans  des  circonstances  qui 
l'intéressaient  d'autant  plus  qu'elles  étaient  inattendues  et  mysté- 
rieuses. Il  entendit  marcher  ;  une  porte  s'ouvrit,  une  femme  parut, 
mais  c'était  madame  Montreville. 

—  Que  désirez-vous.  Monsieur?  lui  demanda  cette  dame;  c'est- 
à-dire  ,  si  vous  avez  retrouvé  ce  matin  votre  langue  que  vous  aviez 
perdue  hier. 

—  Je  me  proposais  de  rendre  visite  à  la  jeune  personne  que  j'ai 
vue  hier  matin  dans  la  compagnie  de  Votre  Excellence,  répondit 
Hartley  en  affectant  un  air  de  respect.  J'ai  eu  l'honneur  de  lui  être 
connu  longtemps  en  Europe,  et  je  désire  lui  offrir  mes  services  dans 
l'Inde. 

—  Bien  obhgée,  bien  obligée;  mais  miss  Grey  est  sortie,  et  ne 
doit  revenir  que  dans  un  jour  ou  deux.  Vous  pouvez  me  laisser  vos 
ordres  pour  elle. 
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—  Pardon,  Madame,  mais  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  vous  vous 
méprenez,  car  la  voici  elle-même. 

—  Comment  donc,  ma  chère!  dit  mistress  Montreville  à  Menie, 
sans  être  décontenancée  en  la  voyant  entrer,  est-ce  que  vous  n'êtes 
point  partie  pour  deux  ou  trois  jours ,  comme  je  le  dis  à  monsieur? 
Mais,  c'est  égal,  c'est  la  môme  chose;  vous  direz  :  —  Comment  vous 
portez-vous?  —  et  puis  —  adieu  —  à  Monsieur,  qui  est  assez  poli 
pour  venir  s'informer  de  notre  santé  ;  et  comme  il  voit  que  nous 
nous  portons  bien  toutes  deux,  il  s'en  retournera  chez  lui. 

—  Je  crois ,  Madame ,  dit  miss  Grey  en  faisant  un  effort  évident , 
qu'il  faut  que  j'aie  avec  Monsieur  un  entretien  particuUer  de  quel- 
ques instants. 

—  Ce  qui  veut  dire  :  Allez-vous-en  ;  mais  c'est  ce  que  je  n'entends 
pas  ;  je  n'aime  point  les  conversations  particuUères  entre  un  jeune 
homme  et  une  jeune  et  jolie  fille;  cela  ne  peut  avoir  lieu  dans  ma 
maison. 

—  Mais  cela  peut  avoir  lieu  dehors,  Madame,  répondit  miss  Grey, 
non  d'un  ton  de  dépit  et  d'humeur,  mais  avec  la  plus  grande  sim- 
plicité. —  Monsieur  Hartley,  voulez-vous  venir  dans  ce  jardin?  — 
Et  vous ,  Madame ,  vous  pouvez  nous  voir  de  cette  fenêtre ,  s'il  est 
d'usage  dans  ce  pays  qu'on  soit  surveillé  de  si  près. 

A  ces  mots,  elle  passa  par  une  porte  en  treillage  donnant  dans  le 
jardin,  avec  un  air  si  simple  qu'elle  semblait  vouloir  se  conformer 
aux  idées  du  décorum  de  son  chaperon,  quoiqu'elles  lui  parussent 
étranges.  Malgré  son  assurance  naturelle,  la  reine  de  Saba  fut  dé- 
concertée par  l'air  calme  de  miss  Grey,  et  elle  quitta  l'appartement 
avec  un  mécontentement  évident.  Menie  y  rentra  alors  par  la  même 
porte,  et  dit,  du  même  ton  qu'auparavant,  mais  avec  moins  de  non- 
chalance : 

—  Bien  sûrement,  je  ne  voudrais  pas  enfreindre  volontairement 
les  usages  d'un  pays  étranger,  mais  je  ne  puis  me  refuser  le  plaisir 
de  converser  avec  un  si  ancien  ami...  — Si  toutefois,  ajouta-t-elle  en 
s'arrêtant  pour  regarder  Hartley,  qui  paraissait  embarrassé,  c'en  est 
un  aussi  grand  pour  vous  que  pour  moi. 

— •  C'eût  été,  répondit  Hartley  sachant  à  peine  ce  qu'il  disait;  ce 
doit  être  un  plaisir  en  toute  circonstance;  mais  cette  rencontre 
extraordinaire...  et  votre  père... 

Menie  Grey  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux  :  —  Il  n'existe  plus, 
monsieur  Hartley.  Quand  il  se  trouva  sans  aide,  sa  pénible  tache  de- 
vint trop  forte  pour  lui...;  il  gagna  un  rhume  qui  devint  opiniâtre; 
car  vous  savez  que  ses  propres  maux  étaient  toujours  ce  qui  l'occu- 
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pait  le  moins  ;  et  enfin  cette  maladie  prit  un  caractère  dangereux , 
qui  finit  par  être  mortel...  Je  vous  afflige,  monsieur  Hartley,  mais 
TOUS  avez  raison  d'être  affligé  :  mon  père  vous  aimait  tendrement. 

—  Ah  !  miss  Grey,  dit  Hartley,  ce  n'était  pas  ainsi  que  mon  digne 
ami  aurait  dû  terminer  une  vie  utile  et  vertueuse.  Hélas  !  pourquoi 
cette  question  m'échappe-t-elle  involontairement?  Pourquoi  n'avez- 
vous  pu  céder  à  ses  désirs?  Pourquoi... 

—  Ne  le  demandez  pas,  dit-elle  en  prévenant  la  question  qui  était 
sur  les  lèvres  d'Hartley  ;  nous  ne  sommes  pas  maîtres  de  notre  des- 
tinée. Il  est  pénible  de  parler  d'un  tel  sujet;  mais  une  fois  pour 
toutes,  et  afin  de  ne  plus  y  revenir,  permettez-moi  de  vous  dire  que 
j'aurais  mal  agi  à  l'égard  de  M.  Hartley,  si,  même  pour  assurer  son 
assistance  à  mon  père,  j'eusse  consenti  à  lui  donner  ma  main,  quand 
mon  cœur  capricieux  ne  pouvait  être  à  lui. 

—  Mais  pourquoi  vous  vois-je  ici,  Menie?...  Pardon,  miss  Grey; 
mon  cœur  me  rappelle  des  scènes  oubliées  depuis  longtemps.  Mais 
pourquoi  êtes-vous  ici?  Pourquoi  êtes-vous  avec  cette  femme? 

—  Il  est  bien  vrai  qu'elle  n'est  pas  tout  ce  que  je  l'avais  crue; 
mais  après  la  démarche  que  j'ai  faite,  je  ne  dois  pas  me  laisser  pré- 
Tenir  défavorablement  par  des  manières  étrangères.  D'ailleurs  elle 
est  attentive  et  généreuse  à  sa  manière,  et  bientôt  —  après  un  in- 
stant de  silence,  elle  ajouta  :  —  Bientôt  je  serai  sous  une  meilleure 
protection. 

—  Celle  de  Richard  Middlemas?  dit  Hartley  en  bégayant. 

—  Je  ne  devrais  peut-être  pas  répondre  à  cette  question;  mais  je 
ne  sais  rien  déguiser,  et  ceux  qui  ont  ma  confiance  l'ont  tout  en- 
tière. Vous  avez  deviné  juste,  monsieur  Hartley,  ajouta-t-elle  en 
rougissant  beaucoup,  je  suis  venue  ici  pour  unir  mon  sort  à  celui  de 
votre  ancien  compagnon. 

—  Voilà  donc  mes  craintes  réahsées  !  s'écria  Hartley. 

—  Et  pourquoi  monsieur  Hartley  conçoit-il  des  craintes?  j'avais 
-coutume  de  vous  croire  trop  généreux...  Sûrement  la  querelle  quia 
eu  lieu  il  y  a  si  longtemps  ne  doit  pas  entretenir  à  jamais  en  vous  le 
soupçon  et  le  ressentiment. 

— •  Du  moins  si  le  ressentiment  vivait  encoi'e  dans  mon  cœur,  miss 
Grey  serait  la  dernière  à  qui  je  voudrais  le  faire  apercevoir  ;  mais  si 
je  suis  inquiet,  c'est  pour  vous,  pour  vous  seule.  Cet  individu,  cet 
homme  à  qui  vous  avez  dessein  de  confier  le  soin  de  votre  honneur, 
savez-vous  où  il  est,  au  service  de  qui  il  se  trouve? 

—  Je  sais  l'un  et  l'autre,  et  peut-être  mieux  que  monsieur  Hartley 
ne  peut  le  savoir.  M.  Middlemas  a  commis  de  grandes  erreurs  et  en 
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a  été  sévèrement  puni.  Mais  ce  n'était  pas  pendant  qu'il  était  en  exil 
et  dans  le  chagrin  que  celle  qui  lui  avait  engagé  sa  foi  lui  aurait 
tourné  le  dos,  comme  les  flatteurs  du  monde.  D'ailleurs,  vous  n'avez 
sans  doute  pas  entendu  parler  de  l'espoir  qu'il  a  d'être  rendu  à  sa 
patrie  et  de  recouvrer  son  rang. 

—  Pardonnez-moi,  répondit  Hartley  mis  hors  de  garde;  mais  je 
ne  vois  pas  comment  il  peut  le  mériter,  si  ce  n'est  en  trahissant  sou 
nouveau  maître,  et  en  se  rendant  ainsi  encore  plus  indigne  de  con~ 
fiance  qu'il  ne  me  le  paraît  en  ce  moment. 

—  Il  est  heureux  qu'il  ne  vous  écoute  pas,  répondit  Menie  Grey, 
ne  pouvant  sans  un  dépit  bien  naturel  entendre  parler  ainsi  de  son 
amant;  mais,  adoucissant  aussitôt  le  son  de  sa  voix, elle  ajouta: — Je 
ne  dois  pas  vous  aigrir  quand  je  voudrais  vous  apaiser.  Monsieur 
Hartley,  je  vous  garantis,  sur  ma  parole,  que  vous  êtes  injuste  en- 
vers Richard. 

Elle  prononça  ces  mots  avec  un  calme  touchant ,  écartant  toute 
apparence  de  ce  mécontentement  qu'elle  avait  évidemment  ressenti 
ea  entendant  parler  en  termes  oflensants  de  celui  qu'elle  aimait. 

Hartley  fit  un  effort  sur  lui-même  pour  répondre  sur  le  même  ton. 

•^  Miss  Grey,  dit-il,  vos  actions  seront  toujours  celles  d'un  ange, 
Tos  actions  comme  vos  motifs  ;  mais  permettez  que  je  vous  en  sup- 
plie, considérez  cette  affaire  très-importante  avec  les  yeux  de  la  sa- 
gesse humaine  et  de  la  prudence  du  monde.  Avez- vous  bien  pesé  les 
risques  qui  peuvent  résulter  de  la  démarche  que  vous  faites  en  fa- 
veur d'un  homme  qui...,  non*  je  ne  veux  plus  vous  offenser,  qui 
pourra,  j'espère,  mériter  vos  bonnes  grâces? 

—  Quand  j'ai  désiré  vous  voir  tète  à  tête,  monsieur  Hartley,  et 
que  j'ai  voulu  éviter  une  conversation  en  public,  où  nous  nous  se- 
rions entretenus  moins  Ubrement,  c'était  dans  le  dessein  de  ne  vous 
rien  cacher.  Je  pensais  bien  que  d'anciens  souvenirs  vous  cause- 
raient peut-être  quelque  peine,  mais  je  me  suis  flattée  qu'elle  ne 
serait  que  momentanée;  et  comme  je  désire  conserver  votre  amitié, 
il  est  à  propos  que  je  vous  prouve  que  je  la  mérite  encore.  Je  dois 
d'abord  vous  dire  en  quelle  situation  je  me  trouvai  après  la  mort  de 
mon  père.  Vous  savez  que  nous  avions  toujours  passé  pour  pauvres 
dans  l'opinion  du  monde;  mais,  dans  le  sens  véritable,  je  n'appris  ce 
que  c'est  que  la  pauvreté  réelle  que  lorsque  je  me  trouvai  sans  autre 
appui  qu'une  parente  éloignée  de  mon  père,  qui  se  fit  de  notre  pa- 
renté un  motif  pour  me  charger  de  tous  les  travaux  les  plus  vils  de 
sa  maison,  sans  paraître  croire  qu'elle  me  donnât  droit  à  son  affec- 
tion, à  sa  bonté,  à  autre  chose  en  un  mot  que  le  soulagement  de  mes 
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besoins  les  plus  pressants.  Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  je  reçus 
de  M.  Middlemas  une  lettre  où  il  m'apprenait  son  fatal  duel,  et  les 
suites  qu'il  avait  eues.  Il  n'avait  pas  osé  m'écrire  pour  m'inviter  à 
venir  partager  sa  misère  ;  mais  quand  il  eut  obtenu  une  place  lucra- 
tive, sous  la  protection  d'un  prince  puissant  dont  la  sagesse  sait  ap- 
précier et  protéger  les  Européens  qui  sont  à  son  service,  quand  il 
eut  la  perspective  de  rendre  à  notre  gouvernement  des  services 
essentiels  par  son  crédit  près  d'Hyder-Ali,  et  qu'il  put  nourrir  l'es- 
poir éventuel  d'obtenir  la  permission  de  retourner  à  Madras,  et  de 
subir  son  procès  pour  la  mort  de  son  officier  commandant,  alors  il 
me  pressa  de  venir  dans  l'Inde  partager  sa  fortune  renaissante,  en 
exécutant  l'engagement  que  nous  avions  contracté  depuis  longtemps. 
Une  somme  d'argent  considérable  accompagnait  cette  lettre,  qui 
m'indiquait  mistress  Duffer  comme  une  femme  respectable  qui  me 
prendrait  sous  sa  protection  pendant  la  traversée;  mistress  Montre- 
lille,  dame  d'un  haut  rang,  ayant  de  grandes  possessions  et  beau- 
coup de  crédit  dans  le  Mysore,  me  recevrait  au  fort  Saint-George  à 
mon  arrivée,  et  me  conduirait  en  sûreté  dans  les  domaines  d'Hyder. 
Il  me  fut  en  outre  recommandé,  attendu  la  situation  particulière  de 
M.  Middlemas,  de  ne  parler  aucunement  de  lui  dans  toute  cette 
affaire,  et  de  donner,  pour  cause  ostensible  de  mon  voyage,  une 
place  qui  m'était  offerte  dans  la  maison  de  cette  dame.  Que  devais-je 
faire?  Je  n'avais  plus  de  devoirs  à  rendre  à  mon  pauvre  père;  et 
mes  autres  parents  considéraient  cette  proposition  comme  trop 
avantageuse  pour  être  refusée.  Le  nom  de  mistress  Duffer  et  l'ar- 
gent qui  m'avait  été  envoyé  furent  regardés  comme  devant  faire 
disparaître  tout  scrupule;  et  la  parente  sous  la  protection  immédiate 
de  laquelle  je  me  trouvais  me  pressa  si  vivement  d'accepter  l'offre 
qui  m'était  faite,  qu'elle  alla  jusqu'à  me  déclarer  que  si  j'étais  assez 
folle  pour  la  refuser,  elle  ne  m'encouragerait  pas  à  m'en  rapporter 
à  mes  propres  lumières*  en  continuant  à  me  fournir  abri  et  nourri- 
ture, car  c'était  à  peu  près  tout  ce  que  j'en  recevais. 

—  Ame  vile  et  sordide  !  s'écria  Hartley  ;  combien  peu  elle  méri- 
tait d'être  chargée  d'un  tel  dépôt  ! 

—  Permettez  que  je  vous  dise  un  mot  avec  franchise,  monsieur 
Hartley,  et  alors  vous  blâmerez  peut-être  moins  mes  parents.  Tous 
leurs  conseils,  et  même  toutes  leurs  menaces,  n'auraient  pu  me  dé- 
cider à  faire  une  démarche  qui,  du  moins  en  apparence,  avait  peine 
à  obtenir  l'approbation  de  mon  jugement.  Mais  j'avais  aimé  Middle- 
mas, —  je  l'aime  encore,  à  quoi  bon  le  nierais-je?  —  et  je  n'ai  pas 
hésité  à  me  fier  à  lui.  Sans  cette  voix  intérieure  qui  me  rappelait  mes 
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engagements,  j'aurais  maintenu  avec  plus  de  persévérance  la  fierté 
de  mon  sexe;  et,  comme  vous  me  l'auriez  peut-être  conseille,  j'aurais 
du  moins  attendu  que  mon  amant  vînt  lui-même  en  Angleterre; 
j'aurais  pu  avoir  la  vanité  de  penser,  ajouta-t-ellc  en  souriant  à 
demi,  que  si  je  valais  la  peine  qu'on  m'épousât,  je  valais  celle  qu'on 
vînt  me  chercher. 

—  Mais  à  présent,  même  à  présent,  répondit  Hartley,  soyez  juste 
envers  vous-même,  comme  vous  êtes  généreuse  à  l'égard  de  votre 
amant.  —  Ne  me  regardez  point  avec  colère,  mais  écoutez-moi.— Je 
doute  qu'il  soit  convenable  que  vous  restiez  sous  la  protection  de 
cette  femme  qui  semble  avoir  renoncé  à  son  sexe,  et  qu'on  ne  peut 
plus  appeler  Européenne.  Je  ne  manque  pas  de  crédit  auprès  des 
dames  du  plus  haut  rang  de  cette  ville  :  —  ce  pays  est  celui  de  l'hos- 
pitalité, de  la  générosité;  — il  n'y  en  a  pas  une  seule  qui,  dès  qu'elle 
saura  votre  histoire  et  ce  que  vous  êtes,  ne  se  fasse  un  plaisir  devons 
avoir  dans  sa  société  et  sous  sa  protection  jusqu'à  ce  que  votre  amant 
puisse,  en  face  du  monde,  réclamer  ses  droits  à  votre  main.  —  Je  ne 
serai  une  cause  ni  de  soupçons  pour  lui,  ni  d'inconvénients  pour 
vous,  Menie.  Consentez  seulement  à  l'arrangement  que  je  vous  pro- 
pose, et  dès  l'instant  que  je  vous  verrai  sous  la  protection  d'une 
dame  respectée  et  respectable,  je  quitterai  Madras  pour  n'y  revenir 
que  lorsque  votre  destin  sera  définitivement  fixé  de  manière  ou 
d'autre. 

—  Non ,  Hartley  ;  ha  !  sans  doute  ce  ne  peut  être  que  la  pure 
amitié  qui  me  donne  cet  avis  ;  mais  je  me  reprocherais  comme  une 
bassesse  de  chercher  mon  avantage  aux  dépens  du  vôtre.  D'ailleurs 
j'aurais  l'air  de  vouloir  attendre  les  événements,  afin  de  partager  le 
sort  du  pauvre  Middlemas ,  s'il  était  prospère ,  et  de  renoncer  à  lui, 
s'il  était  malheureux.  Dites-moi  seulement  si  pouvez  attester,  d'a- 
près votre  connaissance  personnelle  et  positive ,  que  vous  regardez 
cette  femme  comme  incapable  et  indigne  de  servir  de  protectrice  à 
une  jeune  fille  comme  moi. 

—  Je  ne  puis  rien  dire  d'après  ma  connaissance  personnelle  ;  et  je 
dois  même  avouer  que  les  renseignements  que  j'ai  obtenus  sur  mis- 
tress  Montreville  ne  sont  point  parfaitement  d'accord  ;  mais  assuré- 
ment le  seul  soupçon ....  : 

—  Le  seul  soupçon,  monsieur  Hartley,  ne  peut  avoir  aucun  poids 
sur  moi,  attendu  que  je  puis  y  opposer  le  témoignage  de  l'homme 
dont  je  suis  disposée  à  partager  la  fortune.  Vous  convenez  que  la 
question  laisse  du  doute,  pourquoi  donc  l'assertion  de  celui  dont  j'ai 
une  si  haute  opinion  ne  me  déciderait-elle  pas  dans  une  affaire  dou- 
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teuse  ?  Que  serait-il,  si  cette  dame  Montre\ille  n'était  pas  telle  qu*}l 
me  l'a  représentée  ? 

—  Oui ,  que  serait-il  ?  pensa  Hartley  ;  mais  ses  lèvres  ne  pro- 
noncèrent pas  ces  mots.  Il  baissa  les  yeux,  et  tomba  dans  une 
profonde  rêverie  dont  il  ne  sortit  qu'en  entendant  la  voix  de  miss 
Grey. 

—  Il  est  temps  de  vous  rappeler,  monsieur  Hartley ,  qu'il  faut 
que  nous  nous  séparions.  Que  Dieu  vous  bénisse  et  vous  protège  î 

—  Et  vous  aussi,  chère  Menie,  répondit  Hartley  en  fléchissant  un 
genou,  et  en  portant  à  ses  lèvres  la  main  qu'elle  lui  offrait,  que 
Dieu  vous  bénisse  !  —  vous  devez  mériter  sa  bénédiction.  Que  Dieu 
vous  protège  î  —  vous  devez  avoir  besoin  de  sa  protection.  —  Si  les 
événements  ne  répondaient  pas  à  votre  attente,  faites-le-moi  savoir; 
et  s'il  est  au  pouvoir  de  l'homme  de  vous  aider,  Adam  Hartley  vous 
aidera. 

Il  lui  remit  une  carte  sur  laquelle  était  son  adresse,  et  se  précipita 
hors  de  l'appartement.  Il  rencontra  dans  le  vestibule  la  reine  de 
Saba,  qui  le  salua  d'un  air  hautain,  en  signe  d'adieu,  tandis  qu'un 
naturel  du  pays,  espèce  de  domestique  de  première  classe,  qui  était 
avec  elle,  lui  fit  un  salam  humble  et  respectueux. 

Hartley  sortit  de  la  Ville-Noire  plus  convaincu  qu'auparavant 
que  Menie  Grey  était  exposée  à  être  victime  de  quelque  perfidie  ; 
—  plus  déterminé  que  jamais  à  faire  tous  ses  efforts  pour  la  sauver; 
et  cependant  fort  embarrassé  en  réfléchissant  qu'il  ne  pouvait  sa- 
voir quels  étaient  précisément  les  dangers  qu'il  devait  craindre  pour 
elle ,  et  qu'il  n'avait  à  y  opposer  que  de  bien  faibles  moyens  pour 
l'en  défendre. 


CHAPITRE  XIL 

Tandis  que  le  docteur  Hartley  sortait  par  une  porte  de  l'appar- 
tement de  la  maison  de  Ram  Sing  Cottah ,  où  cet  entretien  venait 
d'avoir  lieu ,  miss  Grey  se  retirait  par  une  autre ,  pour  regagner  la 
chambre  destinée  à  son  usage  particulier.  Elle  avait  aussi  bien  des 
motifs  de  réflexions  et  d'inquiétudes  secrètes  ;  car  tout  son  amour 
pour  Middlemas  et  toute  la  confiance  qu'elle  avait  en  son  honneur, 
ne  pouvaient  bannir  entièrement  les  doutes  qu'elle  avait  conçus  sur 
le  caractère  de  la  personne  qu'il  lui  avait  choisie  pour  protectrice. 
Et  pourtant  elle  ne  pouvait  faire  porter  ses  doutes  sur  rien  de  bien 
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fixe  et  de  bien  déterminé,  car  ils  ne  prenaient  guère  leur  source  que 
dans  une  sorte  de  dégoût  que  lui  inspiraient  les  manières  hardies 
de  la  Begum,  ses  idées  et  ses  expressions. 

Cependant  mistress  Montreville,  suivie  de  son  domestique  indien, 
entra  dans  l'appartement  que  Menie  Grey  et  Hartley  venaient  de 
quitter.  D'après  la  conversation  qui  eut  lieu  entre  eux ,  il  paraît 
qu'ils  s'étaient  placés  dans  quelque  endroit  caché  d'où  ils  avaient 
entendu  l'entretien  du  chapitre  qui  précède. 

—  Il  est  fort  heureux,  Sadoc,  dit  la  dame,  qu'il  y  ait  en  ce  monde 
de  grands  fous. 

—  Et  de  grands  misérables ,  répondit  Sadoc  en  bon  anglais ,  mais 
d'un  air  sombre. 

—  Cette  jeune  fille,  continua  la  dame,  est  ce  que  vous  appelez  un 
ange  dans  le  Frangistan. 

—  Oui ,  et  j'ai  vu  dans  l'Hindoustan  des  êtres  à  qui  on  pourrait 
donner  le  nom  de  diables. 

—  Je  suis  sûre  que  ce...  comment  l'appelez-vous ?  —  ce  Hartley, 
est  un  diable  intrigant.  Car  que  vient-il  faire  ici  ?  elle  ne  veut  pas 
de  lui.  Que  lui  importe  ce  qu'elle  deviendra?  Je  voudrais  que  nous 
eussions  repassé  les  Ghauts,  mon  cher  Sadoc. 

—  Quant  à  moi ,  répondit  l'Indien,  je  suis  à  demi  déterminé  à  ne 
plus  gravir  ces  montagnes.  Ecoutez,  Adela,  je  commence  à  me  dé- 
goûter du  projet  que  nous  avons  formé.  La  pureté,  la  confiance  de 
cette  créature,  —  nommez-la  femme  ou  ange,  comme  il  vous  plaira, 

—  fait  paraître  ma  conduite  sous  un  jour  trop  odieux,  même  à  mes 
propres  yeux.  Je  me  sens  hors  d'état  de  vous  suivre  plus  longtemps 
dans  ces  voies  où  vous  marchez  si  audacieusement,  Séparons-nous; 

—  mais  en  amis. 

—  Amen,  lâche  !  répondit  la  reine  de  Saba.  Mais  cette  fille  reste 
avec  moi. 

—  Avec  toi!  répliqua  le  prétendu  Indien;  jamais.  Non,  Adela, 
elle  est  à  l'ombre  du  pavillon  britannique ,  et  elle  en  éprouvera  la 
protection  \ 

—  Oui-dà  !  s'écria  l'amazone;  et  quelle  protection  vous  accordera- 
t-il  à  vous-même  ?  Que  diriez- vous  si  je  frappais  des  mains ,  que 
j'ordonnasse  à  une  vingtaine  de  mes  domestiques  de  couleur  de  vous 
garrotter  comme  un  mouton,  et  que  je  fisse  avertir  ensuite  le  gou* 
verneur  de  la  Résidence  qu'un  certain  Richard  Middlemas,  coupable 
d'insubordination  ,  de  meurtre  et  de  désertion ,  et  ayant  porté  les 

<.  De  peur  de  miirc  ;i  l'effet  du  style  passionné  de  ce  dialogue,  on  a  cru  pouvoir  traduire  ea 
langage  naturel  le  patois  de  madame  Montreville, 
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armes  contre  ses  concitoyens  au  service  de  l'ennemi  de  son  pays,  est 
ici ,  dans  la  maison  de  Ram  Sing  Cottah  ,  sous  le  déguisement  d'un 
esclave  de  couleur  ? 

Middiemas  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains,  tandis  que 
madame  Montreville  continuait  à  l'accabler  de  reproches, 

—  Oui,  dit-elle,  esclave  et  fils  d'esclave,  puisque  tu  portes  l'habit 
des  gens  de  ma  maison,  il  faut  que  tu  m'obéisses  aussi  complète- 
ment que  les  autres ,  sans  quoi,  —  les  verges ,  les  fers ,  renégat  ;  — 
l'échafaud,  le  gibet,  meurtrier.  Oses-tu  réfléchir  à  l'abîme  de  misère 
d'où  je  t'ai  tiré  pour  te  faire  partager  mes  richesses  et  mon  affec- 
tion ?  Ne  te  souviens-tu  pas  que  le  portrait  de  cette  fille  pâle,  froide 
et  inanimée ,  t'était  si  indifférent ,  que  tu  en  fis  le  sacrifice  comme 
un  tribut  dû  à  la  bienfaisance  de  celle  qui  te  protégeait ,  à  la  ten- 
dresse de  celle  qui  daignait  s'abaisser  jusqu'à  t'aimer,  tout  indigne 
que  tu  en  étais? 

—  Oui,  femme  barbare,  répondit  Middiemas.  Mais  est-ce  moi  qui 
ai  encouragé  la  passion  outrageante  du  jeune  tyran  pour  ce  portrait, 
ou  qui  ai  formé  le  plan  abominable  de  lui  livrer  l'original? 

•^  Non  ;  car  pour  cela  il  fallait  de  l'esprit  et  de  la  tête  ;  mais  c'est 
toi,  misérable  à  cœur  de  pierre ,  qui  as  exécuté  le  plan  qu'un  génie 
plus  hardi  avait  tracé.  C'est  toi  qui  as  attiré  cette  jeune  fille  dans  ce 
pays  étranger,  sous  prétexte  d'un  amour  que  tu  n'avais  jamais  res- 
senti, scélérat  sans  pitié  ! 

—  Silence,  oiseau  de  ténèbres  !  ne  m'excite  pas  à  une  frénésie  qui 
pourrait  me  faire  oubher  que  tu  es  une  femme  ! 

—  Une  femme ,  lâche  !  Est-ce  là  ton  prétexte  pour  m'épargner  ? 
Qu'es-tu  donc ,  toi  que  les  regards  d'une  femme ,  que  les  paroles 
d'une  femme  font  trembler?  Oui,  je  suis  une  femme,  renégat,  mais 
une  femme  qui  porte  un  poignard,  et  qui  méprise  également  ta  force 
et  ton  courage.  Je  suis  une  femme  qui  ai  regardé  plus  d'hommes 
mourants  que  tu  n'as  tué  de  daims  et  d'antilopes.  Tu  veux  trafiquer 
pour  t'élever?  Mais  tu  te  jettes  comme  un  enfant  au  milieu  d'une 
mêlée,  et  tu  n'y  gagneras  que  d'être  renversé  et  foulé  aux  pieds.  Tu 
veux  être  doublement  traitre,  sans  doute  ;  livrer  ta  fiancée  au  prince, 
afin  d'obtenir  le  moyen  de  hvrer  le  prince  aux  Anglais,  et  d'acheter 
à  ce  prix  ton  pardon  de  tes  concitoyens.  Mais  ce  n'est  pas  moi  que 
tu  tromperas.  Ce  n'est  pas  de  moi  que  tu  feras  l'instrument  de  ton 
ambition.  Je  ne  t'accorderai  pas  l'aide  de  mes  trésors  et  de  mes  sol- 
dats pour  finir  par  me  voir  sacrifiée  à  ce  glaçon  du  Nord.  Non,  je  te 
surveillerai ,  comme  le  diable  surveille  le  sorcier.  Laisse-moi  aper- 
cevoir le  moindre  indice  de  trahison  pendant  que  nous  sommes  ici, 
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et  je  te  dénonce  aux  Anglais.  Ils  pourraient  pardonner  au  scélérat 
couronné  par  le  succès,  mais  non  au  misérable  qui  ne  peut  que  de- 
mander bassement  la  yie,  au  lieu  de  rendre  d'utiles  services.  Que  je 
te  voie  broncher  quand  nous  serons  au-delà  des  Gliauts,  et  le  nabab 
connaîtra  tes  intrigues  avec  le  Nizam  et  les  Marattes,  et  ton  projet 
de  livrer  Bangalore  aux  Anglais,  quand  Timprudence  de  Tippoo 
t'aura  nommé  killedar.  Va  où  tu  voudras,  tu  m'y  trouveras  toujours 
ta  maîtresse. 

—  Et  une  charmante  maîtresse,  quoique  peu  charitable,  dit  le 
prétendu  Sadoc  en  changeant  de  ton  tout  à  coup  pour  prendre  une 
affectation  de  tendresse.  Il  est  vrai  que  j'ai  pitié  de  cette  malheu- 
reuse fille,  que  je  voudrais  la  sauver  s'il  était  possible  ;  mais  il  est 
souverainement  injuste  de  supposer  que  je  voulusse,  en  quelques  cir- 
constances que  ce  soit ,  la  préférer  à  ma  Nourjehan,  ma  lumière  du 
monde  ;  à  ma  Moutie-Mahul,  ma  perle  du  palais... 

—  Tout  cela  n'est  que  fausse  monnaie  et  vains  cofflphments,  reprit 
la  Begum  ;  dites-moi  brièvement ,  en  deux  mots,  que  vous  laissez 
cette  femme  à  ma  disposition. 

—  Mais  non  pour  être  enterrée  vivante  sous  votre  siège.  Comme 
cette  Circassienne  dont  vous  étiez  jalouse ,  dit  Middlemas  en  fré- 
missant. 

—  Non,  fou  que  vous  êtes,  son  sort  n'aura  rien  de  plus  fâcheux 
que  d'être  la  favorite  d'un  prince.  —  Fugitif  et  criminel  comme  tu 
l'es,  as-tu  un  destin  plus  heureux  à  lui  offrir? 

—  Mais,  répondit  Middlemas,  rougissant  de  son  infâme  conduite, 
même  sous  les  couleurs  factices  dont  ses  joues  étaient  teintes,  je  ne 
veux  pas  qu'on  force  son  inclination. 

—  Elle  aura  tout  le  temps  qu'accordent  les  règlements  du  zénana' , 
répondit  le  tyran  femelle.  Une  semaine  est  bien  assez  longue  pour 
qu'elle  se  décide  à  être  volontairement  la  maîtresse  d'un  prince  qui 
sera  pour  elle  un  amant  généreux. 

—  Oui,  dit  Richard,  et  avant  que  cette  semaine  soit  expirée...  Il 
n'acheva  pas  sa  phrase. 

—  Et  qu'arrivera-t-il  avant  que  la  semaine  soit  expirée?  demanda 
la  Begum  Montreville. 

—  N'importe.  —  Rien  de  bien  important.  —  Je  laisse  le  sort  de 
cette  femme  à  votre  disposition. 

—  C'est  bien.  —  Nous  quittons  cette  ville  ce  soir,  dès  que  la  lune 
sera  levée.  Donnez  à  ma  suite  les  ordres  nécessaires. 

4.  Logement  part-culier  destiné  aux  femmes. 
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—  Entendre  est  obéir  *,  répondit  le  prétendu  esclave;  et  il  sortit 
de  l'appartement. 

Les  yeux  de  la  Begum  restèrent  fixés  sur  la  porte  par  laquelle  il 
venait  de  sortir.  —  Traître  !  double  traître  !  dit-elle,  je  vois  quels 
sont  tes  projets.  Tu  voudrais  trabir  Tippoo  en  politique  et  en  amour  ; 
mais  moi,  tu  ne  le  peux.  —Holà  !  quelqu'un  !  — Qu'un  messager  de 
confiance  se  tienne  prêt  à  partir  avec  des  lettres  que  je  vais  pré- 
parer, et  que  son  départ  ne  soit  connu  de  personne  î  —  Et  mainte- 
nant ce  pâle  fantôme  va  connaître  sa  destinée,  et  apprendre  ce  que 
c'est  que  d'avoir  été  la  rivale  d'Adela  Montreville. 

Tandis  que  la  princesse  amazone  méditait  des  plans  de  vengeance 
contre  une  rivale  innocente  et  un  amant  coupable,  celui-ci  tramait 
de  son  côté  des  complots  aussi  profonds  pour  arriver  à  son  but. 
Ayant  attendu  jusqu'à  ce  que  le  court  crépuscule  dont  on  jouit  dans 
l'Tnde  eût  rendu  son  déguisement  plus  complet,  il  partit  à  la  bâte 
pour  la  partie  de  Madras  habitée  par  les  Européens,  ou,  comme  on 
l'appelle,  le  fort  Saint-George. 

—  Je  la  sauverai  encore,  se  dit-il  à  lui-même,  avant  que  Tippoo 
puisse  saisir  sa  proie  ;  je  ferai  entendre  à  son  oreille  le  bruit  d'une 
tempête  qui  obligerait  le  dieu  de  la  guerre  à  s'arracher  des  bras  de 
la  déesse  de  la  beauté.  Ce  tigre  indien  sera  pris  dans  le  piège  avant 
qu'il  ait  pu  dévorer  l'appât  qui  l'y  fera  tomber. 

Tout  en  se  livrant  à  cet  espoir,  Middlemas  arriva  à  la  Résidence. 
Commode  raison,  la  sentinelle  en  faction  l'arrêta;  mais  Richard 
connaissait  le  mot  d'ordre,  et  il  entra  sans  difficulté.  11  fit  le  tour  du 
bâtiment  dans  lequel  demeurait  le  président  du  Conseil ,  hommo 
habile  et  actif,  mais  peu  scrupuleux,  et  qu'on  prétendait  n'être  pa^^ 
très-délicat  sur  le  choix  des  moyens  qui  pouvaient  le  conduire  à  son 
but ,  qu'il  s'agît  soit  de  ses  affaires  personnelles,  soit  de  celles  de  la 
Compagnie.  Il  frappa  à  une  petite  porte  de  derrière  ;  un  esclave  noir 
la  lui  ouvrit,  et  fit  monter  Middlemas  par  un  escalier  dérobé,  dé- 
pendance nécessaire  de  toute  résidence  d'un  gouvernement.  Cet 
escalier  le  conduisit  au  bureau  du  bramin  Paupiah ,  dubash  ou  in- 
tendant du  grand  homme,  qui  employait  principalement  son  entre- 
mise pour  sa  correspondance  avec  les  cours  du  pays,  et  pour  tramer 
certaines  intrigues  mystérieuses  qu'il  ne  communiquait  pas  à  ses 
confrères  du  conseil. 

C'est  peut-être  une  justice  à  rendre  au  coupable  et  malheureux 
Middlemas,  que  de  supposer  que  si  le  ministère  d'un  officier  anglais 

1.  Formule  asiatique. 
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eût  été  employé,  il  aurait  pu  se  décider  à  se  confier  à  sa  merci ,  à  lui 
expliquer  l'infàmc  marché  qu'il  avait  conclu  avec  Tippoo;  et  que, 
renonçant  à  ses  projets  d'ambition  criminelle,  il  n'aurait  plus  songé 
qu'aux  moyens  de  sauver  Menie  Grey  avant  qu'on  l'eût  transportée 
hors  des  limites  jusqu'où  pouvait  s'étendre  la  protection  des  lois 
anglaises.  Mais  l'individu  maigre  et  basané  qui  se  trouvait  devant 
lui  était  Paupiah,  connu  comme  le  conseiller  en  chef  de  projets  téné- 
breux, Machiavel  oriental  dont  les  rides  prématurées  avaient  été 
tracées  sur  son  front  par  une  vie  d'intrigues,  dans  lesquelles  l'exi- 
stence du  pauvre,  le  bonheur  du  riche,  la  vertu  des  femmes  et 
l'honneur  des  hommes  avaient  été  sacrifiés  sans  scrupule  pour  obte- 
nir quelque  avantage  politique  et  même  privé.  Il  ne  chercha  pas  à 
s'informer  des  moyens  par  lesquels  le  renégat  anglais  se  flattait 
d'acquérir  sur  Tippoo  une  influence  qui  le  mettait  en  état  de  trahir 
ce  prince  ;  tout  ce  qu'il  désirait ,  c'était  d'être  bien  assuré  que  le  fait 
était  réel. 

—  Yous  parlez  au  risque  de  votre  tête  si  vous  trompez  Paupiah, 
ou  que  vous  agissiez  de  manière  à  ce  que  Paupiah  trompe  son  maître. 
Je  sais,  comme  tout  Madras ,  que  le  nabab  a  nommé  son  jeune  fils 
Tippoo  vice-régent  du  territoire  de  Bangalore,  récemment  conquis 
par  lui,  et  qu'Hyder  a  incorporé  à  ses  domaines;  mais  que  Tippoo 
donne  le  gouvernement  de  cette  place  importante  à  un  apostat  feringi, 
c'est  ce  qui  me  semble  plus  douteux. 

—  Tippoo  est  jeune,  répondit  Middlemas,  et  les  tentations  qu'of- 
frent les  passions  sont  à  la  jeunesse  ce  qu'est  à  l'enfance  le  nénu- 
far  en  fleur  sur  la  surface  du  lac.  On  risque  sa  vie  pour  obtenir  ce 
qui  est  presque  sans  valeur  quand  on  le  possède.  Tippoo  a  l'astuce 
et  les  talents  militaires  de  son  père,  mais  il  n'en  a  pas  la  sagesse  et 
la  circonspection. 

—  Tu  dis  vrai  ;  mais  quand  tu  seras  gouverneur  de  Bangalore, 
as-tu  des  forces  suffisantes  pour  t'y  maintenir  jusqu'à  ce  que  tu  sois 
secouru  par  les  Marattes  ou  les  Anglais  ? 

—  N'en  doutez  pas.  —  Les  soldats  de  la  Begum  Moutie-Mahul , 
que  les  Européens  appellent  Montreville,  sont  plus  à  moi  qu'à  elle. 
Je  suis  moi-même  son  buckshee  (  général  ) ,  et  ses  sirdars  sont  à  ma 
disposition.  Avec  ces  troupes,  je  pourrais  me  maintenir  deux  mois 
dans  Bangalore  ;  et  l'armée  anglaise  peut  y  arriver  en  moins  d'une 
semaine.  Que  risquez-vous  de  faire  avancer  l'armée  du  général 
Smith  plus  près  de  la  frontière  ? 

—  Nous  risquons  une  paix  convenue  avec  Hyder,  et  pour  laquelle 
il  nous  a  fait  des  propositions  avantageuses.  Cependant  je  ne  dis  pas 
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que  ton  plan  ne  puisse  être  fort  utile.  Tu  dis  que  les  trésors  de 
Tippoo  sont  dans  le  fort? 

—  Ses  trésors  et  son  zénana.  Il  est  même  possible  que  je  puisse  me 
rendre  maître  de  sa  personne. 

—  Ce  serait  une  excellente  chose,  dit  le  ministre  hindou. 

—  Et  vous  consentez  que  le  partage  des  trésors  de  Tippoo  se  fasse 
jusqu'à  la  dernière  roupie,  ainsi  qu'il  est  expliqué  dans  ce  papier? 

—  La  part  du  maître  de  Paupiah  est  trop  faible  ;  et  le  nom  de 
Paupiah  y  a  été  oubUé. 

—  La  part  de  la  Begum  peut  se  partager  entre  Paupiah  et  son 
maître,  répondit  Middlemas. 

—  Mais  la  Begum  s'attendra  à  avoir  sa  part ,  dit  Paupiah. 

—  Laissez-moi  le  soin  d'arranger  cela,  répondit  Middlemas.  Avant 
que  le  coup  soit  frappé,  elle  ignorera  nos  conventions  particulières  ; 
et  l'affaire  une  fois  faite,  son  mécontentement  sera  sans  importance. 
—  Et  maintenant  rappelez-vous  mes  conditions  :  —  mon  grade  me 
sera  rendu ,  —  un  plein  pardon  me  sera  accordé. 

—  Oui,  répondit  Paupiah  avec  circonspection,  si  vous  réussissez  ; 
mais  si  vous  veniez  à  me  trahir,  le  poignard  d'un  lootie  saurait  vous 
trouver,  fussiez-vous  caché  sous  les  vêtements  du  nabab.  En  atten- 
dant ,  prenez  cette  lettre,  et  quand  vous  serez  en  possession  de  Ban- 
galore,  envoyez-la  au  général  Smith,  dont  la  division  aura  ordre 
d'approcher  de  la  frontière  du  Mysore,  autant  qu'elle  le  pourra 
sans  causer  de  soupçons. 

Ainsi  se  sépara  ce  digne  couple  :  Paupiah,  pour  aller  rendre  compte 
à  son  maître  des  progrès  de  ce  complot  ténébreux  ;  Middlemas,  pour 
aller  rejoindre  la  Begum  et  partir  avec  elle  pour  le  Mysore. 

L'or  et  les  diamants  de  Tippoo,  l'importance  qu'il  allait  acquérir, 
le  bonheur  de  se  déUvrer  en  même  temps  de  l'autorité  capricieuse 
de  Tippoo  et  des  prétentions  importunes  de  la  Begum,  étaient  des 
objets  de  méditation  si  agréables  qu'il  donna  à  peine  une  pensée  au 
sort  de  sa  victime  qu'il  avait  attirée  d'Europe,  si  ce  n'est  pour  apai- 
ser les  remords  de  sa  conscience,  en  se  flattant  qu'elle  n'éprouve- 
rait d'autre  malheur  que  quelques  jours  d'alarmes,  pendant  lesquels 
il  aurait  les  moyens  de  la  délivrer  du  tyran,  dans  le  zénana  duquel 
elle  devait  être  momentanément  prisonnière.  Il  résolut  en  même 
temps  de  s'abstenir  de  la  voir  jusqu'à  ce  qu'il  pût  la  protéger  ouver- 
tement, prévoyant  avec  raison  le  danger  que  courrait  son  plan  s'il 
éveillait  encore  la  jalousie  de  la  Begum.  Il  se  flattait  qu'elle  était 
assoupie  ;  et  en  retournant  au  camp  de  Tippoo,  près  de  Bangalore, 
il  se  fit  une  étude  de  se  concilier  cette  femme  ambitieuse  et  rusée, 
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par  des  flatteries,  et  par  la  perspective  splcndide  qu'il  lui  mettait 
sous  les  yeux  des  nouvelles  richesses  et  du  nouveau  pouvoir  que  leur 
procurerait  à  tous  deux  le  succès  de  son  entreprise. 

Il  n'est  guère  nécessaire  de  dire  que  de  pareilles  choses  ne  pou- 
vaient se  passer  que  dans  les  premiers  temps  de  notre  établissement 
dans  l'Inde,  lorsque  l'autorité  des  directeurs  pour  mettre  un  frein 
aux  abus  était  imparfaite,  et  que  celle  de  la  couronne  n'existait  pas 
encore.  Mon  ami,  M.  Fairscribe,  pense  même  que  l'introduction  de 
Paupiah  Bramin ,  dubash  du  gouverneur  anglais,  dans  cet  ouvrage, 
est  un  véritable  anachronisme. 


CHAPITRE  XIII. 


Il  paraît  que  la  jalouse  et  impérieuse  Begum  ne  tarda  pas  à  exé- 
cuter son  projet  de  percer  le  cœur  de  sa  rivale,  en  l'informant  du 
destin  qui  lui  était  réservé.  Soit  à  force  de  prières,  soit  à  prix  d'ar- 
gent, Menie  Grey  obtint  d'un  serviteur  de  Ram  Sing  Cottah,  qu'il 
remettrait  à  Hartley  le  billet  suivant,  inspiré  par  le  désespoir  : 

«  Tout  ce  que  vos  craintes  avaient  prévu  ne  s'est  que  trop  vé- 
rifié.— Il  m'a  livrée  à  une  femme  cruelle  qui  me  menace  de  me 
vendre  au  tyran  Tippoo.  —  Sauvez-moi  si  vous  le  pouvez.  —  Si  vous 
n'avez  pas  compassion  de  moi,  si  vous  ne  pouvez  me  donner  de  se- 
cours, je  n'ai  plus  à  en  espérer  sur  la  terre.  — M.  G.  » 

L'empressement  avec  lequel  le  docteur  Hartley  courut  au  fort,  et 
sollicita  une  audience  du  gouverneur,  fut  rendu  inutile  par  les  dé- 
lais que  lui  opposa  Paupiah. 

Il  n'entrait  pas  dans  les  plans  de  cet  Hindou  artificieux  qu'on  op- 
posât quelque  obstacle  au  départ  de  la  Begum  et  de  son  favori,  dont 
les  projets  étaient  si  bien  d'accord  avec  les  siens.  Lorsque  le  doc- 
teur se  plaignit  qu'une  Anglaise  fût  emmenée  contre  son  gré  à  la 
suite  de  la  Begum,  il  joua  l'incrédulité,  traita  la  plainte  de  miss  Grey 
comme  le  résultat  de  quelque  querelle  de  femmes  ne  méritant  au- 
cune attention,  et  quand  enfin  il  prit  quelques  mesures  pour  faire 
un  examen  plus  approfondi  de  cette  affaire,  il  eut  soin  d'y  mettre 
tant  de  lenteur  qu'il  n'était  plus  temps  d'interrompre  le  voyage  de 
la  Begum  et  de  son  cortège. 

Emporté  par  son  indignation,  Hartley  éclata  en  reproches  contre 
Paupiah,  dont  il  n'épargna  même  pas  le  maître.  Cette  conduite  ne 
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servit  qu'à  fournir  à  l'impassible  bramin  un  prétexte  pour  lui  dé- 
fendre de  se  présenter  à  la  résidence,  en  lui  donnant  à  entendre  que, 
s'il  continuait  à  tenir  des  propos  aussi  imprudents,  il  pouvait  s'at- 
tendre à  être  éloigné  de  Madras,  et  envoyé  dans  quelque  fort  ou  dans 
quelque  village  au  milieu  des  montagnes,  où  ses  connaissances  en 
médecine  pourraient  être  utilement  employées  à  se  garantir,  lui 
comme  les  autres,  de  Tinfluence  d'un  climat  malsain. 

Comme  il  se  retirait,  transporté  d'une  indignation  malheureuse- 
ment inutile,  Esdale  fut  la  première  personne  que  le  hasard  fit  ren- 
contrer à  Hartley  ;  et  avec  toute  l'impatience  du  dépit,  il  lui  fit  part 
de  ce  qu'il  appelait  l'infâme  conduite  du  dubash  du  gouverneur,  sur 
laquelle,  comme  il  n'avait  que  trop  de  raisons  pour  le  supposer,  le 
gouverneur  lui-même  fermait  les  yeux;  se  récriant  contre  le  manque 
de  générosité  qui  abandonnait  une  sujette  de  l'Angleterre  à  l'astuce 
de  deux  renégats  et  à  la  violence  d'un  tyran. 

Esdale  l'écouta  avec  cette  sorte  d'agitation  inquiète  que  montrent 
les  hommes  circonspects  quand  ils  croient  avoir  à  craindre  de  se 
trouver  eux-mêmes  compromis  par  les  discours  d'un  ami  im- 
prudent. 

—  Si  vous  désirez  obtenir  personnellement  justice  dans  cette  af- 
faire, lui  dit-il  enfin,  il  faut  vous  adresser  à  la  cour  des  Directeurs, 
dans  Leadenhall-Street,  où  je  soupçonne,  —  soit  dit  entre  nous, — 
que  les  plaintes  s'accumulent  autant  contre  Paupiah  que  contre  son 
maître. 

—  Je  ne  me  soucie  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  répondit  Hartley  ;  — je 
ne  demande  pas  de  réparation  personnelle, — je  n'en  désire  pas  ;  — 
mon  unique  but  est  de  secourir  Menie  Grey. 

—  En  ce  cas,  vous  n'avez  qu'une  seule  ressource  : — c'est  de  vous 
adresser  à  Hyder  lui-même. 

—  A  Hyder!  à  un  usurpateur!  à  un  tyran! 

—  Oui,  c'est  à  cet  usurpateur,  à  ce  tyran,  qu'il  faut  vous  résoudre 
à  vous  adresser.  Il  est  fier  de  passer  pour  rendre  strictement  la  jus- 
tice ;  et  peut-être  en  cette  occasion,  comme  en  plusieurs  autres,  vou- 
dra-t-il  se  montrer  sous  le  point  de  vue  d'un  juge  impartial. 

—  En  ce  cas,  j'irai  demander  justice  jusque  sur  le  marchepied  de 
son  trône. 

— Pas  tant  de  précipitation,  mon  cher  Hartley;  considérez  d'abord 
le  risque  que  vous  courez.  Hyder  est  juste  par  réflexion,  et  peut- 
être  par  suite  de  considérations  politiques  ;  mais  par  tempérament 
il  a  le  sang  aussi  bouillant  que  le  fut  jamais  le  sang  d'un  Indien  ;  et 
si  vous  ne  le  trouvez  pas  en  humeur  déjuger,  il  est  très-probable 
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qu'il  sera  en  humeur  de  tuer.  Le  pal  et  le  cordon  sont  aussi  souvent 
dans  sa  tête  que  le  nivellement  des  balances  de  la  justice. 

—  Peu  importe,  je  partirai  à  l'instant  pour  aller  me  présenter  de- 
vant son  durbar  * .  Le  gouverneur  ne  peut  me  refuser  des  lettres  de 
créance,  il  en  serait  honteux. 

—  Ne  songez  pas  à  en  demander,  lui  dit  son  ami  plus  prudent;  il 
en  coûterait  peu  à  Paupiah  de  les  rédiger  de  manière  à  engager  H}'der 
à  débarrasser  une  fois  pour  toutes  notre  dubash  basané  du  docteur 
Adam  Hartley,  dont  la  langue  est  trop  libre  et  trop  hardie.  Un  va- 
kil  ou  messager  du  gouvernement  part  demain  matin  pour  Seringa- 
patam  ;  tachez  de  le  rejoindre,  son  passe-port  vous  protégera  cominc 
lui.— Connaissez-vous  quelqu'un  des  chefs  qui  sont  autour  de  la 
personne  d'Hyder? 

—  Pas  un  seul,  à  l'exception  du  dernier  émissaire  qu'il  a  envoyé 
en  ce  pays,  Barak-el-Hadgi. 

—  Ce  n'est  qu'un  fakir,  et  pourtant  son  appui  peut  être  aussi  utile 
que  celui  de  personnes  plus  importantes  en  apparence.  Et,  pour  dire 
la  vérité,  quand  la  question  est  de  savoir  quel  sera  le  caprice  d'un 
despote,  on  ne  peut  décider  sur  quoi  l'on  peut  compter  avec  le  plus 
de  raison.  —  Suivez  mon  avis,  mon  cher  Hartley,  abandonnez  cette 
pauvre  fille  à  son  destin.  Après  tout,  en  cherchant  les  moyens  de  la 
sauver,  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que  vous  ne  ferez  qu'assurer 
votre  perte. 

Hartley  secoua  la  tête,  et  fit  à  la  hâte  ses  adieux  à  Esdale,  qu'il 
laissa  dans  l'heureuse  situation  d'esprit  d'un  homme  content  de 
lui-même  quand  il  a  donné  à  un  ami  le  meilleur  avis  possible,  et 
qu'il  peut  se  laver  les  mains  des  suites  que  peut  avoir  le  refus  de  le 
suivre. 

S'étant  muni  d'argent,  et  accompagné  de  trois  fidèles  serviteurs, 
naturels  du  pays,  montés  comme  lui  sur  des  chevaux  arabes  ;  ne 
prenant  pas  de  tente,  et  ne  se  chargeant  que  de  peu  de  bagages, 
Hartley,  excité  par  ses  inquiétudes,  ne  perdit  pas  un  instant  pour 
prendre  la  route  de  Mysore,  cherchant,  chemin  faisant,  à  se  rap- 
peler tous  les  traits  qu'il  avait  entendu  citer  de  la  justice  et  de  la 
magnanimité  d'Hyder,  afin  de  se  confirmer  dans  l'opinion  qu  il 
trouverait  le  nabab  disposé  à  protéger  une  malheureuse  femme  ^ 
même  contre  l'héritier  présomptif  de  son  empire. 

Avant  d'être  sorti  du  territoire  de  Madras,  il  rejoignit  le  vakil  ou 
messager  du  gouvernement  anglais  dont  Esdale  lui  avait  parlé.  Cet 

4.  Conseil  d'état. 
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homme,  habitué  à  accorder  la  protection  de  son  passe-port  et  de 
son  escorte,  moyennant  une  somme  d'argent  raisonnable,  aux  mar- 
chands d'Europe  que  l'esprit  d'entreprise  portait  à  vouloir  se  rendre 
dans  la  capitale  d'Hyder,  n'e'tait  pas  d'humeur  à  refuser  le  même 
service  à  un  homme  en  crédit  à  Madras  ;  et,  trouvant  un  nouveau 
motif  de  complaisance  dans  un  présent  que  lui  fit  Hartley,  il  lui 
promit  de  voyager  avec  toute  la  célérité  possible.  C'était  un  voyage 
qu'on  ne  pouvait  faire  sans  beaucoup  de  fatigues  et  sans  de  grands 
dangers,  car  il  fallait  traverser  un  pays  fréquemment  exposé  à  tous 
les  malheurs  de  la  guerre,  surtout  en  approchant  des  Ghauts,  ces 
montagnes  effrayantes  dont  les  défilés  communiquent  au  plateau  de 
Mysore,  et  à  travers  lesquelles  ces  grands  fleuves  qui  prennent  leur 
source  au  centre  de  la  péninsule  de  l'Inde  se  fraient  un  chemin  vers 
l'Océan. 

Le  soleil  était  couché  avant  que  nos  voyageurs  fussent  arrivés  à 
l'entrée  d'un  de  ces  défilés  dangereux  au  bout  duquel  était  la  route 
de  Seringapatam.  Un  étroit  sentier,  qui  ressemblait  à  une  ravine  des- 
séchée, serpentant  à  travers  des  montagnes  et  des  rochers  énormes, 
était  tantôt  ombragé  par  de  sombres  forêts  de  grands  arbres,  tantôt 
bordé  par  des  jungles*,  impénétrables  retraites  des  chacals  et  des 
tigres. 

Les  voyageurs  s'avançaient  en  silence  sur  ce  sentier  solitaire; 
Hartley,  que  son  impatience  faisait  marcher  en  avant  du  vakil,  de- 
manda vivement  quand  la  lune  dissiperait  les  ténèbres  qui ,  depuis 
le  coucher  du  soleil,  s'épaississaient  rapidement  autour  d'eux.  Les 
naturels  du  pays  lui  répondirent,  suivant  leur  expression  ordinaire, 
que  la  lune  était  sur  son  côté  noir,  et  qu'il  n'y  avait  pas  à  espérer 
de  la  voir  percer  à  travers  un  nuage  pour  éclairer  les  buissons 
et  les  rochers  d'ardoise  et  de  pierre  noire  au  milieu  desquels  ils 
étaient  engagés.  Hartley  n'eut  donc  d'autre  ressource  que  d'avoir 
les  yeux  constamment  attachés  sur  la  mèche  allumée  du  sowar  ou 
cavaher  qui  marchait  devant  lui,  mèche  que,  pour  de  bonnes  rai- 
sons, on  avait  soin  de  toujours  entretenir  en  état  de  mettre  le  feu  à 
l'amorce  d'un  mousquet.  De  son  côté,  le  sowar,  ou  la  vedette,  ne 
perdait  pas  de  vue  le  dowrah  ^,  guide  qui  avait  été  fourni  au  der- 
nier village,  et  qui  étant  à  mi-chemin  de  sa  maison  au  lieu  où  il  de- 
vait aller,  pouvait  être  justement  soupçonné  de  chercher  les  moyens 

1.  On  appelle  jungles.,  des  terrains  souvent  marécageux,  couverts  de  joncs,  de  roseaux,  de 
glaïeuls,  d'épines,  de  broussailles  de  toute  espèce,  qui  s'élèvent  à  une  hauteur  assez  considé- 
rable pour  cacher  les  animaux  féroce»  qui  y  établissent  letir  repaire. 

2.  Dans  tous  les  villages,  le  dowrah  ou  le  guide  est  un  personnage  officiel  payé  aux  dépens  du 
[luhlic,  en  recevant  une  partie  de  la  récolte,  ou  de  quelque  autre  manière,  comme  le  forgeron,  le 
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de  s'épargner  la  peine  d'aller  plus  loin.  D'une  autre  part,  le  dowrah, 
sachant  fort  bien  qu'il  avait  derrière  lui  un  mousquet  chargé  et  une 
mèche  allumée,  poussait  un  cri  de  temps  en  temps  pour  prouver 
qu'il  était  à  son  poste,  et  pour  engager  les  voyageurs  à  accélérer 
leur  marche.  Ulla  !  était  l'exclamation  par  laquelle  répondaient  do 
temps  en  temps  à  ses  cris  les  soldats  basanés  qui  fermaient  la 
marche,  rêvant  à  leurs  anciennes  aventures,  soit  le  pillage  d'une 
caffila,  ou  caravane  de  marchands,  soit  à  quelque  exploit  semblable, 
ou  qui  songeaient  peut-être  qu'un  tigre  caché  dans  la  jungle  voisine 
attendait  patiemment  que  toute  la  troupe  fût  passée  pour  s'élancer 
sur  le  dernier  d'entre  eux,  suivant  la  coutume  de  cet  animal. 

Le  soleil ,  qui  reparut  presque  aussi  soudainement  qu'il  les  avait 
quittés ,  aida  les  voyageurs  ,  par  sa  lumière  ,  à  gravir  le  reste  de 
cette  grande  chaîne  de  montagnes ,  et  avertit  les  musulmans  qui  se 
trouvaient  avec  eux  de  faire  la  prière  du  matin.  Alla  Akber,  dont  le 
son  prolongé  retentit  parmi  les  rochers  et  les  ravines.  La  clarté  leur 
permit  de  continuer  plus  facilement  leur  marche  forcée ,  et  ils  arri- 
vèrent enfin  à  l'endroit  où  le  défilé  aboutissait  à  une  jungle  dont 
l'œil  n'apercevait  pas  les  bornes ,  au  milieu  de  laquelle  on  voyait  un 
fort  très-élevé  construit  en  terre.  La  guerre  et  le  pillage  avaient 
suspendu  sur  cette  plaine  les  travaux  de  l'industrie,  et  la  forte  végé- 
tation d'un  sol  riche  avait  changé  en  peu  d'années  un  pays  fertile  et 
bien  cultivé  en  un  désert  de  ronces  presque  impénétrable.  Aussi  les 
bords  d'un  petit  nullah  ou  ruisseau  étaient-ils  couverts  de  traces 
annonçant  que  des  tigres  et  d'autres  animaux  sauvages  étaient 
venus  pour  y  boire. 

Les  voyageurs  s'y  arrêtèrent  pour  se  rafraîchir  et  pour  abreuver 
leurs  chevaux  ;  et  ce  fut  près  de  ce  lieu  qu'Hartley  vit  un  spectacle 
qui  le  força  de  comparer  le  sujet  qui  occupait  sans  cesse  ses  pensées, 
au  coup  fatal  dont  un  autre  avait  été  frappé. 

A  un  endroit  peu  éloigné  du  ruisseau,  le  guide  leur  fit  remarquer 
un  homme  qui  semblait  plongé  dans  la  misère  la  plus  extrême,  dont 
les  cheveux  et  la  barbe  n'avaient  pas  senti  le  tranchant  du  rasoir 
depuis  bien  des  années,  et  qui  était  assis  sur  une  peau  de  tigre.  Son 
corps  était  couvert  de  boue  et  de  cendres ,  sa  peau  brûlée  par  le 
soleil  ;  et  ses  vêtements  ne  consistaient  qu'en  quelques  haillons.  Il 
ne  parut  pas  remarquer  l'arrivée  d'étrangers ,  ne  fit  pas  un  mouve- 

balayeur  et  le  barbier.  Comme  il  ne  reçoit  rien  des  voyageurs  qu'il  est  chargé  de  conduire,  il  ne 
se  fait  jamais  scrupule  d'abréger  son  voyage  et  d'allonger  le  leur  en  les  conduisant  au  village  le 
plus  voisin,  sans  s'inquiéter  s'il  est  sur  la  ligne  la  plus  directe  de  leur  route;  et  quelquefois 
môme  il  les  abandonne  tout  à  fait.  Si  le  dowrah  en  charge  est  malade  ou  absent,  tout  l'or  du 
moade  ne  pourrait  lui  tr9uvev  un  substitut. 
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ment,  ne  prononça  pas  un  seul  mot,  mais  resta  les  yeux  fixés  sur  un 
petit  tombeau  grossièrement  construit  avec  les  pierres  noires  qu'on 
voyait  dispersées  çà  et  là ,  et  où  l'on  avait  pratiqué  comme  une 
petite  niche  pour  y  mettre  une  lampe.  Ils  s'approchèrent  de  cet 
homme  ,  placèrent  devant  lui  quelques  roupies  et  un  peu  de  riz ,  et 
remarquèrent  près  de  lui  le  crâne  et  les  ossements  d'un  tigre ,  avec 
un  sabre  dont  la  lame  était  presque  entièrement  rongée  par  la 
rouille. 

Tandis  qu'ils  regardaient  cet  objet  misérable,  le  guide  leur  raconta 
son  histoire  tragique.  Sadhu  Sing  avait  été  cypaye  ou  soldat,  et  par 
conséquent  maraudeur  ;  il  était  né  dans  un  village  à  demi  ruiné  où 
les  voyageurs  avaient  passé  la  veille  ,  et  dont  il  était  l'orgueil.  Il 
avait  été  fiancé  à  la  fille  d'un  cypaye  qui  faisait  partie  de  la  garni- 
son du  fort  qu'on  voyait  au  milieu  de  la  jungle.  En  temps  conve- 
nable ,  Sadhu ,  accompagné  de  ses  amis ,  se  rendit  au  fort  pour 
épouser  sa  prétendue  et  l'emmener  ensuite  chez  lui.  Elle  était 
montée  sur  un  tatoo ,  petit  cheval  du  pays ,  et  Sadhu  et  ses  amis 
marchaient  à  pied  devant  elle,  pleins  de  joie  et  d'orgueil.  Ils  appro- 
chaient du  nullah  près  duquel  nos  voyageurs  se  reposaient ,  lors- 
qu'on entendit  tout  à  coup  un  hurlement  épouvantable  ,  suivi  d'un 
cri  perçant  d'angoisse;  Sadhu  Sing  se  retourna  sur-le-champ,  et  ne 
vit  plus  son  épouse.  Mais  d'un  côté ,  le  cheval  qu'elle  avait  monté 
courait  tout  épouvanté,  et  d'un  autre,  les  longues  herbes  et  les  joncs 
qui  croissaient  dans  la  jungle  offraient  aux  yeux  le  même  mouve- 
ment d'agitation  qu'on  remarque  sur  les  flots  quand  un  requin  nage 
rapidement  près  de  la  surface  de  la  mer.  Sadhu  tira  son  cimeterre 
et  se  précipita  dans  cette  direction  :  ses  compagnons  restèrent 
d'abord  immobiles;  mais,  tirés  de  leur  stupeur  par  un  rugissement , 
ils  coururent  dans  la  jungle  ,  et  trouvèrent  bientôt  Sadhu  Sing 
tenant  dans  ses  bras  le  corps  inanimé  de  son  épouse.  Un  peu  plus 
loin  était  le  tigre,  tué  d'un  seul  coup  de  sabre,  avec  une  force  que  le 
désespoir  seul  pouvait  avoir  donnée.  Le  malheureux  cypaye ,  privé 
de  son  épouse ,  ne  voulut  soufl'rir  que  personne  partageât  avec  lui 
les  tristes  devoirs  qu'il  lui  restait  à  remplir  ;  il  creusa  une  tombe 
pour  sa  chère  Mora ,  et  éleva  au-dessus  le  tombeau  grossier  qu'on  y 
voyait.  Depuis  ce  temps,  jamais  il  n'avait  quitté  cet  endroit.  Les 
animaux  sauvages  eux-mêmes  semblaient  respecter  ou  craindre  son 
désespoir.  Ses  amis  lui  apportaient  des  aliments  et  de  l'eau  qu'ils 
puisaient  dans  le  nullah;  mais  ils  ne  le  voyaient  jamais  sourire  ou 
montrer  quelque  reconnaissance  de  leurs  soins  ,  excepté  quand  il 
recevait  des  fleurs  pour  décorer  la  sépulture  de  Mora.  Quatre  ou 
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cinq  ans,  ajouta  le  guide,  s'étaient  passes  depuis  ce  fatal  événement, 
et  Sadhu  Sing  restait  toujours  entouré  des  trophées  de  sa  vengeance 
et  des  emblèmes  de  son  désespoir ,  offrant  en  sa  personne  tous  les 
symptômes  d'un  âge  avancé ,  quoiqu'il  fut  encore  dans  la  première 
jeunesse. 

Ce  récit  accéléra  le  départ  des  voyageurs  ;  car  il  rappela  au  vakil 
les  dangers  de  l'endroit  où  ils  s'étaient  arrêtés  ;  et  Hartley  y  trouva 
une  analogie  trop  frappante  avec  le  destin  probable  de  celle  qu'il 
aimait,  et  qui  était  presque  déjà  à  la  portée  d'un  tigre  plus  formida- 
ble que  celui  dont  le  squelette  était  étendu  près  de  Sadliu  Sing. 

Ce  fut  au  fort  construit  en  terre  dont  il  a  déjà  été  parlé  que  les 
voyageurs  reçurent  les  premières  nouvelles  de  la  marche  de  la 
Begum  et  de  son  escorte.  Ils  les  apprirent  d'un  péon  ,  ou  soldat 
d'infanterie ,  qui  les  avait  accompagnés ,  et  qui  retournait  alors  vers 
la  côte.  Us  avaient  voyagé ,  dit-il ,  avec  beaucoup  de  rapidité ,  jus- 
qu'à ce  qu'ils  eussent  passé  les  Ghauts ,  où  ils  avaient  été  joints  par 
un  détachement  des  troupes  de  la  Begum.  Alors  il  avait  été  payé  et 
congédié,  ainsi  que  plusieurs  autres  soldats  qui  avaient  été  pris  à 
Madras  pour  former  une  escorte  de  voyage.  Il  croyait,  autant  qu'il 
pouvait  le  savoir,  que  le  projet  de  la  Begum  Mootie  Mahul  était 
ensuite  de  se  rendre  à  Bangalore  à  petites  journées,  et  en  faisant 
des  haltes  fréquentes,  attendu  qu'elle  ne  voulait  arriver  dans  les 
environs  de  cette  ville  qu'après  que  le  prince  Tippoo,  avec  qui  elle 
désirait  avoir  une  entrevue ,  serait  de  retour  d'une  expédition  qu'il 
avait  tout  récemment  entreprise  du  côté  de  Vandicotta. 

D'après  les  réponses  qu'obtinrent  des  questions  faites  avec  la 
fièvre  de  l'inquiétude,  Hartley  eut  lieu  d'espérer  que,  quoique  Serin- 
gapatam  fût  à  soixante-quinze  milles  plus  à  l'est  que  Bangalore, 
cependant ,  en  faisant  dihgence  ,  il  pourrait  avoir  le  temps  de  se 
jeter  aux  pieds  d'Hyder  et  d'implorer  son  intervention,  avant  que 
l'entrevue  de  la  Begum  avec  Tippoo  eût  décidé  du  sort  de  Menie 
Grey.  D'une  autre  part,  il  trembla  quand  il  entendit  le  péon  lui  dire 
que  le  bukshee,  ou  le  général  de  la  Begum,  qui  l'avait  accompagnée 
à  Madras  sous  un  déguisement ,  avait  repris  le  costume  et  l'autorité 
qui  appartenaient  à  son  rang ,  et  qu'on  s'attendait  à  voir  le  prince 
mahométan  l'honorer  de  quelque  dignité  importante.  Ce  fut  avec 
plus  d'inquiétude  encore  qu'il  apprit  qu'un  palanquin,  gardé  avec  le 
plus  grand  soin  par  les  esclaves  de  la  jalousie  orientale,  contenait , 
disait-on  tout  bas ,  une  Feringi ,  une  Franque ,  belle  comme  une 
houri,  que  la  Begum  avait  fait  venir  d'Angleterre  pour  en  faire 
présent  à  Tippoo.  La  trahison  allait  donc  s'accompUr  \  les  démar- 
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cbes  empressées  du  docteur  Hartley  pourraient-elles  encore  la 
prévenir? 

Lorsque  ce  zélé  protecteur  de  l'innocence  trahie  arriva  dans  la 
capitale  d'Hyder,  on  juge  bien  qu'il  ne  s'amusa  point  à  aller  voir  le 
célèbre  temple  de  Vishnou ,  ou  les  splendides  jardins  appelés  Loll- 
Bang,  monument  de  la  magnificence  d'Hyder,  et  aujourd'hui  tombeau 
qui  renferme  ses  dépouilles  mortelles.  Mais  dès  qu'il  fut  entré  dans 
la  ville ,  il  se  hâta  de  courir  vers  la  principale  mosquée ,  ne  doutant 
pas  que  ce  ne  fût  l'endroit  où  il  obtiendrait  le  plus  probablement 
quelques  nouvelles  de  Barak-el-Hadgi.  11  s'approcha  donc  de  cet 
endroit  sacré,  et  comme  la  hardiesse  d'un  Feringi  qui  y  serait  entré 
lui  aurait  coûté  la  vie  ,  il  s'adressa  à  un  dévot  musulman  pour  se 
procurer  quelques  informations  sur  le  personnage  qu'il  cherchait. 
Il  ne  tarda  pas  à  apprendre  que  le  fakir  Barak  était  dans  cette  mos- 
quée, comme  il  l'avait  prévu ,  et  qu'il  y  était  occupé  à  lire  des  pas- 
sages du  Coran  et  des  commentateurs  les  plus  estimés  de  ce  livre. 
L'interrompre  dans  cet  exercice  de  dévotion  était  impossible ,  et 
ce  ne  fut  qu'au  moyen  d'un  présent  considérable  f^'u'il  put  déter- 
miner le  même  musulman  qu'il  avait  déjà  employé ,  à  glisser  dans 
la  manche  de  la  robe  du  saint  homme  un  papier  contenant  le  nom 
du  docteur  Hartley  et  celui  du  khan  dans  lequel  le  vakil  s'était 
logé.  Cet  agent  apporta  pour  toute  réponse  que  le  fakir  absorbé  , 
comme  on  devait  s'y  attendre,  par  les  devoirs  religieux  qu'il  remplis- 
sait en  ce  moment ,  n'avait  paru  faire  aucune  attention  au  papier  que 
le  sahib  *  feringi  lui  avait  envoyé.  Désespéré  de  la  perte  d'un  temps 
dont  chaque  minute  était  précieuse ,  Hartley  fit  tous  ses  efforts  pour 
décider  le  musulman  à  interrompre  Barak  dans  ses  exercices  de 
piété  en  lui  portant  un  message  verbal;  mais  la  proposition  seule 
transporta  d'indignation  le  mahométan. 

—  Chien  de  chrétien  !  s'écria-t-il,  qui  es- tu,  toi  et  toute  ta  géné- 
ration ,  pour  que  Barak-el-Hadgi  perde  une  seule  de  ses  pensées 
célestes  pour  un  infidèle  comme  toi  ? 

Désespéré ,  hors  de  lui ,  le  malheureux  Hartley  allait  entrer  dans 
la  mosquée,  dans  l'espoir  d'interrompre  la  lecture  interminable  dont 
le  son  monotone  arrivait  jusqu'à  lui,  quand  un  vieillard ,  lui  ap- 
puyant la  main  sur  l'épaule,  l'empêcha  de  commettre  une  imprudence 
qui  aurait  pu  lui  coûter  la  vie ,  et  lui  dit  en  même  temps  :  —  Vous 
êtes  un  sahib  angrezie  *  ;  j'ai  été  telinga  ^  au  service  de  la  Compa- 
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gnie,  et  j'ai  mangé  son  sel  ;  je  me  chargerai  de  votre  message  pour 
le  fakir  Barak-el-Hadgi. 

A  ces  mots  il  entra  dans  la  mosquée ,  et  il  en  revint  bientôt,  rap- 
portant la  réponse  du  fakir,  qui  était  conçue  en  ces  termes  énigma- 
tiques  :  —  Celui  qui  veut  voir  le  soleil  se  lever  doit  veiller  jusqu'à 
l'aurore. 

Avec  ce  faible  motif  de  consolation ,  Hartley  se  retira  dans  son 
khan  pour  méditer  sur  la  futilité  des  offres  de  services  des  naturels 
de  ce  pays,  et  pour  chercher  quelque  autre  moyen  d'arriver  en  pré- 
sence d'Hyder,  que  celui  sur  lequel  il  avait  compté.  Il  perdit  pour- 
tant tout  espoir  à  ce  sujet,  en  apprenant  de  son  compagnon  de 
voyage ,  qu'il  trouva  dans  le  khan ,  que  le  nabab  était  absent  pour 
une  expédition  secrète  qui  pourrait  le  retenir  deux  ou  trois  jours. 
Telle  était  la  réponse  que  le  vakil  avait  reçue  du  dewan  *,  qui  lui 
avait  annoncé  en  outre  qu'il  devait  se  tenir  prêt,  dès  qu'il  en  serait 
requis,  à  remettre  ses  lettres  de  créance  au  prince  Tippoo,  au  lieu 
du  nabab,  l'affaire  dont  il  était  chargé  étant  ainsi  renvoyée  au 
jeune  prince,  d'une  manière  qui  ne  promettait  guère  de  succès  à  sa 
mission, 

Hartley  fut  presque  réduit  au  désespoir  II  s'adressa  à  plus  d'un 
officier  supposé  en  crédit  auprès  du  nabab  ;  mais  à  peine  commen- 
çait-il à  s'expliquer  sur  la  nature  de  l'affaire  qui  l'amenait ,  qu'ils 
semblaient  tous  frappés  de  terreur.  Pas  un  de  ceux  qu'il  vit  à  ce  sujet 
ne  voulut  consentir  à  l'aider  de  son  crédit  ;  on  ne  l'écoutait  même 
pas  jusqu'au  bout,  et  le  dewan  lui  dit  clairement  que  se  mettre  en 
opposition  aux  désirs  du  prince  Tippoo ,  c'était  un  moyen  sûr  de 
courir  à  sa  perte ,  et  qu'il  lui  conseillait  de  retourner  à  Madras.  Ne 
sachant  plus  que  faire  après  avoir  échoué  partout,  Hartley  rentra  le 
soir  dans  son  khan.  La  voix  retentissante  des  muezzins  appelait  les 
fidèles  à  la  prière  du  haut  des  minarets ,  quand  un  jeune  esclave 
noir,  d'environ  quinze  ans,  se  présenta  devant  lui,  et  prononça  gra- 
vement les  paroles  suivantes,  qu'il  répéta  deux  fois  :  —  Ainsi  parle 
Barak-el-Hadgi ,  celui  qui  veille  dans  la  mosquée  :  Qui  veut  voir 
le  soleil  se  lever,  doit  marcher  vers  l'orient.  L'esclave  sortit  alors  du 
khan  ;  et  l'on  peut  bien  supposer  que  le  docteur,  se  levant  à  la  hâte, 
quitta  le  tapis  sur  lequel  il  s'était  couché  pour  se  reposer,  et  retrouva 
des  forces  pour  suivre  son  jeune  guide,  le  cœur  palpitant  de  nou- 
velles espérances. 

1,  Grai)d  trésorier. 


CHAPITRE  XIV. 

C'était  l'heure  où  la  voix  appelle  à  la  prière 
Tous  les  païens,  du  haut  de  chaque  tour; 
Où  la  rosée  indemnise  la  terre 
Du  départ  du  Père  du  jour. 

Les  rayons  de  Phœbé  traversaient  un  nuage; 
Devant  son  char  la  chaleur  semblait  fuir. 
Un  chrétien,  seul,  arrive  avec  courage 
Dans  le  palais  du  fier  visir. 

Thomas  Campbeli.  {Cité  de  mémoire.) 

Le  crépuscule  se  changea  si  rapidement  en  nuil ,  que  ce  ne  fat 
qu'à  l'aide  des  vêtements  blancs  de  son  guide  que  le  docteur  Hart- 
ley  put  le  suivre  tandis  qu'il  traversait  le  riche  bazar  de  Seringa- 
patam.  Cependant  l'obscurité  le  favorisait,  en  empêchant  l'attention 
importune  des  habitants  de  se  fixer  sur  un  Européen  portant  le 
costume  de  son  pays ,  spectacle  fort  rare  à  cette  époque  dans  cette 
ville. 

Après  bien  des  détours ,  son  jeune  conducteur  s'arrêta  enfin  de- 
vant une  petite  porte  pratiquée  dans  un  mur  qui,  d'après  les  branches 
d'arbres  qui  s'élevaient  au-dessus,  paraissait  entourer  un  jardin  ou 
des  bosquets. 

Le  guide  frappa  légèrement  à  cette  porte ,  et  elle  s'ouvrit.  L'es- 
clave étant  entré,  Hartley  se  préparait  à  le  suivre  ;  mais  il  fit  un  pas 
en  arrière  en  voyant  un  Africain  d'une  taille  colossale  brandir  sur 
sa  tête  un  cimeterre  dont  la  lame  avait  trois  doigts  de  largeur.  Le 
^eune  nègre  toucha  son  compatriote  d'une  baguette  qu'il  tenait  à  la 
nain,  et,  ce  léger  attouchement  opérant  comme  un  charme  magique, 
xO  bras  et  l'arme  du  géant  se  baissèrent  au  même  instant.  Hartley 
entra  sans  éprouver  aucune  opposition ,  et  se  trouva  dans  un  bos- 
quet de  mangos  faiblement  éclairé  par  les  rayons  de  la  lune,  alors 
dans  son  premier  quartier,  au  milieu  du  murmure  des  eaux ,  des 
chants  délicieux  du  rossignol ,  et  des  parfums  de  la  rose ,  du  jasmin 
jaune,  du  narcisse  de  Perse,  des  fleurs  de  l'oranger  et  du  citronnier. 
Des  dômes  et  des  portiques  majestueux,  qu'on  ne  distinguait  qu'im- 
parfaitement à  l'aide  de  cette  faible  lumière ,  semblaient  indiquer 
le  voisinage  de  quelque  édifice  sacré  où  le  fakir  avait  sans  doute  fixé 
sa  demeure. 

Hartley  traversa  ce  bosquet  d'un  pas  rapide ,  et  entra  par  une 
petite  porte  dans  un  corridor  étroit  et  voûté  au  bout  duquel  il  en 
trouva  un  autre.  Là  son  guide  s'arrêta,  et  fit  entendre  par  signes  à 
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son  compagnon  qu'il  devait  ouvrir  cette  porte.  Le  docteur  obéit,  et 
se  trouva  dans  une  petite  cellule  semblable  à  celle  que  nous  avons 
déjà  décrite,  où  Barak-el-Hadgi  était  assis  avec  un  autre  fakir,  qui, 
à  en  juger  par  l'air  de  dignité  que  lui  donnait  une  longue  barbe 
blanche,  devait  être  un  homme  d'une  grande  sainteté  ou  d'une  plus 
grande  importance. 

Hartley  prononça  le  salut  ordinaire  «  salam  alaicum,  »  du  ton  le 
plus  modeste  et  le  plus  respecteux;  mais  son  ancien  ami,  bien  loin 
de  lui  répondre  avec  l'air  d'intimité  qu'il  prenait  autrefois  avec  lui> 
ayant  consulté  les  yeux  de  son  compagnon  plus  âgé,  se  contenta  de^ 
lui  montrer  un  troisième  tapis ,  sur  lequel  le  docteur  s'assit,  les 
jambes  croisées  à  la  manière  du  pays ,  et  un  profond  silence  régna 
pendant  quelques  minutes.  Hartley  connaissait  trop  bien  les  cou- 
tumes de  l'Orient  pour  risquer  de  nuire  au  succès  de  sa  demande 
par  trop  de  précipitation.  Il  attendit  quelque  signe  qui  lui  indi- 
quât qu'il  pouvait  parler,  et  ce  fut  Barak  qui  le  lui  annonça  indi- 
rectement. 

—  Quand  le  pèlerin  Barak  demeurait  à  Madras ,  dit  le  fakir,  il 
avait  des  yeux  et  une  langue  ;  mais  à  présent  il  est  guidé  par  les 
organes  de  son  père,  le  saint  scheik  Ali-Ben-Khaledoun ,  supérieur 
de  son  couvent. 

Hartley  pensa  que  cet  excès  d'humilité  n'était  guère  d'accord  avec 
les  termes  pompeux  dans  lesquels  Barak  lui  avait  parlé  à  la  Rési- 
dence du  crédit  supérieur  dont  il  jouissait  ;  mais  exagérer  son  im- 
portance est  un  faible  commun  à  tous  ceux  qui  se  trouvent  en  pays 
étranger.  S'adressant  donc  au  vieux  fakir,  il  lui  raconta  le  plus  briè- 
vement possible  Tintàme  complot  qui  avait  été  tramé  pour  livrer 
Menie  Grey  entre  les  mains  du  prince  Tippoo,  et  il  conjura  le  véné- 
rable père  d'intercéder  auprès  du  prince  et  du  nabab  de  la  manière 
la  plus  efficace.  Le  vieux  fakir  l'écouta  avec  un  visage  impassible, 
semblable  au  saint  de  bois  auquel  on  adresse  de  ferventes  prières. 
Il  y  eut  un  second  intervalle  de  silence.  Hartley  l'interrompit  plu- 
sieurs fois  pour  revenir  sur  ce  qu'il  avait  déjà  dit  ;  et  enfin  il  fut 
obUgé  de  se  taire,  ne  trouvant  plus  rien  à  y  ajouter. 

Le  vieux  fakir  prit  alors  la  parole,  après  avoir  jeté  un  simple 
regard  du  coin  de  l'œil  sur  son  compagnon,  sans  changer  la  posi- 
tion de  sa  tète  ni  de  son  corps  :  —  L'infidèle  a  parlé  comme  un  poète, 
dit-il  ;  mais  s'imagine-t-il  que  le  nabab  Hyder-Aly-Khan-Behauder 
disputera  à  son  fils  Tippoo  le  Victorieux  la  possession  d'une  esclave 
dirétienne  ? 

Hartley  reçut  de  Barak  un  coup  d'œil  à  la  dérobée,  comme  pour 

07 


418  CHRONIQUES  DE  LA  CANONGATE. 

l'encourager  à  plaider  sa  cause.  Il  laissa  passer  une  minute,  et  reprit 
la  parole  en  ces  termes  : 

—  Le  nabab  est  le  représentant  du  Prophète  ;  il  est  juge  du  ver- 
misseau comme  de  l'aigle  ;  il  est  écrit  que  lorsque  le  Prophète  jugea 
une  querelle  entre  deux  moineaux  sur  un  grain  de  riz,  son  épouse 
Fatime  lui  dit  :  L'envoyé  d'Allah  fait-il  bien  d'employer  son  temps 
à  juger  de  si  misérables  querelles  entre  des  êtres  si  méprisables?  — 
Apprends,  femme,  répondit  le  Prophète,  que  les  moineaux  et  le 
grain  de  riz  ont  été  créés  par  Allah.  Ils  n'ont  pas  plus  de  valeur  que 
tu  ne  leur  en  attribues,  mais  la  justice  est  un  trésor  d'un  prix  ines- 
timable ,  et  elle  doit  être  rendue  par  celui  qui  est  dépositaire  du 
pouvoir,  à  quiconque  la  réclame  de  lui.  Un  prince  accomplit  la  vo- 
lonté d'Allah  quand  il  rend  justice  au  pauvre  comme  au  puissant, 
dans  les  petites  affaires  aussi  bien  que  dans  les  grandes.  —  J'ai 
parlé. 

—  Bismillah  !  —  Louange  à  Dieu  !  —  Il  a  parlé  comme  un  mullah, 
dit  le  vieux  fakir  avec  un  peu  plus  d'émotion ,  et  en  tournant  légè- 
rement la  tête  vers  Barak  ;  car  il  daigna  à  peine  jeter  un  regard  sur 
Hartley. 

—  Ses  lèvres  ont  prononcé  ce  qui  ne  peut  être  un  mensonge ,  dit 
Barak  ;  et  ces  paroles  furent  encore  suivies  d'un  intervalle  de  silence. 

Ce  fut  encore  le  scheik  Ali  qui  le  rompit ,  et  il  s'adressa  directe- 
ment à  Hartley. 

—  As-tu  connaissance,  Feringi,  lui  demanda-t-il ,  de  quelque 
trahison  méditée  par  ce  kafre  *  contre  le  nabab  Behauder? 

—  On  ne  doit  attendre  d'un  traître  que  des  actes  de  trahison,  ré- 
pondit Hartley;  mais,  pour  parler  d'après  ma  connaissance  person- 
nelle ,  je  ne  sais  rien  de  ce  que  vous  me  demandez 

—  La  vérité  se  trouve ,  reprit  le  vieux  fakir,  dans  les  paroles  de 
celui  qui  n'accuse  pas  son  ennemi  au  hasard.  Tout  ce  que  tu  nous  as 
dit  sera  rapporté  au  nabab,  et  la  volonté  d'Allah  et  la  sienne  déci- 
deront du  résultat.  En  attendant ,  retourne  à  ton  khan ,  et  prépare- 
toi  à  suivre  le  vakil  de  ton  gouvernement ,  qui  doit  partir  avant  le 
jour  pour  Bangalore,  la  ville  forte,  heureuse  et  sainte.  —  Que  la  paix 
soit  avec  toi  !  —  N'est-ce  pas  cela,  mon  fils? 

Barak ,  à  qui  cette  question  était  adressée ,  répondit  :  —  Comme 
mon  père  l'a  dit. 

Hartley  n'avait  plus  qu'à  se  lever  et  prendre  congé  des  deux  fakirs 
avec  la  phrase  d'usage  :  —  Salam ,  que  la  paix  de  Dieu  soit  avec 
vous! 

I.  Infidèle. 
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Son  jeune  guide,  qui  l'attendait  à  la  porte,  le  conduisit  à  son 
khan ,  en  le  faisant  passer  par  des  rues  détournées  dans  lesquelles 
Hartley  n'aurait  pu  trouver  son  chemin  sans  conducteur.  Chemia 
faisant,  ses  pensées  n'étaient  occupées  que  de  l'entrevue  qu'il  venait 
d'avoir.  Il  savait  que  les  religieux  musulmans  n'étaient  pas  des 
hommes  à  qui  l'on  dût  accorder  toute  confiance.  Toute  cette  scène 
pouvait  avoir  été  préparée  par  Barak  pour  s'épargner  l'embarras 
d'avoir  à  protéger  un  Européen  dans  une  affaire  délicate,  et  il  résolut 
de  se  laisser  guider  par  les  circonstances ,  qui  pourraient  confirmer 
ce  qu'il  avait  appris  ou  qui  le  démentiraient. 

En  arrivant  au  khan ,  il  trouva  le  vakil  du  gouvernement  anglais 
se  disposant  à  la  hâte  à  obéir  aux  ordres  qu'il  avait  reçus  du  dewan 
du  nabab  de  partir  pour  Bangalore  le  lendemain  matin  au  point  du 
jour. 

Il  se  montra  fort  mécontent  d'avoir  reçu  cet  ordre,  et  quand  Hart- 
ley lui  eut  fait  connaître  son  dessein  de  l'accompagner,  il  sembla  le 
regarder  comme  un  fou,  et  lui  fit  entrevoir  qu'il  était  probable 
qu'H}'der  ait  le  dessein  de  se  débarrasser  de  tous  deux,  par  le  moyen 
des  brigands  qui  infestaient  le  pays  qu'ils  devaient  traverser.  Cette 
crainte  fit  place  à  une  autre  quand  le  moment  du  départ  approcha , 
les  voyageurs  voyant  arriver  alors  deux  cents  hommes  de  cavalerie 
du  nabab.  Le  sirdar  qui  commandait  ce  détachement  se  comporta 
avec  civilité,  et  lui  dit  qu'il  était  chargé  d'escorter  les  voyageurs, 
de  veiller  à  leur  sûreté,  et  de  pourvoir  à  leurs  besoins  pendant  toute 
la  route.  Cependant  ses  manières  étaient  froides  et  réservées ,  et  le 
vakil  prétendit  que  cette  force  était  destinée  à  les  empêcher  de 
s'échapper,  plutôt  qu'à  les  protéger.  Le  voyage  de  Seringapatam  à 
Bangalore,  commencé  sous  des  auspices  si  peu  agréables,  se  termina 
pourtant  heureusement  en  deux  jours  et  demi ,  la  distance  étant  de 
près  de  quatre-vingts  milles. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  en  vue  de  cette  belle  et  populeuse  cité ,  ils 
trouvèrent  un  camp  déjà  établi  à  environ  un  mille  de  ses  murs.  Il 
occupait  une  éminence  couverte  d'arbres,  et  dominait  sur  les  jardins 
.  que  Tippoo  avait  formés  dans  un  quartier  de  la  ville.  Les  riches 
pavillons  des  principaux  personnages  étaient  de  soie  brochée  en  or; 
de  longues  javelines  à  pointe  dorée  et  des  pieux  surmontés  de  globes 
d'or  déployaient  un  grand  nombre  de  petites  bannières  sur  lesquelles 
était  écrit  le  nom  du  Prophète.  C'était  le  camp  de  la  Begum  I^Iootie 
Mahul ,  qui ,  avec  un  détachement  de  ses  troupes  d'environ  deux 
cents  hommes,  attendait  le  retour  de  Tippoo,  sous  les  murs  de  Ban- 
galore. Le  lecteur  connaît  déjà  les  motife  secrets  qu'ils  avaient  pour 
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désirer  une  entrevue.  Aux  yeux  du  public,  la  visite  de  la  Begum 
n'avait  l'air  que  d'un  de  ces  témoignages  de  respect  que  rendent 
souvent  les  princes  inférieurs  et  subordonnés,  aux  protecteurs  dont 
ils  dépendent. 

Après  s'être  bien  assuré  de  ces  faits ,  le  sirdar  du  nabab  établit 
son  camp  en  vue  de  celui  de  la  Begum,  mais  à  environ  un  demi- 
mille  de  distance ,  et  il  envoya  un  messager  dans  la  ville  pour  an- 
noncer au  prince  Tippoo,  dès  qu'il  serait  de  retour,  qu'il  était  arrivé 
'avec  le  vakil  anglais. 

Quelques  tentes  furent  bientôt  dressées  ;  et  Hartley,  triste  et  soli- 
taire, resta  à  se  promener  à  l'ombre  de  deux  ou  trois  mangos,  regar- 
dant les  bannières  déployées  dans  le  camp  de  la  Begum,  en  songeant 
qu'au  milieu  de  ces  emblèmes  de  l'islamisme  Menie  Grey,  cachée 
sous  une  tente,  était  destinée  par  un  indigne  et  perfide  amant  à  de- 
venir l'esclave  d'un  tyran  païen.  La  savoir  si  près  de  lui  rendait 
plus  cruelles  encore  ses  réflexions  sur  la  situation  de  cette  infortu- 
née ,  et  sur  le  peu  de  chances  qu'il  paraissait  avoir  pour  la  sauver 
par  la  seule  force  de  la  raison  et  de  la  justice  ;  car  c'était  là  tout  ce 
qu'il  lui  était  possible  d'opposer  aux  passions  d'un  tyran  égoïste  et 
"voluptueux.  Un  amant  aurait  pu  rêver  aux  moyens  de  la  délivrer 
par  la  force  ou  par  la  ruse  ;  mais  le  courage  d'Hartley  n'avait  rien  de 
romanesque,  et  toute  tentative  de  ce  genre  lui  aurait  paru  inutile  et 
sans  espoir. 

Le  seul  rayon  de  consolation  qui  brillât  à  ses  yeux ,  était  le  sou- 
venir de  l'impression  qu'il  paraissait  avoir  faite  sur  le  vieux  fakir, 
et  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'espérer  qu'il  en  retirerait  quelque 
avantage.  Mais  il  avait  pris  une  ferme  résolution,  et  c'était  de  ne  pas 
abandonner  la  cause  qu'il  avait  épousée,  tant  qu'il  lui  resterait  la 
plus  faible  lueur  d'espérance.  Dans  sa  profession,  il  avait  quelque- 
fois vu  l'œil  du  malade  annoncer  le  retour  à  la  vie,  même  quand  il 
semblait  terni  par  la  main  de  la  mort,  et  il  avait  appris  à  ne  pas 
perdre  confiance  contre  le  mal  moral,  par  le  succès  qu'il  avait  obtenu 
en  guérissant  celui  qui  n'était  que  physique. 

Tandis  que  le  docteur  Hartley  se  livrait  à  ces  réflexions,  il  en  fut . 
distrait  par  une  salve  d'artillerie  qui  partit  des  bastions  de  la  ville  ; 
et  ayant  tourné  les  yeux  de  ce  côté,  il  vit  au  nord  de  Bangalore  une 
cavalerie  nombreuse,  qui,  courant  au  grand  galop,  s'avançait  sans 
beaucoup  d'ordre  et  brandissant  la  javeline.  Les  nuages  de  pous- 
sière que  faisait  lever  cette  avant-garde,  joints  à  la  fumée  produite 
par  l'artillerie ,  ne  permirent  pas  à  Hartley  de  voir  distinctement  le 
corps  d'armée  qui  marchait  ensuite  ;  mais  les  éléphants  portant  des 
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howdaws  ',  et  les  bannières  royales  qu'il  entrevit  çà  et  là,  lui  annon- 
cèrent clairement  le  retour  de  Tippoo  à  Bangalore  ;  tandis  que  des 
acclamations  et  des  décharges  irrégulières  d'artillerie  indiquaient  la 
joie  réelle  ou  affectée  des  habitants.  Les  portes  de  la  cité  s'ouvrirent 
pour  recevoir  ce  torrent  vivant  qui  s'y  précipita;  les  nuages  de 
poussière  et  de  fumée  se  dissipèrent,  et  l'horizon  fut  rendu  à  la  séré- 
nité et  au  silence. 

Une  entrevue  entre  des  personnes  de  haute  distinction,  et  surtout 
de  sang  royal,  est  un  objet  de  grande  importance  dans  l'Inde  ;  et  en 
général  on  déploie  beaucoup  d'adresse  pour  engager  celui  qui  reçoit 
la  visite  à  s'avancer  le  plus  loin  possible  à  la  rencontre  de  celui  qui 
la  rend.  Depuis  l'action  de  se  lever  ou  de  faire  quelques  pas  jusqu'au 
bout  du  tapis,  jusqu'à  celle  d'aller  jusqu'à  la  porte  du  palais,  jusqu'à 
la  porte  de  la  ville,  et  enfin  jusqu'à  une  distance  d'un  mille  ou  deux 
sur  la  route ,  tout  est  un  sujet  de  négociation.  Mais  l'impatience 
qu'éprouvait  Tippoo  d'avoir  en  sa  possession  la  belle  Européenne  le 
porta,  en  cette  occasion,  à  montrer  un  degré  de  courtoisie  beaucoup 
plus  grand  que  la  Begum  n'avait  osé  l'espérer  ;  il  fixa  pour  le  lieu 
de  l'entrevue  son  jardin,  qui  tenait  aux  murs  de  la  ville,  et  qui  était 
dans  l'enceinte  des  fortifications  ;  et  pour  l'instant  où  il  s'y  rendrait, 
le  lendemain  de  son  arrivée,  à  midi.  Le  prince  lui-même  annonça 
ses  intentions  à  cet  égard  au  messager  de  la  Begum ,  qui ,  prosterné 
devant  lui ,  lui  présenta  le  nuzzur,  tribut  consistant  en  trois ,  cinq , 
sept  moidores,  mais  toujours  en  nombre  impair,  et  reçut  en  échange 
un  khelaut,  c'est-à-dire  un  vêtement  d'honneur.  Le  messager  à  son 
tour  ne  manqua  pas  d'éloquence  pour  s'étendre  sur  l'importance  de 
sa  maîtresse,  sur  son  dévouement  respectueux  à  la  personne  du 
prince,  sur  le  plaisir  que  lui  faisait  éprouver  l'espoir  de  leur  motakul 
ou  entrevue ,  et  il  finit  par  un  compliment  plus  modeste  fait  à  ses 
propres  talents  et  à  la  confiance  que  la  Begum  lui  accordait.  11  partit 
ensuite ,  et  des  ordres  furent  donnés  pour  que  tout  fût  prêt  le  len- 
demain pour  le  sowaree,  c'est-à-dire  le  grand  cortège  avec  lequel  le 
prince  voulait  recevoir  honorablement  la  Begum  dans  son  palais  de 
plaisance,  situé  dans  les  jardins. 

Longtemps  avant  l'heure  indiquée,  une  réunion  nombreuse  de 
fakirs,  de  mendiants  et  d'oisifs,  assemblés  devant  la  porte  du  palais, 
annonça  l'attente  empressée  de  ceux  qui  ne  manquent  jamais  d'as- 
sister à  de  pareils  spectacles  ;  tandis  qu'une  foule  de  mendiants  plus 
hardis,  des  courtisans,  —  toujours  pressés  de  donner  des  preuves 

I.  Le  howdaw  est  le  siège  sur  lequel  se  place  celui  qui  monte  l'éléphant. 
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de  leur  zèle,  y  arrivaient  aussi,  montés  sur  des  chevaux  ou  des  élé- 
phants, suivant  que  leurs  moyens  le  leur  permettaient,  avec  une 
rapidité  proportionnée  à  leurs  craintes  ou  à  leurs  espérances. 

A  midi  précis,  une  salve  de  pièces  d'artillerie  placées  dans  les 
cours  extérieures,  et  une  décharge  de  mousqueterie  et  de  petits  fau- 
conneaux portés  par  des  chameaux,  qui  secouaient  timidement  leurs 
longs  cous  à  chaque  décharge,  annoncèrent  que  Tippoo  venait 
de  monter  sur  sou  éléphant.  Le  son  grave  et  solennel  du  naggra, 
ou  tambour  d'apparat  porté  par  un  éléphant,  se  fit  entendre  entre 
le  bruit  éloigné  de  la  salve  d'artillerie  et  celui  de  la  décharge  de 
mousqueterie  qui  la  suivit,  et  au  même  instant  un  nombre  immense 
de  trompettes  et  de  tamtams ,  c'est-à-dire  de  tambours  ordinaires, 
y  répondit;  le  tout  produisant  une  harmonie  discordante,  mais  qui 
avait  pourtant  quelque  chose  de  martial.  Le  bruit  s'accrut  à  mesure 
que  le  cortège  défilait  successivement  dans  les  cours  extérieures  du 
palais,  et  enfin  on  le  vit  sortir  des  portes,  les  chobdars  marchant  en 
tête,  portant  des  bâtons  et  des  masses  d'argent,  et  proclamant ,  en 
criant  de  toutes  leurs  forces,  les  titres  et  les  vertus  de  Tippoo,  le 
grand,  le  généreux,  l'invincible,  —  fort  comme  Rustan,  —  juste 
comme  Nouschirvan,  avec  une  courte  prière  pour  la  continuation 
de  sa  santé. 

Après  eux  marchait  un  corps  confus  de  fantassins  armés  de  jave- 
lines et  de  mousquets,  ou  portant  des  bannières ,  mêlé  de  cavahers , 
dont  les  uns  étaient  couverts  de  cottes  de  mailles,  et  avaient  sous 
leur  turban  un  casque  d'acier,  tandis  que  les  autres  portaient  une 
sorte  d'armure  défensive  consistant  en  un  riche  vêtement  de  soie 
qu'on  avait  mis  à  l'épreuve  du  sabre  en  le  rembourrant  de  coton. 
Ces  champions  précédaient  le  prince,  dont  ils  formaient  la  garde. 
Ce  ne  fut  que  plus  tard  que  Tippoo  leva  son  célèbre  régiment  du 
Tigre ,  armé  et  discipliné  à  l'européenne.  Immédiatement  devant  le 
prince,  on  voyait,  sur  un  petit  éléphant,  un  homme  à  figure  dure 
et  sévère.  C'était  le  distributeur  de  ses  aumônes;  et  il  jetait  au  mi- 
lieu des  fakirs  et  des  mendiants  des  poignées  de  pièces  de  petite 
monnaie  de  cuivre,  que  l'empressement  qu'ils  mettaient  à  se  les  dis- 
puter faisait  paraître  encore  plus  nombreuses.  L'aspect  repoussant 
de  l'agent  de  la  charité  musulmane,  et  la  vue  de  son  éléphant  qui 
marchait  l'œil  à  demi  courroucé,  et  la  trompe  levée,  auraient  pu  faire 
croire  que  l'un  et  l'autre  étaient  également  disposés  à  châtier  ceux 
que  leur  pauvreté  rendrait  trop  importuns. 

Tippoo  lui-même  paraissait  ensuite,  portant  un  costume  splendide, 
et  monté  sur  un  éléphant  qui,  élevant  la  tête  au-dessus  de  tous  ceux 
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qu'on  voyait  dans  le  cortège,  paraissait  sentir  sa  dignité  supérieure. 
Le  ho>Yda\v  sur  lequel  le  prince  était  assis  était  d'argent  doré,  relevé 
en  bosse,  et  avait  par-derrière  une  place  pour  un  serviteur  de  con- 
fiance qui  agitait  le  grand  chowry,  ou  queue  de  vaclie,  pour  écarter 
les  mouches,  mais  qui,  dans  l'occasion,  jouait  le  rôle  d'orateur,  con- 
naissant parfaitement  tous  les  termes  de  la  flatterie.  Les  caparaçons 
de  l'éléphant  royal  étaient  de  drap  écarlate  richement  brodé  en  or. 
Derrière  Tippoo  marchaient  ses  courtisans  et  les  officiers  de  sa  mai- 
son, la  plupart  montés  sur  des  éléphants,  tous  vêtus  avec  magnifi- 
cence et  étalant  la  plus  grande  pompe. 

Le  cortège  s'avança  ainsi  le  long  de  la  principale  rue  de  la  ville 
jusqu'à  la  porte  du  jardin  royal.  Toutes  les  maisons  étaient  ornées 
de  draperies  précieuses,  de  châles  de  soie,  et  de  tapis  brodés  des 
plus  riches  couleurs,  qu'on  voyait  à  toutes  les  croisées.  La  plus  mi- 
sérable hutte  était  décorée  de  quelque  pièce  de  drap,  de  sorte  que 
toute  la  rue  offrait  un  spectacle  singulièrement  riche  et  brillant. 

Ce  cortège  magnifique  étant  entré  dans  le  jardin,  s'avança,  par 
une  longue  avenue  de  grands  arbres,  vers  une  chabootra,  ou  plate- 
forme de  marbre  blanc  entourée  d'arcades  de  marbre  semblable,  et 
dont  elle  occupait  le  centre.  Elle  était  élevée  à  quatre  ou  cinq  pieds 
du  sol,  couverte  de  drap  blanc  et  de  tapis  de  Perse.  Au  milieu  de  la 
plate-forme  était  le  musnud,  ou  coussin  d'apparat  du  prince,  de  six 
pieds  carrés,  couvert  de  velours  cramoisi  richement  brodé.  Par  une 
faveur  spéciale,  un  petit  coussin  plus  bas  avait  été  placé  à  la  droite 
du  prince,  et  était  destiné  à  la  Begum.  En  face  de  cette  plate-forme 
était  une  fontaine  carrée  en  marbre,  de  quatre  pieds  de  profon- 
deur, pleine  d'une  eau  limpide,  et  du  milieu  de  laquelle  un  jet  s'élan- 
çait en  colonne  jusqu'à  la  hauteur  de  vingt  pieds. 

Le  prince  Tippoo  était  à  peine  descendu  de  son  éléphant  et  assis 
sur  le  musnud  qui  lui  servait  de  trône,  qu'on  vit  la  Begum  s'avan- 
cer, dans  toute  sa  majesté ,  vers  le  lieu  de  l'entrevue.  Son  éléphant 
ayant  été  laissé  à  la  porte  du  jardin  opposée  à  celle  par  où  le  prince 
y  était  entré  avec  son  cortège,  elle  était  portée  sur  les  épaules  de  six 
esclaves  noirs,  dans  une  litière  ouverte  garnie  de  riches  ornements 
en  argent,  et  sa  parure  était  aussi  somptueuse  que  pouvaient  la 
rendre  la  soie  et  les  joyaux. 

Richard  Middlemas,  en  qualité  de  buckshee  ou  général  de  la 
Begum,  marchait  à  côté  de  la  litière,  portant  un  costume  aussi  splen- 
dide  qu'éloigné  de  tout  vêtement  européen,  car  c'était  celui  d'un 
banka  ou  courtisan  indien.  Son  turban  était  de  soie  tissue  avec  de 
l'or,  placé  un  peu  sur  une  oreille ,  et  les  bouts  en  tombaient  sur 
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l'épaule.  Ses  moustaches  étaient  retroussées  et  frisées,  et  ses  pau- 
pières teintes  d'antimoine.  Sa  veste  était  de  brocard  d'or,  et  la  cein- 
ture qui  entourait  sa  taille  était  semblable  à  son  turban.  Il  tenait  en  < 
main  un  grand  sabre  dans  un  fourreau  de  velours  cramoisi,  et  un 
large  baudrier  brodé  était  destiné  à  le  suspendre  à  son  côté.  Qui 
oserait  pénétrer  dans  les  pensées  qui  l'occupaient  sous  ces  vêtements 
splendides,  et  sous  son  air  de  fierté  et  de  hardiesse?  Ses  espérances 
les  moins  odieuses  étaient  peut-être  celles  qui  avaient  pour  but  de 
sauver  Menie  Grey  en  trahissant  le  prince  qui  allait  lui  donner  sa 
confiance,  et  la  Begum  dont  l'intercession  devait  la  lui  obtenir. 

La  litière  s'arrêta  quand  elle  fut  près  de  la  fontaine ,  du  côté  op- 
posé à  celui  où  le  prince  était  assis  sur  son  musnud.  Middlemas  aida 
la  Begum  à  mettre  pied  à  terre,  et  la  conduisit,  le  visage  couvert 
d'un  beau  voile  de  moussehne  brochée  en  or,  vers  la  plate-forme  de 
marbre.  Le  reste  du  cortège  de  la  Begum  la  suivait ,  mais  il  ne  se 
composait  que  d'hommes  qui  se  faisaient  remarquer  tous  par  la  ma- 
gnificence de  leur  costume.  Pas  une  seule  femme  ne  se  montrait  à  sa 
suite,  si  ce  n'est  qu'une  litière  fermée,  gardée  par  vingt  esclaves 
noirs  ayant  le  sabre  à  la  main ,  restait  à  quelque  distance  >  dans  un 
bosquet  d'arbustes  en  fleurs. 

Quand  Tippoo  Saïb,  à  travers  le  brouillard  que  le  jet  d'eau,  en 
retombant  dans  le  bassin,  répandait  en  face  de  lui,  vit  avancer  le 
cortège  splendide  de  la  Begum,  il  se  leva  de  son  musnud,  de  ma- 
nière à  la  recevoir  aux  pieds  de  son  trône,  et  il  se  fit  entre  eux  un 
échange  mutuel  de  saints,  d'assurances  du  plaisir  qu'ils  avaient  à  se 
voir,  et  de  questions  sur  leurs  santés.  Il  la  conduisit  alors  au  petit 
coussin  placé  à  droite  du  sien ,  tandis  que  ses  courtisans  s'empres- 
saient de  déployer  toute  leur  courtoisie  en  offrant  aux  principaux 
officiers  de  la  Begum  des  places  sur  les  tapis  étendus  autour  de  la 
plate-forme,  où  tous  s'assirent  les  jambes  croisées,— Richard  Midd- 
lemas occupant  parmi  eux  une  place  distinguée. 

Les  personnages  d'un  rang  inférieur  restèrent  debout  par-der- 
rière, et  parmi  eux  se  trouvaient  le  sirdar  dHyder-Ali,  Hartley,  et 
le  vakil  de  Madras.  Il  serait  impossible  de  décrire  ce  qu'éprouva 
Hartley  en  reconnaissant  l'apostat  Middlemas  et  l'amazone  mistress 
Montreville.  La  vue  de  ces  deux  êtres  lui  inspira  la  résolution  bien 
déterminée  d'en  appeler  contre  eux  en  plein  durbar  à  la  justice  que 
Tippoo  était  obligé  de  rendre  à  quiconque  avait  une  plainte  à  faire. 
Cependant  le  prince,  qui  jusqu'alors  avait  parlé  à  voix  basse,  en 
s'étendant,  comme  on  peut  le  supposer,  sur  les  services  et  la  fidélité 
de  la  Begum,  fit  alors  un  signe  à  un  ministre  de  ses  volontés,  placé 
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derrière  lui,  qui  ajouta  à  haute  Yoix  :  —  A  ces  causes ,  et  pour  ré- 
compenser ses  services,  le  puissant  prince,  à  la  demande  de  la  puis- 
sante Rej?um,  belle  comme  la  lune  et  savante  comme  la  fille  de 
Giamschid,  a  résolu  de  prendre  à  son  service  le  buckshee  qu'elle  a 
mis  à  la  tête  de  ses  armées,  et  de  le  charger,  comme  digne  de  toute 
sa  confiance,  de  la  garde  de  Bangalore,  sa  capitale  chérie. 

La  voix  de  l'officier  faisant  cette  proclamation  avait  à  peine  cessé 
de  se  faire  entendre,  qu'une  voix  non  moins  forte  lui  répondit  du 
milieu  de  la  foule  des  spectateurs  :  —  Maudit  est  celui  qui  prend  le 
brigand  Leik  pour  son  trésorier,  ou  qui  confie  les  jours  du  musul- 
man à  la  garde  d'un  apostat  ! 

Ce  fut  avec  une  satisfaction  inexprimable,  et  cependant  en  trem- 
blant encore  de  doute  et  d'inquiétude ,  qu'Adam  Hartley  reconnut 
en  celui  qui  venait  de  parler  ainsi  le  vieux  fakir,  le  compagnon  de 
Barak.  Tippoo  ne  parut  pas  faire  attention  à  cette  interruption,  qui 
fut  attribuée  à  quelqu'un  de  ces  dévots  enthousiastes  auxquels  les 
princes  musulmans  permettent  de  grandes  libertés.  Le  durbar  re- 
vint de  sa  surprise;  et  en  réponse  à  la  proclamation,  tous  ceux  qui 
le  composaient  se  réunirent  pour  pousser  ces  cris  d'approbation 
qu'on  s'attend  à  entendre  chaque  fois  que  la  volonté  du  maître  vient 
d'être  annoncée. 

Dès  que  le  silence  eut  succédé  à  ces  acclamations,  Middlemas  se 
leva,  se  prosterna  devant  le  musnud,  et  dans  un  discours  qu'il  avait 
préparé,  déclara  qu'il  était  indigne  du  rang  auquel  il  venait  d'avoir 
l'honneur  d'être  élevé,  et  protesta  de  son  zèle  pour  le  service  du 
prince.  Il  lui  restait  quelque  chose  à  ajouter,  mais  ses  lèvres  balbu- 
tièrent, tout  son  corps  trembla,  et  sa  langue  sembla  lui  refuser  son 
service. 

La  Begum  se  leva  de  son  siège,  quoique  cela  fût  contraire  à  l'éti- 
quette, et  dit,  comme  pour  suppléer  à  ce  qui  manquait  au  dis- 
cours de  son  général  :  —  Mon  esclave  voudrait  dire  que  j'ai  si  peu 
de  moyens  pour  reconnaître  un  si  grand  honneur  conféré  à  mon 
buckshee,  que  je  ne  puis  que  prier  Votre  Altesse  de  vouloir  bien 
accepter  un  lis  du  Frangistan  pour  le  placer  dans  un  des  réduits  du 
jardin  secret  de  vos  plaisirs.  Que  mon  prince  daigne  ordonner  à  ses 
gardes  de  conduire  cette  litière  à  son  zénana. 

Le  cri  perçant  d'une  femme  se  fit  entendre  quand,  à  un  signal  fait 
par  ïippoo,  les  gardes  du  sérail  s'avancèrent  pour  recevoir  la  litière 
des  bras  des  esclaves  noirs  de  la  Begum.  La  voix  du  vieux  fakir 
retentit  une  seconde  fois  dans  la  foule,  et  d'un  accent  encore  plus 
haut ,  encore  plus  sévère  que  la  première  :  —  Maudit  est  le  prince 
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à  qui  la  luxure  fait  oublier  la  justice!  11  mourra  devant  la  porte  de 
son  palais  par  le  glaive  de  l'étranger. 

—  C'est  trop  d'insolence  !  s'écria  Tippoo  ;  traînez  en  avant  ce  fakir, 
et  déchirez-lui  sa  robe  sur  le  dos  à  coups  de  chabouks  ^ 

Mais  il  s'ensuivit  une  scène  semblable  à  celle  qui  eut  lieu  dans  le 
palais  de  Seyd  ^  Tous  ceux  qui  se  précipitèrent  pour  exécuter  l'ordre 
du  despote  courroucé  reculèrent  dès  qu'ils  furent  près  du  fakir, 
comme  s'il  eût  été  l'ange  de  la  mort.  Il  jeta  par  terre  son  bonnet  et 
sa  barbe  postiche,  et  le  visage  irrité  de  Tippoo  changea  d'aspect  en 
un  instant ,  quand  il  reconnut  l'œil  sévère  et  imposant  de  son  père. 
Un  seul  signe  d'Hyder  le  fit  descendre  de  son  musnud ,  où  le  nabab 
alla  s'asseoir  lui-même.  Les  officiers  qui  l'entouraient  se  hâtèrent  de 
le  dépouiller  de  ses  haillons  de  fakir,  le  revêtirent  d'une  robe  d'une 
splendeur  vraiment  royale,  et  lui  placèrent  sur  la  tète  un  turban 
étincelant  de  pierres  précieuses.  Le  durbar  retentit  de  nouvelles 
acclamations  en  l'honneur  d'Hyder-Ah-Khan-Bahander,  le  bon,  le 
sage,  celui  qui  découvrait  les  choses  cachées,  et  qui  arrivait  dans  le 
divan  comme  le  soleil  sortant  d'un  nuage. 

Enfin  le  nabab  fit  un  signe  qui  enjoignait  le  silence ,  et  cet  ordre 
fut  promptement  exécuté.  Il  porta  ses  regards  tout  autour  de  lui 
avec  un  air  de  majesté,  et  les  fixa  enfin  sur  Tippoo,  dont  les  yeux 
baissés,  tandis  qu'il  restait  debout  devant  son  père,  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine,  offraient  un  contraste  marqué  avec  l'air  impérieux 
d'autorité  qu'il  avait  pris  un  instant  auparavant.  —  Tu  as  voulu, 
lui  dit  le  nabab  ,  échanger  la  sûreté  de  ta  capitale  pour  la  posses- 
sion d'une  esclave  blanche.  Mais  si  la  beauté  d'une  femme  a  fait  tré- 
bucher sur  sa  route  Salomon  ben  David,  comment  le  fils  d'Hyder 
Naig,  exposé  à  une  telle  tentation,  marcherait-il  d'un  pas  ferme  ? 
Le  moyen  de  voir  distinctement,  c'est  d'écarter  la  lumière  qui 
éblouit.  Il  faut  que  cette  femme  feringi  soit  mise  à  ma  disposition. 

—  Entendre  est  obéir,  répondit  Tippoo ,  tandis  que  le  sombre 
nuage  qui  lui  couvrait  le  front  prouvait  combien  cette  soumission 
forcée  coûtait  à  son  esprit  hautain  et  impétueux.  Les  courtisans  té- 
moins de  cette  scène  sentaient  au  fond  du  cœur  la  plus  vive  curio- 
sité d'en  voir  le  dénouement,  mais  ils  ne  souffraient  pas  que  la 
moindre  trace  de  ce  désir  se  montrât  sur  des  traits  accoutumés  à 
dissimuler  les  secrètes  pensées  du  cœur.  Le  voile  de  la  Begum  em- 
pêchait de  voir  l'expression  de  son  visage  ;  Middlemas  s'efforçait  de 

4.  Longs  fouets. 

2.  L'auteur  fait  ici  allusion  à  la  grande  scène  du  Corsaire  de  lord  Byron ,  lorsque  Conrad, 
déguise  en  derviche,  se  découvre  au  pacha  Scyd. 
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faire  bonne  contenance  et  de  ne  pas  trahir  ses  alarmes,  mais  de 
grosses  gouttes  de  sueur  se  rassemblaient  sur  son  front.  Les  mots 
que  prononça  ensuite  le  nabab  furent  comme  une  mélodie  délicieuse 
pour  les  oreilles  de  Hartley. 

^  —  Conduisez  cette  femme  feringi  sous  la  tente  du  sirdar  Belash 
Cassim  —  (l'officier  commandant  l'escorte  qui  avait  accompagné 
Hartley  à  Bangalore);  —  qu'on  la  traite  avec  honneur  et  respect, 
et  qu'il  se  prépare  à  l'escorter ,  ainsi  que  le  vakil  et  le  hakim  * 
Hartley,  jusqu'au  Payeen-Ghaut  —  (  le  pays  au  delà  des  délilés  ). 
—  Il  me  répondra  de  leur  sûreté  sur  sa  tête.  La  htière  était  en  marche 
"VCTs  le  camp  du  sirdar  avant  que  le  nabab  eût  fini  de  parler.  — 
Quant  à  toi,  Tippoo,  continua  Hyder,  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  te 
priver  de  ton  autorité  ou  t'humilier  devant  le  durbar.  Exécute  les 
promesses  que  tu  as  faites  à  ce  Feringi.  Le  soleil  ne  rappelle  pas  à 
lui  la  splendeur  qu'il  prête  à  la  lune,  et  le  père  ne  ternit  pas  la  dig- 
nité qu'il  a  conférée  à  son  fils.  Acquitte-toi  de  tout  ce  que  tu  as 
promis  ! 

On  recommença  donc  la  cérémonie  de  l'investiture,  par  laquelle 
le  prince  Tippoo  confiait  à  Middlemas  le  gouvernement  important 
de  la  ville  de  Bangalore,  peut-être  avec  le  dessein  secret  de  dépouil- 
ler de  cette  place  le  nouveau  killedar  à  la  première  occasion,  puis- 
qu'il était  lui-même  privé  de  la  belle  Européenne  ;  et  Middlemas 
l'accepta  en  tressaillant  d'espoir  de  pouvoir  encore  tromper  le  père 
et  le  fils.  L'acte  d'investiture  fut  lu  à  haute  voix  ;  —  la  robe  d'hon- 
neur fut  placée  sur  les  épaules  du  killedar  qui  venait  d'être  nommé, 
et  cent  voix,  en  bénissant  le  choix  prudent  de  Tippoo,  souhaitèrent 
au  gouverneur  prospérité  et  victoire  sur  ses  ennemis. 

On  lui  présenta  un  cheval  dont  le  prince  lui  faisait  présent.  C'était 
un  superbe  coursier  de  la  race  de  Cuttyawar,  ayant  la  poitrine  haute 
et  la  croupe  large.  11  était  parfaitement  blanc,  mais  l'extrémité  de 
sa  queue  et  de  sa  crinière  était  teinte  en  rouge.  Il  portait  une  selle 
de  velours  rouge,  et  la  bride  et  la  croupière  étaient  ornées  d'argent 
doré.  Deux  esclaves,  montés  sur  des  chevaux  de  moindre  valeur, 
conduisaient  ce  bel  animal ,  et  portaient ,  l'un  la  longue  javeline,  et 
l'autre  la  lance  de  leur  maître.  Après  avoir  montré  ce  beau  cheval 
aux  courtisans,  qui  continuaient  à  applaudir,  on  l'emmena  pour  le 
promener  en  parade  dans  toutes  les  rues  de  la  ville,  tandis  que  le 
nouveau  killedar  le  suivrait,  monté  sur  un  éléphant,  autre  présent 
d'usage  en  pareille  occasion  ;  et  l'on  fit  ensuite  avancer  cet  énorme 

4   Médecin. 
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animal ,  pour  que  chacun  pût  admirer  la  munificence  du  prince. 
L'éléphant  s'approcha  de  la  plate-forme  en  secouant  sa  grosse 
tête  ridée,  qu'il  levait  et  baissait  comme  par  un  geste  d'impatience, 
et  en  redressant  sa  trompe  de  temps  en  temps,  comme  pour  mon- 
trer le  gouffre  de  sa  bouche  sans  langue.  Se  retirant  avec  grâce  et 
avec  l'air  du  plus  profond  respect,  le  nouveau  killedar,  charmé  que 
la  cérémonie  fût  terminée,  se  tint  debout  près  du  cou  de  l'éléphant, 
attendant  que  le  conducteur  de  l'animal  le  fît  agenouiller  pour  se 
placer  sur  le  howdaw  doré  qui  lui  avait  été  préparé. 

—  Attends,  Feringi ,  dit  Hyder  ;  tu  as  reçu  tout  ce  que  la  géné- 
rosité de  Tippoo  t'avait  promis  ;  maintenant  tu  vas  recevoir  ce  qui 
t'es  dû  par  la  justice  d'Hyder. 

En  parlant  ainsi,  il  lit  un  signe  avec  le  doigt,  et  le  cornac  de 
l'éléphant  fit  connaître  sur-le-champ  à  cet  animal  intelhgent  la  vo- 
lonté du  nabab.  Entourant  de  sa  longue  trompe  le  cou  du  malheu- 
reux Européen,  le  monstre  renversa  sous  lui  à  l'instant  Richard 
Middlemas ,  et  lui  appuyant  son  énorme  pied  sur  la  poitrine  mit  fin 
à  la  fois  à  sa  vie  et  à  ses  crimes.  Le  cri  que  poussa  la  victime  trouva 
un  écho  dans  le  rugissement  du  monstre  et  dans  une  exclamation, 
ou  plutôt  dans  un  son  semblable  au  rire  de  la  folie,  parti  de  dessous 
le  voile  de  la  Begum.  L'éléphant  leva  encore  sa  trompe  en  l'air,  et 
ouvrit  sa  bouche  énorme. 

Les  courtisans  gardèrent  un  profond  silence  ;  mais  Tippoo,  sur  la 
robe  de  mousseline  duquel  quelques  gouttes  du  sang  de  la  victime 
avaient  rejailli ,  la  montra  au  nabab  en  s'écriant  d'un  ton  dans  le- 
quel quelque  ressentiment  se  mêlait  au  chagrin  :  —  Mon  père  !  mon 
père  !  était-ce  ainsi  que  ma  promesse  devait  être  accomplie  ? 

—  Jeune  insensé,  répondit  Hyder,  apprends  que  le  cadavre  que 
tu  vois  avait  médité  de  livrer  Bangalore  aux  Feringis  et  aux  Ma- 
rattes.  Cette  Begum  (elle  tressaillit  en  s'entendant  nommer)  nous  a 
dévoilé  ce  complot ,  et  a  mérité  par  là  le  pardon  d'y  avoir  trempe 
dans  l'origine.  A-t-elle  agi  ainsi  uniquement  par  affection  pour  nous, 
c'est  ce  que  nous  n'examinerons  pas  de  trop  près.  Qu'on  emporte 
cette  argile  ensanglantée ,  et  que  le  hakim  Hartley  et  le  vakil  an- 
glais paraissent  devant  moi. 

On  les  amena  devant  le  musnud  du  nabab ,  tandis  que  quelques 
esclaves  emportaient  le  corps  méconnaissable  de  Middlemas,  et 
que  d'autres  répandaient  du  sable  pour  effacer  toutes  traces  de  son 


sang. 


—  Hakim,  dit  Hyder,  tu  vas  t'en  retourner  avec  cette  femme 
feringi ,  qui  recevra  de  l'or  en  indemnité  de  ce  qu'elle  a  souffert  ;  et 
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la  Begum,  comme  cela  est  juste,  y  contribuera  pour  sa  part.  Va  dire 
à  ta  nation  que  Hyder- Ali  sait  agir  avec  justice.  Ayant  fait  une  in- 
clination de  tête  d'un  air  gracieux  à  Hartley,  le  nabab  se  tourna 
vers  le  vakil ,  qui  semblait  fort  décontenancé  :  —  Vous  m'avez  ap- 
porté des  paroles  de  paix,  lui  dit-il,  tandis  que  vos  maîtres  médi- 
taient une  guerre  perfide;  mais  ce  n'est  pas  sur  un  être  tel  que  vous 
que  ma  vengeance  doit  tomber.  Allez  dire  au  kafre  Paupiah  et  à  son 
indigne  maître ,  qu'Hyder-Ali  a  de  trop  bons  yeux  pour  se  laisser 
enlever  par  la  trahison  ce  qu'il  doit  au  succès  de  ses  armes.  Jusqu'à 
présent  je  me  suis  montré  dans  le  Carnate  comme  un  prince  plein 
de  douceur  ;  désormais  je  serai  la  tempête  qui  détruit.  Jusqu'ici,  j'ai 
fait  toutes  mes  invasions  en  conquérant  clément  et  miséricordieux  ; 
désormais  je  serai  le  messager  qu'envoie  Allah  aux  royaumes  contre 
lesquels  il  veut  que  sa  colère  éclate. 

On  sait  avec  quelle  effrayante  fidéhté  le  nabab  tint  cette  pro- 
messe, et  comment  lui  et  son  fils  succombèrent  successivement  sous 
la  bravoure  et  la  discipline  des  Européens.  L'exemple  du  juste 
châtiment  qu'il  donna  en  cette  occasion  put  avoir  pour  cause  sa 
politique,  son  amour  naturel  pour  la  justice,  le  désir  d'en  donner 
une  preuve  éclatante  en  présence  d'un  Anglais  ayant  du  bon  sens 
et  de  l'intelligence.  —  Peut-être  tous  ces  motifs  mêlés  ensemble  ; 
mais  en  quelle  proportion  ?  c'est  ce  que  nous  ne  saurions  dire. 

Hartley  retourna  à  Madras  sans  accident,  avec  Menie  Grey,  arra- 
chée à  un  aifreux  destin  à  l'instant  où  il  ne  lui  restait  presque  au- 
ctme  espérance  ;  mais  les  nerfs  et  la  santé  de  cette  jeune  fille  avaient 
reçu  un  choc  dont  elle  souffrit  longtemps,  et  dont  même  elle  ne  se 
remit  jamais  complètement.  Les  principales  dames  de  Madras,  tou- 
chées de  l'histoire  singuhère  de  ses  malheurs,  l'accueiUirent  avec 
la  plus  grande  bonté,  et  eurent  pour  elle  tous  les  soins  de  l'hos- 
pitalité la  plus  attentive  et  la  plus  affectueuse.  Le  nabab,  fidèle  à 
sa  promesse,  lui  fit  remettre  une  somme  de  dix  mille  moidores, 
presque  entièrement  extorquée,  comme  on  le  présuma,  aux  trésors 
de  la  Begum  Mootie  Mahul,  ou  Montreville.  On  ne  sait  pas  avec  cer- 
titude ce  que  devint  cette  aventurière  ;  mais  Hyder  s'empara  de  ses 
forts  et  de  ses  possessions,  et  le  bruit  courut  qu'ayant  perdu  toute 
son  importance,  et  étant  dépouillée  de  son  pouvoir,  elle  mourut  par 
le  poison,  soit  qu'elle  l'eût  pris  volontairement,  soit  qu'il  lui  eût 
été  administré  par  quelque  autre  main. 

On  pourrait  regarder  comme  un  dénouement  naturel  de  l'histoire 
de  Menie  Grey  qu'elle  eût  épousé  Hartley,  à  l'intervention  héroïque 
duquel  elle  devait  tant  de  reconnaissance;  mais  à  l'époque  de  sa  déli- 
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vrance,  elle  était  dans  une  agitation  trop  douloureuse  et  sa  santé  était 
trop  dérangée  pour  qu'elle  pût  songer  au  mariage,  même  avec  l'ami 
de  sa  jeunesse,  avec  le  champion  auquel  elle  devait  sa  liberté.  Le 
temps  aurait  pu  écarter  ces  obstacles,  mais  moins  de  deux  ans  après 
leurs  aventures  dans  le  Mysore,  le  digne  et  désintéressé  Hartley 
périt  victime  du  courage  avec  lequel  il  remplissait  les  devoirs  de  sa 
profession,  ayant  été  atteint  d'une  maladie  contagieuse  dont  il  cher- 
chait à  arrêter  les  progrès.  Il  laissa  une  bonne  partie  de  la  fortune 
modique  qu'il  avait  acquise,  à  Menie  Grey,  qui  par  conséquent  ne 
manqua  pas  d'offres  avantageuses  de  mariage  ;  mais  elle  respectait 
trop  la  mémoire  de  Hartley  pour  faire  céder  en  faveur  d'un  autre 
les  motifs  qui  l'avaient  déterminée  à  lui  refuser  une  main  qu'il  avait 
si  bien  méritée,  et,  comme  on  pourrait  le  dire,  si  bien  gagnée. 

Elle  retourna  en  Angleterre,  et  là,  ce  qui  arrive  rarement,  vécut 
dans  le  célibat,  quoique  riche;  elle  s'établit  dans  le  village  qui 
l'avait  vue  naître,  et  parut  trouver  son  unique  plaisir  à  exercer  des 
actes  de  bienfaisance  qui  auraient  pu  paraître  excéder  les  limites  de 
son  revenu  si  l'on  n'eût  pris  en  considération  la  vie  très-retirée  qu'elle 
menait.  Deux  ou  trois  personnes  qu'elle  voyait  sur  le  pied  de  l'inti- 
mité pouvaient  retrouver  en  elle  cette  simplicité  généreuse  et  cette 
affection  désintéressée  qui  formaient  la  base  de  son  caractère.  Aux 
yeux  du  monde  en  général  ses  habitudes  semblaient  être  celles  de 
l'ancienne  matrone  romaine  sur  la  tombe  de  laquelle  on  les  retraça 
en  quatre  mots  : 

ï)OMUM  MAIVSIT  —  LANAM   FECIT  *. 


CHAPITRE  XV. 

Par  le  récit  de  quelque  bonne  histoire, 
A-t-on  su  plaire  à  tout  son  auditoire? 
Quelque  commère  arrive  au  même  instant 
Avec  des  quand,  des  pourquoi,  des  comment. 
Il  faut  encor  mettre  en  frais  sa  mémoire 
Pour  contenter  sa  curiosité  : 
On  s'imagine  être  au  moins  écouté  : 
11  n'en  est  rien.  Elle  ouvre  son  armoire 
Four  y  cberi^r  quelques  naauvais  baillons,  etc. 

Swiri. 

Tandis  que  je  rédigeais  l'histoire  intéressante  que  mes  lecteurs 
-viennent  d'achever,  on  aurait  pu  dire  que  je  faisais  un  apprentis- 

<.  Elle  resta  au  logis,  et  fila  sa  quenouille. 
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sage  pour  m'habituer  à  la  critique,  comme  un  cheval  de  chasse  qu'on 
veut  accoutumer  au  feu.  Par  suite  de  quelqu'un  de  ces  abus  de  con- 
fiance,—  péchés  véniels  qui  se  commettent  toujours  en  pareilles  oc- 
casions,— mes  entrevues  secrètes  avec  la  muse  de  la  fiction  devinrent 
l'objet  de  quelques  chuchottements  dans,  le  cercle  des  miss  Fair- 
scribe,  dont  quelques-unes  des  personnes  qui  en  étaient  l'ornement 
prenaient,  à  ce  que  je  suppose,  un  grand  intérêt  aux  progrès  de  mon 
ouvrage,  tandis  que  d'autres  pensaient  réellement— que  M.  Chrys- 
tal  Croftangry  aurait  eu  plus  de  bon  sens  à  son  âge.  —  Venaient 
ensuite  les  insinuations  malignes,  les  remarques  détournées,  toutes 
ces  railleries  de  lèvres  mielleuses  adaptées  à  la  situation  d'un  homme 
qui  est  sur  le  point  de  faire  une  fohe,  soit  en  pubhant  un  ouvrage, 
8oit  en  se  mariant  ;  et  tout  cela  accompagné  des  clignements  d'yeux 
et  des  signes  d'intelligence,  pleins  de  discrétion,  des  amis  qui  sont 
dans  le  secret,  et  de  l'empressement  obligeant  de  ceux  qui  ne  savent 
rien. 

Enfin  l'affaire  devint  si  publique,  que  je  me  déterminai  à  faire 
face  à  une  compagnie  réunie  chez  mon  ami  pour  y  prendre  le  thé, 
ayant  mon  manuscrit  dans  ma  poche,  affectant  d'être  aussi  simple 
et  aussi  modeste  qu'un  homme  d'un  certain  âge  a  besoin  de  l'être 
en  semblable  occasion.  Lorsque  le  thé  eut  été  servi  à  la  ronde,  et 
que  chacun  eut  préparé  son  mouchoir  et  son  flacon  de  sels ,  j'eus 
l'honneur  de  lire  la  Fille  du  Chirurgien^  pour  l'amusement  de  la 
soirée.  Tout  alla  parfaitement  bien;  mon  ami  M.  Fairscribe,  qui 
s'était  laissé  séduire  au  point  de  quitter  son  cabinet  pour  se  joindre 
au  cercle  littéraire,  ne  s'endormit  que  deux  fois,  et  retrouva  bientôt 
son  attention  à  l'aide  de  sa  tabatière.  Les  dames  furent  poliment 
attentives,  et  quand  le  chat,  le  chien  ou  quelque  voisin,  donnait  une 
distraction  à  quelqu'un,  Katie  Fairscribe,  alerte  comme  un  surveil- 
lant actif,  s'empressait,  d'un  regard,  d'un  geste,  ou  d'un  mot  pro- 
noncé à  voix  basse,  de  lui  rappeler  ce  dont  on  s'occupait.  Miss  Katie 
déployait-elle  cette  activité  simplement  pour  maintenir  la  discipline 
littéraire  de  sa  coterie,  ou  les  beautés  de  l'ouvrage  lui  inspiraient- 
cUes  un  véritable  intérêt  qu'elle  désirait  faire  partager  aux  autres, 
c'est  ce  que  je  ne  me  hasarderai  pas  à  lui  demander,  de  peur  d'ai- 
mer cette  jeune  fille, — qui  est  réellement  fort  jolie,  —  plus  que  lai 
prudence  ne  me  le  permet,  par  égard  pour  moi  cemme  pour  elle. 

Je  dois  avouer  que  de  temps  en  temps  l'intérêt  qu'on  prenait  à 
l'histoire  semblait  languir  considérablement.  Peut-être  était-ce  la 
faute  du  lecteur,  car  tandis  que  je  n'aurais  dû  songer  qu'à  donner 
aux  expressions  dont  je  m'étais  servi  toute  la  force  dont  elles  ' 


432  CHRONIQUES  DE  LA  CANONGATE. 

étaient  susceptibles,  je  sentais  la  conviction  glaciale  que  j'aurais  pu 
et  que  j'aurais  dû  en  employer  de  beaucoup  meilleures.  Cependant 
nous  nous  échauffâmes  enfin  quand  nous  arrivâmes  aux  Indes  orien- 
tales. Mais  dès  qu'il  fut  question  de  tigres,  une  vieille  dame  dont  la 
langue  depuis  une  heure  se  desséchait  d'impatience  d'être  en  mou- 
yement,  interrompit  ma  lecture  en  s'écriant  :  —  Je  voudrais  bien 
savoir  si  M.  Croftangry  a  jamais  entendu  l'histoire  du  tigre  Tulli- 
deph?  Et  elle  aurait  voulu  l'insérer  tout  entière  dans  ma  narration 
comme  un  épisode.  On  réussit  pourtant  à  lui  faire  entendre  raison  ; 
et  les  schalls,  les  diamants,  les  turbans  et  les  ceintures  dont  il  est 
question  ensuite,  produisirent  leur  effet  ordinaire  d'éveiller  l'atten- 
tion du  beau  sexe.  Lorsque  l'amant  perfide  périt  d'une  manière  si 
horriblement  nouvelle,  j'eus, — comme  véritablement  je  m'y  atten- 
dais,— la  bonne  fortune  d'exciter  cette  expression  d'intérêt  pénible 
que  produit  le  bruit  de  la  respiration  à  travers  des  lèvres  serrées; 
et  même  une  miss  de  quatorze  ans  poussa  un  grand  cri. 

Enfin  ma  tâche  se  termina,  et  les  belles  dames  firent  tomber  sur 
moi  ce  que  je  puis  appeler  une  pluie  de  parfums,  comme  autrefois, 
pendant  le  carnaval,  on  jetait  aux  élégants  une  pluie  de  bonbons,  et 
on  les  inondait  d'un  déluge  d'eau  de  senteur.  J'entendais  de  toutes 
parts  :  — charmant!  —Un  intérêt  si  doux  !  —  0  monsieur  Croftan- 
gry! que  d'obUgations  !  — Quelle  déUcieuse  soirée!  —  0  miss  Katie, 
comment  avez-vous  pu  garder  si  longtemps  un  tel  secret?  Tandis 
que  ces  bonnes  âmes  m'étoufïaient  ainsi  sous  des  feuilles  de  roses, 
la  vieille  dame  sans  pitié  mit  fin  à  leurs  éloges  en  entamant  une  dis- 
sertation sur  les  schalls  ;  dissertation  qui ,  comme  elle  eut  l'impru- 
dence de  le  dire,  naissait  tout  naturellement  de  mon  histoire.  Miss 
Katie  s'eflbrça  en  vain  d'arrêter  le  torrent  de  son  éloquence  ;  elle 
bannit  tout  autre  sujet  de  conversation,  et  du  véritable  schall  des 
Indes  elle  descendit  aux  schalls  imités  qu'on  fabrique  à  Paisley 
avec  la  laine  réelle  du  Thibet,  et  qu'on  ne  distingue  des  véritables 
schalls  des  Indes  qu'à  l'aide  de  quelques  contrepoints  inimitables 
dans  la  bordure.  —  Il  est  heureux,  dit  la  vieille  dame  en  s'envelop- 
pant  d'un  superbe  cachemire,  qu'il  y  ait  un  moyen  de  distinguer  un 
schall  de  cinquante  guinées  de  celui  qui  n'en  coûte  que  cinq  ;  mais 
j'ose  dire  qu'il  n'y  a  pas  une  personne  sur  dix  mille  qui  soit  en  état 
d'en  remarquer  la  différence. 

La  politesse  de  quelques-unes  des  belles  dames  voulut  ramener  la 
conversation  sur  le  sujet  alors  oublié  de  notre  réunion.  —  Comment 
avez-vous  pu,  monsieur  Croftangry,  rassembler  tous  ces  mots  si  dif- 
ficiles à  prononcer  dont  on  se  sert  dans  les  Indes?  Vous  n'y  avez 
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jamais  été. — Non,  Madame,  je  n'ai  pas  eu  cet  avantaî^e;  mais,  comme 
les  ouvriers  imitateurs  de  Paisley,  j'ai  ('onipo<^é  mon  scliall  en  incor- 
porant dans  la  trame  un  peu  de  laine  de  Tliihet,  et  j'en  suis  redc- 
Table  à  Tobligeance  de  mon  ami,  de  mon  ex(;ellerit  voisin  le  colonel 
Mac-Kerric,  un  des  meilleurs  p:arçons  qui  aient  jamais  traversé  un 
marécage  dans  les  montagnes  d'Ecosse,  ou  parcouru  une  jungle  dans 
les  Indes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  espèce  de  répétition,  sans  m'a  voir  abso- 
lument et  complètement  satisfait,  m'a  préparé  jusqu'à  un  certain 
point  au  jugement  moins  indulgent  et  moins  réservé  du  monde.  C'est 
ainsi  qu'on  doit  s'exposer  au  bouton  d'un  fleuret  avant  de  présenter 
sa  poitrine  à  la  pointe  d'une  épée;  ou,  pour  en  revenir  à  ma  première 
comparaison,  un  cbeval  doit  être  accoutumé  à  un  feu  d'artifice  avant 
qu'on  le  conduise  à  travers  une  grêle  de  balles.  Eh  bien!  la  philoso- 
phie du  caporal  Nym  n'est  pas  la  plus  mauvaise  qu'on  ait  prêchée. 
Il  faut  que  les  choses  aillent  comme  elles  pourront  aller.  Si  mes  tra- 
vaux plaisent  au  public,  je  pourrai  bien  réclamer  encore  l'attention 
du  lecteur  courtois,  sinon, 
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NOTE  DE  L'ÉDITEUR. 


L'auteur,  dans  l'introduction  à  la  dernière  histoire  des  Chroni- 
ques de  la  Canongate^  a  indiqué  lui-même  les  ouvrages  dont  il 
s'était  inspiré  avant  de  conduire  ses  héros  dans  l'Inde.  Nous  avons 
consulté  les  mêmes  écrits  pour  compléter  les  portraits  des  deux 
grandes  figures  historiques  que  sir  Walter  Scott  a  jetées  épisodique- 
rnent  dans  la  Fille  du  Chirurgien. 

Hjder  Aly-Khan  et  son  fils  Tippoo  Saïb  nous  rappellent ,  dans 
les  guerres  des  Anglais  dans  l'Inde ,  ces  rois  que  les  Romains  trai- 
taient de  barbares,  mais  souvent  redoutables  aux  plus  habiles  géné- 
raux de  Rome.  Il  y  a  dans  la  physionomie  de  ces  princes ,  dans 
l'appareil  de  leurs  machines  de  guerre  et  de  leurs  éléphants,  comme 
dans  leur  politique  et  leur  courage  personnel ,  quelque  chose  des 
Jugurtha,  des  Pyrrhus,  des  Persée,  des  Mithridate,  etc.  —  Hyder 
mourut  de  mort  naturelle,  en  laissant  un  empire,  des  conquêtes  et 
des  trésors.  Un  monument  magnifique  élevé  pour  recueillir  ses 
cendres  décora  sa  capitale  et  attesta  sa  gloire.  Tippoo  son  fils  périt 
les  armes  à  la  main ,  et  laissa  son  corps  sous  un  monceau  de  cada- 
vres :  avec  lui  disparurent  son  trône  et  sa  dynastie  ;  trop  heureux, 
ce  roi  vaincu,  de  trouver  une  dernière  place  pour  ses  restes  dans  le 
mausolée  de  son  père. 

La  taille  de  Hyder  était  d'environ  cinq  pieds  six  pouces  anglais  ; 
il  ne  portait  ni  moustaches  ni  barbe,  contre  l'usage  oriental  :  habi- 
tuellement ses  vêtements  étaient  de  magnifique  mousseline  à  fleurs 
d'or,  avec  un  turban  de  la  même  étoffe.  Ce  prince,  très-jaloux  quel- 
quefois de  sa  parure,  était  plus  généralement  d'une  simpUcité  rela- 
tive dans  un  pays  de  pompe  et  de  luxe  comme  l'Inde  ;  et  dès  que  le 
combat  l'appelait,  il  n'écoutait  que  la  voix  de  la  gloire.  Dans  la  paix, 
pendant  qu'il  amusait  sa  cour  par  des  jeux,  il  expédiait  lui-même, 
au  milieu  des  fêtes,  les  affaires  les  plus  importantes  :  son  grand 
plaisir  était  de  se  placer  à  un  balcon  pour  voir  s'incliner  à  sa  vue 
ses  éléphants,  ou  défiler  ses  chevaux  richement  caparaçonnés,  et 
ses  tigres  de  chasse,  auxquels  il  donnait  souvent  lui-même  un  mor- 
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ceau  de  sucre  qu'ils  prenaient  adroitement  avec  la  patte.  Ces  tigres 
apprivoisés  étaient  revêtus  de  housses  en  drap  vert,  à  franges  d'or  : 
un  capuchon  du  même  tissu  servait  à  leur  couvrir  les  yeux  s'ils 
étai(  nt  prêts  à  s'efiaroucher. 

Le  supphce  de  Richard  Middlemas  est  tout  à  fait  dans  les  cou- 
tumes de  la  justice  royale  de  llnde.  Plusieurs  fois  les  éléphants 
dressés  à  ces  exécutions  ohéirent  aux  vengeances  d'Hyder  ;  mais 
généralement  ce  prince  se  montra  plus  indulgent  que  cruel.  Sa  haine 
pour  les  Anglais  le  suivit  jusqu'au  trépas  :  il  avait,  au  contraire,  de 
l'amitié  pour  les  Français,  qui  lui  furent  si  utiles  pour  discipliner 
ses  troupes.  Ses  fréquentes  communications  avec  les  prêtres  le  firent 
accuser  de  superstition  ;  mais  il  paraît  que  ce  prince  politique  s'en 
servait,  ainsi  que  des  astrologues  et  des  brames  hindous,  pour  faire 
la  police  secrète  de  ses  états.  Le  bramin  Kend-Ruo  eut  aussi  sa  con- 
fiance, et  la  justifia  par  ses  talents. 

Les  Anglais  ont  beaucoup  exagéré  la  cruauté  de  TippooSaïb, 
quoique  ce  fils  d'Hyder  eût  adopté  pour  ses  armoiries  embléma- 
tiques un  tigre ,  et  que  cet  animal  fut  aussi  le  support  de  son  trône 
éclatant  de  pierreries.  Tippoo  était  affable,  sans  morgue,  hbéral, 
fastueux  même.  Quelquefois  tyrannique,  il  eut  du  moins  l'excuse 
éternelle  des  tyrans,  la  nécessité.  Son  ambition  eut  à  combattre 
l'ambition  anglaise.  On  représente  Tippoo  Saïb  comme  un  homme  de 
cinq  pieds  huit  pouces  anglais  (cinq  pieds  trois  pouces  de  France), 
les  épaules  carrées,  le  teint  basané,  le  nez  aquilin,  de  grands  yeux 
vifs,  des  sourcils  arqués  :  au  moral,  il  fut  actif,  laborieux,  orgueil- 
leux et  capricieux  comme  tous  les  despotes  ;  mais  sa  bravoure  dans 
le  péril  et  sa  fermeté  dans  la  mauvaise  fortune  prouvent  qu'il  y 
avait  dans  ce  roi  barbare  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  de  l'hé- 
roïsme. Aussi  fut-il  comparé  par  un  historien  à  Alexandre,  et  son 
père  à  Philippe  de  Macédoine.  Nous  avons  eu  en  français,  sur  Tip- 
poo Saïb,  des  mémoires  et  des  romans  :  un  mélodrame  et  une  tra- 
gédie (par  M.  Jouy)  nous  l'ont  montré  deux  fois  sur  nos  théâtres.  Il 
a  joui,  comme  on  voit,  d'une  sorte  de  popularité  à  Paris  avant  le 
Chroniques  de  la  Canongale. 
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(a)  Page  57.  —  boltrood. 

Le  lecteur  sera  bien  aise  de  trouver  ici  le  récit  de  Victor  Boëce  sur  la  fondation  de  la  famense 
abbaye  d'Holyrood  ou  la  Sainte-Croix,  te!  qu'il  a  été  traduit  par  Bellenden. 

«  Après  la  mort  d'Alexandre  ler^  son  frère  David  revint  d'Angleterre  et  fut  couronné  à  Scone 
l'an  de  J.-C.  ii24;  il  rendit  aussitôt  une  exacte  justice  dans  toutes  les  portions  de  son  royaume. 

«  El  sa  bonté  était  si  grande,  qu'il  siégeait  tous  les  jours  pour  juger  les  causes  de  ses  simples 
vassaux,  et  il  délégua  à  d'autres  juges  le  soin  de  celles  des  nobles.  Il  ordonna  que  les  juges  répa- 
reraient le  dommage  qu'une  sentence  injuste  aurait  causé;  ses  états  lui  furent  redevables  de 
plusieurs  lois  également  bonnes  ;  il  sévit  contre  la  coutume  de  s'enivrer  qui  avait  été  introduite 
par  les  Anglais  de  la  suite  de  la  reine  Marguerite,  habitude  qui  nuisait  aux  bonnes  mœurs  et 
tendait  à  rendre  son  peuple  mou  et  efféminé. 

«  La  cinquième  année  de  son  règne,  ce  noble  prince  vint  visiter  le  château  d'Edimbourg.  Les 
frontières  de  l'Ecosse  étaient  à  cette  époque  couvertes  de  bois,  de  bruyères  et  de  marais,  car  !a 
contrée  était  plus  riche  en  pâturages  qu'en  récoltes  de  grains;  autour  du  manoir  s'étendait  une 
grande  forêt  remplie  de  cerfs,  de  biches,  de  renards  et  d'autres  bêtes  fauves.  Arriva  le  jour  de 
l'Exaltation  de  la  croix;  comme  c'était  une  grande  fête,  le  roi  la  passait  d'ordinaire  en  oraisons. 
Après  la  messe,  qu'on  célébra  avec  beaucoup  de  pompe,  plusieurs  barons  d'Ecosse,  jeunes  et 
arrogants,  se  présentèrent  devant  lui,  avides  de  plaisir  ot  brillant  du  désir  de  chasser  un  cerf 
dans  la  forêt.  11  se  trouvait  alors  près  du  roi  un  homme  d'une  piété  singulière:  c'était  Alkvvin , 
religieux  de  l'ordre  de  Saint-Augustin,  qui  le  confessait  depuis  longtemps,  lors  même  qu'il  rési- 
dait en  Angleterre  sous  le  nom  de  comte  de  Hunlington  et  de  Northumberland.  Ce  saint  person- 
nage dissuada  le  roi  d'aller  chasser,  par  di\ers  motifs;  il  allégua  la  solennité  du  jour,  le  respect 
dû  à  la  sainte  croix  ,  et  l'assura  que  la  seule  occupation  de  celle  journée  devait  être  la  prière. 
Néanmoins  ses  représentations  furent  vaines,  car  le  roi,  cédant  aux  importunes  instances  de  ses 
barons,  partit  pour  la  chasse.  Au  moment  où  il  passait  sous  la  voûte  située  à  l'est  du  château, 
dans  l'endroit  où  se  trouve  maintenant  la  Cinongale,  la  meute  s'élança  à  travers  le  bois  en  fai- 
sant un  tel  fi'acas  au  milieu  des  feuilles  et  des  broussailles  que  tous  les  animaux  sortirent  de  leurs 
tanièr(S.  Le  roi  atteignait  alors  le  haut  du  rocher;  toute  sa  suite  s'était  dispersée  ,  emportée  par 
l'ardeur  de  la  chasse,  lorsqu'il  aperçut  soudain  le  plus  beau  cerf  qu'un  œil  mortel  ait  jamais  con- 
templé. Le  bruit  de  sa  course  rapide,  ses  bois  énormes  effrayèrent  le  cheval  du  roi;  les  rênes  ne 
purent  le  contenir,  il  emporta  son  maître  à  travers  les  préripices  et  les  fondrières;  mais  le  cerf 
les  suivil  avec  une  telle  vitesse  qu'il  renversa  à  terre  le  roi  et  le  cheval.  Ce  prince  jeta  alors  ses 
mains  en  arrière,  contre  les  bois  du  cerf,  pour  se  préserver  de  leur  atteinte,  et  la  sainte-croix 
glissa  sur-le-champ  entre  sos  doigts.  Le  cerf  s'enfuit  avec  impétuosité  et  disparut  à  la  même  place 
où  est  à  présent  le  grand  puits.  Les  chasseurs  très-effrayés  accoururent  de  toutes  parts,  pour 
réconforter  le  roi  après  cette  alarme ,  et  tombant  à  genoux  ils  adorèrent  dévotement  la  sainte 
croix  ;  car  elle  ne  venait  de  nulle  autre  source  que  de  la  divine  Providence,  ce  que  la  suite  prouva 
clairement,  puisque  aucun  homme  ne  put  jamais  déterminer  de  quelle  matière ,  bois  ou  métal , 
elle  était  formée.  Le  roi  ictourna  sans  délai  au  chàtcu,  et  la  nuit  suivante  une  vision  l'averlif, 
pendant  son  sommeil,  de  fonder  une  abbaye  de  chanoines  réculiers,  au  lieu  même  où  il  avait 
reçu  la  croix.  Dès  qu'il  fut  éveillé,  il  raconta  sa  vision  à  Alkviia,  son  confesseur,  qui,  bien  loin 
de  combattre  sa  bonne  volonté,  ne  chercha  au  contraire  qu'à  enflammer  son  zèle  pieux.  Le  roi 
envoya  tout  de  suite  des  hommes  de  confiance  en  Franco  et  en  Flandre ,  chargés  d'amener  d'ha- 
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biles  ouvriers  pour  construire  l'abbaye,  qu'il  dédia  ensuite  ù  cette  sainte  croix.  Elle  resta  fou.- 
jours  dans  ladite  abbaye  jusqu'au  temps  du  roi  David  Bruce,  qui  malheureusement  remporta 
avec  lui  à  Durliam,  où  elle  est  encore  en  grande  vénération.  »  (Boece,  livre  xii,  cUap.  16.) 

«  On  ne  sait  rien  de  certain  sur  le  nom  du  roi  d'Ecosse  qui  le  premier  éleva  un  palais  propre- 
ment dit  dans  une  enceinte  que  la  religion  avait  rendue  si  célèbre.  L'abbaye,  enrichie  par  les 
dons  magniiiques  que  le  roi  et  les  nobles  lui  firent  tant  en  terres  qu'en  argent,  devint  avec  le 
temps  une  des  plus  importantes  corporations  ecclc-siasti(|ues  d'Ecosse  ;  et  dés  l'époque  de  Robert 
Bruce,  le  parlement  se  rassemblait  parfois  dans  les  bâtiments  qui  en  dépendaient.  Nous  avons 
la  certitude  que  .Jacques  IV  eut  un  logement  royal  adjacent  au  cloître  ;  mais  il  est  généralement 
reconnu  que  le  premier  édifice  considérable  affecté  en  ce  lieu  à  la  résidence  de  la  famille  royale 
fut  celui  que  Jacques  V  éleva  en  1525,  dont  une  grande  partie  existe  encore  et  forme  l'aile  nord- 
ouest  du  palais  actuel.  La  portion  plus  moderne,  qui  complète  le  carré,  fut  construite  par  le  roi 
Charles  II.  L'ancienne  église  du  couvent  porta  depuis  la  réformation  le  nom  d'église  paroissiale 
de  la  Canongate,  jusqu'à  ce  que  Jacques  II  1 1  réclama  pour  sa  chapelle  royale,  et  la  décora  avec 
une  magnificence  qui  offensa  profondément  ces  austères  presbytériens.  La  voiile  de  ce  fragment 
d'une  église  jadis  remarquable  par  sa  beauté,  s'écroula  en  17C8  ;  on  n'a  jamais  réparé  ce  dé- 
sastre.» (Voyez  pour  plus  de  détails  les  Aniiquilés  provinciales  d'Ecosse,  ou  ï Histoire  d'Holy- 
rood,  par  M.  Chiirles  Mackie.) 

La  plus  grande  portion  de  cet  ancien  palais  est  maintenant  encore  occupée  par  Charles  X,  roi 
de  France ,  et  par  les  membres  de  cette  illustre  famille  qui,  après  avoir  été  autrefois  si  étroite- 
ment unie  à  la  maison  de  Stuart  par  les  liens  du  sang  et  de  l'affection,  semble  être  destinée  à 
parcourir  une  carrière  semblable  d'infortunes.  Requiescani  in  pacel 

(&)  Page  66,  —  steele,  covenantaibe,  tcé  par  le  capitaine  cbichtoi». 

L'extrait  suivant  de  la  vie  de  Crichton  par  Swift  donne  le  détail  de  la  scène  sanglante  à  laquelle 
le  texte  fait  allusion. 

«c  Un  soir  où  j'avais  bu  avec  excès,  je  (Crichton  )  rêvai  que  j'avais  trouvé  le  capitaine  David 
Steele,  fameux  rebelle,  dans  une  des  cinq  fermes  situées  sur  une  colline,  comté  de  Clydesdale, 
paroisse  de  Lismahagow,  à  huit  niilles  d'Hamilton,  lieu  qui  m'était  bien  connu.  Cet  homme  était 
le  chef  des  révoltés  depuis  l'affaire  de  Airs-Moss ,  ayant  succédé  à  Hackston,  fait  prisonnier  et 
ensuite  pendu,  comme  le  lecteur  l'a  déjà  vu  :  quant  à  Robert  HamiUon,  qui  commandait  en  chef 
à  BothN\ell-Bridge,  il  ne  parut  plus  parmi  eux,  et  l'on  croit  qu'il  se  réfugia  en  Hollande. 

«Steele,  comme  son  père  avant  lui,  tenait  une  ferme  dépendante  du  domaine  d'Hamilton,  à 
deux  ou  trois  milles  de  cette  ville  ;  lorsqu'il  prit  les  armes,  la  ferme  resta  inculte,  et  le  duc  ne 
trouvant  personne  qui  osât  la  faire  valoir.  Sa  Grâce  envoya  plusieurs  messagers  à  Steele  pour 
s'enquérir  du  motif  qui  la  lui  avait  fait  abandonner.  Le  duc  ne  reçut  d'autre  réponse,  sinon  qu'il 
voulait  qu'elle  restât  inculte  en  dépit  de  lui  et  du  roi;  en  conséquence.  Sa  Grâce,  à  la  table  de 
laquelle  j'avais  toujours  l'honneur  d'être  bien  accueilli ,  exprima  le  désir  que  je  flsse  tous  mes 
efforts  pour  la  débarrasser  de  ce  coquin,  disant  qu'elle  m'en  serait  éternellement  obligée. 

«  Je  reviens  à  mon  histoire.  Lorsque  je  me  réxeillai,  je  me  levai  sans  délai,  comme  je  l'avais 
déjà  fait  à  l'affaire  de  Wilson  (et  je  désire  que  l'apologie  placée  dans  l'introduction  de  ces  Mé- 
moires puisse  s'appliquer  aux  deux  circonstances)  ;  j'ordonnai  que  trente-six  dragons  fussent,  au 
point  du  jour,  à  l'endroit  désigné.  En  y  arrivant ,  j'envoyai  un  détachement  dans  chacune  des 
cinq  fermes.  Ce  coquin  de  Steele  avait  massacré  de  sang-froid  plus  de  quarante  des  sujets  du  roi, 
et  j'étais  informé  qu'il  avait  souvent  tendu  des  pièges  pour  me  prendre;  mais  le  hasard  fit  que 
lui,  qui  avait  d'ordinaire  une  escouade  pour  garde,  se  trouvait  seul  au  moment  où  il  aurait  eu  le 
plus  besoin  de  défenseurs.  On  le  découvrit  dans  une  des  fermes  justement  comme  je  l'avais  vu 
en  rêve.  Les  dragons  le  cherchèrent  d'abord  sans  succès  au  rez-de-chaussée  jusqu'à  ce  que  deux 
■d'entre  eux,  en  entendant  remuer  au-dessus  de  leurs  tètes,  montèrent  l'escalier.  Durant  ce  temps 
.Steele  s'était  habillé  :  la  chambre  qu'il  occupait  était  celle  appelée  dee^e  ',  nom  donné  à  la  pièce 
où  couche  le  laird  lorsqu'il  vient  chez  son  tenancier.  Ouvrant  brusquement  la  porte,  il  tira  un 
coup  d'arquebuse  sur  les  soldats;  mais  les  balles,  rasant  le  mur,  ne  firent  que  les  blesser.  Steele 
s'élança  alors  au  milieu  d'eux,  et  se  dirigea  vers  la  porte  pour  tâcher  de  sauver  sa  vie,  mais  il  la 
perdit  à  l'instant  même  :  les  dragons  qui  gardaient  la  maison  le  frappèrent  de  leurs  sabres.  Je 
n'étais  pas  présent  lorsqu'il  fut  tué  ,  étant  occupé  à  visiter  une  des  autres  fermes;  je  ne  tardai 
pas  à  être  instruit  de  l'événement,  et  je  repartis  sur-le-champ  pour  Lanark  d'où  j'envoyai  ua 
exprès  au  général  Urummond,  à  Edimbourg.  »  {Œuvres  de  Swift,  vol.  xii  ;  mémoires  du  capi- 
taine John  Crichton,  page  57-59.  Édit.  d'Edimbourg.) 

Voici  la  relation  différente  que  donne  Wodrow  du  même  fait.  —  «  En  décembre  (t686) ,  David 

4.  Ou  chambre  de  parade,  ainsi  nommée  à  cause  du  dais  ou  de  l'estrade  qui  distinguait  la 
portion  des  anciennes  salles  où  se  tenaient  les  personnages  de  haut  rang.  Ce  mot ,  détourné  de 
8on  premier  sens,  s'appliqua  en  général  à  la  plus  belle  pièce  de  la  maison. 


438  -  NOTES 

Steele  fut  surpris  dans  la  campagne  sur  le  territoire  de  la  paroisse  du  Lismahagow ,  par  le  lien- 
tenant  Crichlon  ,  et  après  s'être  rendu  à  discrétion,  tué  avec  beaucoup  de  cruauté;  il  est  enterré 
dans  le  cimetière  voisin.  » 

(c)  Page  94  —  morceau  de  feu  nommé  iiasp.  f 

L'ingénieux  ouvrage  de  M.  R.  Chambcrs  sur  les  traditions  d'Edimbourg,  donne  les  détails  sui- 
vants sur  le  rasp  ou  risp  maintenant  oublié. 

«  Cette  maison  a  un  pin  ou  rasp  qui  remplace  l'invention  plus  moderne  du  marteau.  Le  pin , 
rendu  intéressant  par  le  rôle  qu'il  joue  dans  les  ballades  écossaises,  est  formé  d'une  petite  ba- 
guette de  fer  tortillée,  placée  perpendiculairement  un  peu  en  saillie  de  la  porte,  et  soutenant  un 
anneau  du  même  métal,  que  celui  qui  veut  entrer  fait  mouvoir  avec  rapidité  du  baut  en  bas  de 
la  nichs  ou  baguette,  de  manière  à  proiluire  du  bruit.  Quelquefois  ce  fer  était  simplement  mis 
en  travers  de  l'espèce  de  vasistas  appelé  vizziihjg  qui  sert  au  portier  pour  reconnaître  l'individu 
qui  se  présente;  dans  ce  cas,  il  remplissait  aussi  l'ofûce  de  barres  de  sûreté.  Ces  rasps  sont 
tombés  en  désuétude  depuis  environ  soixante-dix  ans,  époque  où  les  marteaux  furent  générale- 
ment adoptés  comme  plus  commodes.  Mais  ceux-ci  ne  restèrent  pas  longtemps  en  vogue,  quoi- 
qu'ils n'aient  jamais  été  tout  à  fait  détrônés,  même  par  les  sonnettes  ,  dans  la  vieille  ville.  Le 
mérite  comparatif  des  marteaux  et  des  puis  fut  longtemps  un  sujet  de  discussions.  »  {Tradit, 
d'Edimbourg  de  Chambers.) 

Il  y  a  encore  des  rasps  ou  rassaires  à  plusieurs  maisons  du  midi  de  la  France.  (Edit.) 

(d)  Page  101.  —  la  comtesse  d'egliston. 

Suzanne  Kennedy,  fille  de  sir  Archibald  Kennedy  de  Cullean  Bart,  et  d'Elisabeth  Leslie,  fille  de 
David  lord  Newart ,  troisième  femme  d'Alexandre,  neuvième  comte  d'Esjlinlon,  et  mère  des 
dixième  et  onzième  comtes.  Elle  survécut  à  son  mari,  mort  en  1729,  à  cinquante-un  ans  ,  et 
mourut  en  mars  1780,  âgée  de  quatre-\  ingt-onze  ans.  Le  Gentil  berger  (Gentlc  Shepherd), 
d'AUan  Ramsay,  publié  en  1726,  lui  est  dédié  :  la  dédicace  en  vers  est  d'Hamilton  de  Bangour. 

On  trouve  dans  la  Vie  de  Jolmson  de  Boswell ,  publiée  par  M.  Croker,  les  particularités  sui- 
vantes sur  cette  femme  remarquable. 

«  Lady  Margaret  Dalrîmplie,  fille  unique  de  John  ,  comte  de  Stair,  épousa  en  1700  Hugh,  troi- 
sième comte  de  Loudoun  ;  elle  mourut  en  1777,  âgée  d'un  siècle.  Voici  en  quels  termes  Johnson 
parle  dans  son  journal  de  cette  vénérable  lady  et  de  la  comtesse  d'Eglinton  qu'il  visita  le  jour 
suivant  :  —  «  Une  longue  existence  est  également  l'apanage  des  genres  de  vie  les  plus  opposés  et 
des  différents  climats;  les  pays  de  montagnes  n'offrent  pas  d'exemple  plus  frappant  de  longé- 
vité que  les  basses-terres  où  j'ai  vu  deux  dames  de  haut  rang  :  l'une  (lady  Loudoun  )  faisait  à 
quatre-vingt-quatorze  ans  les  honneurs  de  sa  table,  et  jouissait  du  libre  exercice  de  toutes  ses 
facultés  ;  l'autre  (lady  Eglinton)  avait  atteint  sa  quatre-\ingt-quatrième  année  sans  avoir  rien 
perdu  de  la  vivacité  de  son  esprit,  et  sans  avoir  beaucoup  de  motifs  de  se  plaindre  des  ravages 
du  temps. 

«  Lady  Eglinton,  malgré  son  âge  avancé  et  la  vie  retirée  qu'elle  menait  depuis  près  d'un  demi- 
siècle  en  province,  était  encore  une  femme  très-agréable.  Issue  de  la  noble  maison  de  Kennedy, 
elle  avait  toute  l'éléxation  d'àme  qu'une  telle  naissance  inspire.  Sa  figure  était  majestueuse  ,  ses 
manières  imposantes;  elle  a\ail  beaucoup  lu  et  s'exprimait  en  fermes  choisis.  Objet  de  l'admi- 
ration générale,  elle  avait  été  la  protectrice  des  poètes;  le  docteur  Johnson  fut  enchanté  de  l'ac- 
cueil qu'il  en  reçut;  leurs  principes  religieux  et  politiques  étaient  les  mêmes.  Elle  connaissait 
tout  son  mérite,  ayant  souvent  entendu  parler  de  lui  à  son  fils  le  comte  Alexandre,  qui  aimait  à 
cuUi\er  la  société  des  hommes  de  talents. 

«  Dans  le  cours  de  l'entretien,  on  remarqua  que  lady  Eglinton  s'était  mariée  l'année  qui  pré- 
céda la  naissance  de  Johnson  ;  sur  quoi  elle  dit  avec  grâce  qu'elle  aurait  pu  être  sa  mère  ,  et  que 
dans  ce  moment  elle  l'adoptait.  Lorsque  nous  la  quittâmes,  elle  l'embrassa  en  disant  :  IMon  cher 
fils,  adieu  I  Mon  ami  lut  très-satisfait  de  l'emploi  de  sa  journée,  et  avoua  que  j'avais  bien  fait  de 
le  forcer  à  sortir. 

«  Par  suite  de  la  distraction  à  laquelle  tout  homme  est  parfois  sujet,  je  racontai  étourdiment  k 
sir  Alexandre  DicL  la  flatteuse  adoption  de  lady  Eglinton  ,  en  lui  disant  que  Sa  Seigneurie  l'avait 
adopté  pour  fils,  pré.  iséuient  parce  qu'elle  s'était  maiiéi  l'année  d'rtpré.s  sa  naissance.  Le  doc- 
teur Johnson  me  reprit  aussitôt  :  —  Ne  vous  aperce\cz-vous  pas.  Monsieur,  que  \ous  offensez  la 
comtesse?  car,  en  supposant  que  je  suis  son  fils,  et  quelle  n'a  été  mariée  qu'un  an  après  ma 
naissance ,  je  ne  puis  être  qu'un  enfant  naturel,  w  —  Une  jeune  lady  qui  était  là  présente  répon- 
dit avec  beaucoup  d'à-propos  :  «  Le  fils  n'cùt-il  pas  justiflé  la  faute?  »  Mon  ami  fut  si  flatté  du 
compliment,  qu'il  ne  l'oublia  jamais;  et  lorsque,  plus  joyeux  que  de  coutume,  il  parlait  du 
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voyage  d'Ecosse  et  se  iDiirnait  de  mon  côte  en  disant  :  «  Roswcll,  que  disait  de  noi  la  jeune  ladf 
è  Alexandre  Dick  ?  »  personne  ne  doute  que  je  ne  fusse  heureux  de  le  lui  rappaer.  m 

(e)  Page  <05.  —  le  comte  de  wnTor». 

L'incident  dont  il  s'agit  est  ainsi  raconté  dans  le  Voyage  du  roi  Jacquis  fer,  de  Nichols, 
vol.  m,  p.  306. 

La  famille  de  Winton  fut  d'abord  redevable  de  sa  prospérité  à  l'union  de  si)  Christophe  Selon 
avec  une  sœur  du  roi  Robert  l'.ruce.  Ils  jouirent  d'une  sr;mde  fa\eur  auprès  d^  Jacques  VI ,  qui 
ayant  créé  son  frère  comte  de  Dumferline  en  1509,  érisiea  le  comté  de  ^vinbn  en  IGOO,  pour 
Robert,  septième  lord  Selon.  Lorsque  le  roi  n'occupait  pas  encore  le  trônt  d'Angletone,  Sa 
Majesté  et  la  reine  venaient  souvent  à  Seton,  où  le  comte  recevait  aussi  à  satable  hospitalière 
tous  les  étrangers  de  distinction  qui  visitaient  l'Ecosse.  Sa  Seifîneurie  n)ouruten  1603  :  on  célé- 
bra ses  funérailles  le  ij  avril;  ce  même  jour,  le  roi  partit  d'Edimbourg  pour  L)ndrcs.  Sa  Majesté 
voulut,  à  ce  qu'on  assure,  s'arrêter  hur  la  grande  route  au  sud-ouest  du  veiger  de  Seton,  et  y 
resta  jusqu'à  la  fin  de  la  cérémonie,  comme  pour  retarder  l'entière  séparatior  :  il  dit  qu'il  avait 
peidu  un  sujet  bon,  Gdèle  et  loyal. 

(f)    Page  106.  —  MlC-CRECOn   de   ClENSTRiE. 

Le  2  octobre  (4603),  Allaster  Mac-Gregor  de  Glenstrae  fut  pris  par  le  laird  Arkyulcs  ;  il 
s'échappa  ;  repris  par  le  comte  d'Argylc ,  le  4  de  janvier,  et  amené  à  Edimbourg  le  9  du  même 
mois  160-{,  avec  dix-huit  de  ses  amis,  les  Mac-Gregors,  une  escorte  le  co'iduiit  à  Bervvick  ,  con- 
formément aux  promesses  du  comte  qui  s'était  engagé  à  le  mettre  hors  du  teritoire  d'Ecosse.  Il 
ne  voulut  pas  qu'une  parole  highlandaise  fut  violée,  et  par  respect  pour  îlle,  l'envoya  sous 
escorte  au  delà  des  frontières  ;  mais  les  soldats  avaient  ordre  de  ne  pas  le  qiitler  et  de  le  rame- 
ner avec  eux.  Il  revint  à  Edimbourg  le  18  janvier ,  et  le  20  il  fut  pendu  à  la  croix.  Onze  de  ses 
amis  partagèrent  son  sort;  mais,  en  qualité  de  chef ,  on  eut  soin  de  l'élever  au-dessus  d'eux. 
{Journal  de  Birrel,  dans  les  fragments  de  Dalzell  de  l'Uisloire  d'Ecosse^  p. 60  —  I.) 

{g)  Page  U3.  —  locd-avve. 

Le  Loch-Awe,  sor  les  bords  duquel  l'action  est  placée,  a  trente-quatre  milbs  de  long.  Des  ma- 
rais spacieux  et  des  collines  peu  considérables  le  bornent  au  nord,  et  occujent  un  espace  large 
de  douze  à  vingt  milles.  Ce  terrain  semble  retranché  comme  un  camp.  Fernii  au  nord  par  le  lac 
Eitive,  au  sud  par  le  lac  Awe,  et  à  l'est  par  le  redoutable  passage  de  Brandir  à  travers  lequel  ua 
bras  du  dernier  lac,  pénétrant  à  en\iron  quatre  milles  de  son  extrémité  oritntale,  verse  dans  le 
lac  Eitive  la  rivière  Awe.  Ce  passage  a  à  peu  près  trois  milles  de  long  ;  il  eut  limité  à  l'est  par 
des  rochers  presque  inaccessibles  qui  forment  la  base  de  la  montagne  rude  e  escarpée  de  Crua- 
chan.  Les  cimes  sont  pour  ainsi  dire  perpendiculaires  en  quelques  endroitsau-dessus  de  l'eau, 
et  on  n'aperçoit  an  pied  qu'une  rive  resserrée  et  pierreuse.  Sur  ces  rocs  croissent  une  foule 
d'arbres  de  t(»ut  genre  ;  on  y  trouve  à  la  fois  du  merrain,  des  arbrisseaux  et  lu  bois  taillis  ;  nulle 
roule  n'est  tracée  à  travers  ces  landes,  mais  un  sentier  se  glisse  parfois  sir  le  sommet  rabo- 
teux, et  parfois  circule  sur  les  bords  du  lac.  Près  de  l'extrémité  du  défilé,  un  étroit  plateau 
s'étend  entre  les  eaux  et  le  mont  ;  mais  sa  plus  grande  poi  tion ,  et  la  plupart  des  rochers  qui  le 
précèdent,  étaient  récemment  encore  couverts  de  bois  épais  qui  les  reniaient  d'un  accès  peu 
facile  à  tout  autre  être  qu'à  la  martre  et  au  chat  sauvage.  Des  pointes  aigiës  et  arides  forment 
un  mur  à  l'ouest  du  passage,  et  créent  par  derrière  des  espèces  de  terrasses  qui,  raides,  inégales 
et  couvertes  de  bruyères,  descendent  sur  l'immense  marais  déjà  mentionn*  entre  le  lac  Eitive  et 
le  lac  Awe  ;  mais  en  face  elles  se  terminent  brusquement  en  d'effrayants  pécipices  qui  ferment 
ce  côté  du  détilé  et  reçoivent  les  eaux  du  lac.  A  l'extrémité  nord  se  trouv(  la  partie  de  la  mon- 
tagne nommé  Craigameni  ;  à  ses  pieds  le  lac  resserre  peu  à  peu  son  li;,  et  arrivé  aux  deux 
rochers  appelés  les  rocs  de  Brandir,  il  ne  forme  plus  qu'un  étroit  canal.  De  là,  une  pente  rapide 
conduit  au  lac  Eitive;  la  rivière  Awe  s'y  précipite,  telle  qu'un  torrent  furimx,  se  brisant  au  mi- 
lieu des  écueiis  et  des  masses  de  granit  qui  entravent  son  cours. 

S'il  exista  jadis  un  pont  près  de  Craigameni ,  il  doit  avoir  été  placé  avx  rochers  de  Brandir. 
Depuis  le  siècle  de  Wallace  jusqu'à  celui  du  général  Wade,  on  n'eut  jamais  recours  à  un  tei 
moyen  que  dans  les  endroits  qui  le  rendaient  indispensable,  et  qui  se  trouvaient  trop  resserrés 
pour  une  barque  et  trop  larges  pour  être  franchis  d'un  saut  ;  alors  même  ils  n'offraient  aux 
voyageurs  qu'un  appui  assez  précaire,  étant  tout  simplement  des  troics  d'arbres  jetés  d'ua 
rocher  à  l'autre,  encore  garnis  de  leur  écorce  et  sans  balustrade.  Pour  un  pont  semblable,  il  n'y 
a  aux  alentours  de  Craigameni  qu'une  localité  possible,  celle  des  rocf  dont  nous  venons  de 
parler.  Le  lac  et  la  rivière  présentent  une  trop  vaste  étendue,  mais  le  dét:oit  n'est  pas  trop  large 
pour  être  traversé  par  un  des  pins  gigantesques  de  la  montagne,  et  les  rochers  forment  sur 
chaque  rive  un  pilier  naturel.  Cett  ^  circonstance  et  les  coutumes  de  temps  encore  peu  éloignés 
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rendent  probable  'existence  d'un  passage  sur  ce  point.  Il  servait  naguère  de  communication  aux 
habitants  qui  voubienl  se  transportei  d'un  bord  à  l'autre;  la  manière  de  le  Iraverser  est  encore 
présenle  à  la  mémoire  d'individus  existants.  Un  petit  esquif  était  amarré  sur  1  une  des  rives,  et 
un  fort  câble,  traversant  le  fleuve  et  fixé  sur  l'autre  bord  ,  donnait  aux  passagers  la  facilite  de  se 
passer  eux-mêmes,  ainsi  qu'on  le  pratique  encore  dans  des  positions  analogues.  Ce  n'est  pas  na 
argument  contre  l'existence  d'un  pont  en  des  siècles  antérieurs,  que  de  voir  la  méthode  ci-dessus 
employée  dans  le  lôtre  de  préférence  à  un  ?onre  de  passHge  qui  paraîtrait  plus  perfectionné. 
Cette  contradictions'explique  assez  par  la  dmiinution  de  la  haute  futaie  dans  le  voisinage.  Autre- 
fois on  trouvait  à  jeu  de  distance  des  chênes  et  des  sapins  d'énorme  dimension;  mais,  depuis 
plusieurs  années,  a  destruction  des  forêts  du  glen  Eitive  et  de  celui  d'Urcha,  n'a  laissé  dans  le 
pays  aucun  arbre  (ui  put  traverser  le  détroit  de  Brandir;  et  il  est  probable  que  le  batelet  n'a  été 
t'tabli  que  lorsque  le  manque  de  bois  a  mis  les  habitants  dans  l'impossibilité  de  maintenir  le 
pont.  On  doit  encoc  observer  que  quelques  personnes  se  souviennent  d'avoir  vu  un  gué  à  l'usage 
des  bestiaux  à  peu  le  distance  au-dessus  du  roc  de  Brandir  ;  mais  l'inégalité  du  ht  de  la  rivière, 
fort  resserrée  en  ce  endroit,  et  la  force  du  courant  rendaient  ce  passage  assez  dangereux  ;  l'ex- 
périence était  nécessaire  pour  s'y  exposer  avec  sécurité.  {Noies  du  Fiancé  de  Caolcaini.) 

{h)  Page  114.—  bataille  entre  les  troupes  de  brcce  et  celles  de  macdocgal  de  lorn. 

«  Le  roi,  à  qui  «ne  expérience  chèrement  acquise  dans  la  guerre  avait  enseigné  la  prudence, 
resta  sur  les  hauteurs  de  Balquhidder  jusqu'à  ce  qu'il  eût  obtenu  par  ses  espions  et  ses  éclaireurs 
une  connaissance  pirfaite  de  la  position  de  l'armée  ennemie  et  des  intentions  de  sou  chef.  II 
divisa  alors  ses  troipes  en  deux  colonnes;  confia  la  première,  dans  laquelle  il  plaça  les  archers 
et  les  soldats  dont  larmure  était  la  plus  légère,  à  sir  James  Douglas,  et  se  mit  lui-même  à  la  tête 
de  l'autre,  composé;  en  grande  partie  de  ses  chevaliers  et  de  ses  barons.  En  approchant  du  défilé, 
Bruce  fit  suivre  à  si-  James  Douglas  un  sentier  que  ses  adxersaires  avaient  négligé  d'occuper,  lui 
prescrivant  davancrr  en  silence  et  de  gagner  les  hauteurs  qui  dominent  en  front  le  terrain 
montagneux  où  les  jommes  de  Lorn  étaient  cachés.  Lorsqu'il  eut  la  certitude  que  ce  mouvement 
était  heureusement  exécuté,  il  se  mit  à  la  tête  de  sa  propre  division,  et  pénétra  sans  crainte  dans 
le  défilé.  Là,  quelqu*  préparé  qu'il  fût  à  ce  qui  allait  arriver,  il  était  difficile  de  se  défendre  d'un 
effroi  passager,  au  noment  où  le  cri  perçant,  qui  alors  précédait  toujours  l'attaque  des  monta- 
gnards, fit  retentir  bs  profondes  cavités  de  Ben  Cruachan,  et  que  des  guerriers,  couverts  d'acier, 
sortirent  de  ces  bois  naguère  silencieux  et  solitaires,  où  tout  prit  à  l'instant  l'aspect  terrible  de 
la  guerre.  Mais,  quoque  surpris  d'ahord  par  la  brusque  apparition  de  l'ennemi,  et  par  les  masses 
de  rochers  qu'il  faisiit  rouler  au  milieu  des  précipices,  Bruce  continua  sa  marche  vers  la  mon- 
tagne. Tandis  que  sis  soldats  attaquaient  avec  furie,  sir  James  Douglas  et  sa  troupe  parurent  à 
l'improviste  sur  leshauteurs  en  face;  après  avoir  épuisé  leurs  carquois,  ils  employèrent  l'épéc 
et  la  hache  d'armes  La  conséquence  dune  telle  manœuvre  dirigée  à  la  fois  des  d'ux  cotés  oppo- 
sés, fut  l'entière  défiite  de  l'armée  de  Lorn  ;  les  circonstances  qui  avaient  fait  envisager  à  ce  chef 
Il  destruction  de  Rrtcc  comme  presque  inévitable  se  tournaient  maintenant  contre  lui-même.  La 
{grande  supériorité  di  nombre  gênait  ses  mouvements.  Les  soldats  troublés  par  ce  double  assaut, 
et  par  la  situation  p;rticulièrc  du  terrain  qu'ils  occupaient,  desespérés  de  se  voir  taillés  en  pièces 
sans  qu'aucune  rési&ance  fût  possible,  s'enfuirent  vers  le  lac  Eitive  où  un  pont  jeté  sur  l'Awe  et 
soutenu  par  deux  ôiormes  rochers,  connus  sous  le  nom  de  rocs  de  Brandir,  formait  la  seule 
communication  eutr*  le  cote  de  la  rivière  où  le  combat  se  livrait  et  le  pays  de  Lorn.  Leur  projet 
était  de  gagner  ce  pont  entièrement  consl  uit  en  bois,  de  le  détruire  après  s'en  être  servi,  et  de 
mettre  ainsi  le  torreit  de  l'Awe  entre  eux  et  leurs  ennemis.  Mais  ce  dessein  fut  aussitôt  pressenti 
par  Douglas,  qui,  se  Drécipitant  à  la  tête  de  ses  archers,  descendit  rapidement  la  colline,  fondit 
sur  le  corps  de  montignards  qui  occupait  le  pont,  et  le  repoussa  avec  une  grande  perte,  si  bien 
que  Bruce  et  sa  troup?  passèrent  sans  obstacle  :  cette  dernière  ressource  enlevée,  peu  d'heures 
suffirent  pour  détrnin  totalement  l'armée  de  Lorn  ,  tandis  que  son  chef,  dont  la  flotte  était  sur 
le  lac  Eitive,  contemilait  de  son  vaissesu  cette  affreuse  défaite,  sans  qu'il  lui  fût  possible  de  rieo 
(enter  pour  s'y  opposir.  »  (Vie  de  Bruce,  de  Tytler.) 


(i)  Page  tSG.  —  massacre  de  glescoe. 

Une  relation  abrégce  de  cet  événement  trop  célèbre  nous  a  paru  suffire  ici. 

«  Le  commencemert  de  l'année  1692  fut  signalé  par  une  action  de  cruauté  inouie  qui  désho- 
nora, en  Ecosse  ,  le  gouvernement  de  Guillaume  III.  Une  proclamation  ,  publiée  au  mois  d'août , 
avait  offert  l'amnistie  aux  insurges  qui  prêteraient  serment  au  roi  et  à  la  reine  avant  la  fin  de 
décembre;  les  chefs  des  tribus  qui  s'étaient  soulevées  pour  Jacques  ne  tardèrent  pas  à  profiter 
de  l'édit.  Des  circonstmces  fortuites,  plutôt  que  sa  propre  volonté,  empochèrent  Macdonald  de 
Glencoe  de  faire  sa  soumission  dans  le  temps  limité.  Vers  les  dernieis  jours  de  décembre  ,  il  se 
rendit  auprès  du  colorel  Hill ,  qui  commandait  la  garnison  du  fort  William  ,  pour  prêter  le  ser- 
ment de  fidélité;  et  ce  dernier  lui  ayant  remis  une  lettre  pour  sir  Colin  Campbell,  shérif  du 
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comté  d'Argyle,  l'engagea  à  aller  snr-le-champ  à  Invcrary,  pour  remplir  les  formalités  légales 
devant  ce  magistrat.  Mais  la  route  d'inverary  traversait  des  montagnes  presque  impraticables , 
la  saison  était  très-rigoureuse,  cl  une  neige  épaisse  couvrait  la  terre.  Cependant  îMacdonald  avait 
un  si  vif  désir  de  ne  pas  laisser  expirer  le  délai  prescrit ,  qu'il  ne  s'arrôfa  pas  pour  visiter  sa 
famille,  quoiqu'il  passât  à  un  demi-mille  de  sa  demeure  ;  il  arriva  enfin  à  Inverary  après  avoir 
surmonté  divers  obstacles.  Le  temps  fixé  était  passé,  le  shérif  hésitait;  Macdonald  employa  les 
prières  et  même  les  larmes  pour  décider  ce  magistrat  à  prendre  acte  de  son  serment  et  à  certi- 
fier la  cause  du  retard.  Durant  ce  temps  ,  John  Dalrymple,  depuis  comte  de  Stair,  et  alors  ser- 
vant Guillaume  en  qualité  de  secrétaire  d'état  pour  les  affaires  d'Ecosse,  profita  de  la  négligence 
apparente  de  Macdonald  pour  solliciter  du  roi  un  ordre  d'exécution  militaire  contre  ce  chef  et 
tout  son  clan.  Ce  fut  à  l'instigation  du  comte  de  Breadalbane.  Ses  terres  avaient  été  dévastées 
par  les  hommes  de  Gloucoe,  et  Macdonald  lui-même  avait  dévoilé  au  gouvernement  la  déloyauté 
du  comte  dans  ses  négociations  avec  les  clans  des  hautes  terres  Le  roi  fut  donc  persuadé  que 
Glencoe  était  le  principal  obstacle  à  la  pacification  des  Highlands;  et  le  fait  de  la  soumission  de 
ce  chef  infortuné  ayant  été  caché,  l'ordre  sanguinaire  qui  le  mettait  hors  la  loi  fut  obtenu.  Le 
roi  le  signa  et  le  contre-signa  de  sa  propre  main  ,  et  le  secrétaire  recommanda  aux  officiers  qui 
commandaient  dans  les  hautes  terres  d'exécuter  l'arrêt  avec  la  plus  grande  rigueur.  Campbell  de 
Glenlyon,  capitaine  au  régiment  d'Argyle ,  et  doux  subalternes  eurent  ordre  de  se  rendre  à  Glen- 
coe le  1er  de  février  avec  cent  vingt  hommes.  Campbell,  étant  l'oncle  de  la  femme  du  jeune  Mac- 
donald, reçut  du  père  l'accueil  le  plus  amical;  les  soldats,  logés  gratis  chez  ses  tenanciers,  furent 
traités  par  eux  en  amis.  Durant  treize  jours  les  troupes  vécurent  dans  la  meilleure  harmonie 
avec  les  habitants  ;  et,  le  soir  même  du  massacre,  les  officiers  passèrent  la  soirée  à  jouer  aux 
cartes  avec  Macdonald.  Dans  la  nuit,  le  lieutenant  Lindsay  vint,  suivi  de  quelques  soldats, 
frapper  à  sa  porte  d'une  manière  qui  n'avait  rien  d'hostile  ;  il  fut  admis  sur-le-champ.  Tandis 
que  Macdonald  se  levait  pour  recevoir  ses  hôtes,  il  tomba  frappé  à  mort  de  deux  balles  qu'on  lui 
tira  par  derrière.  Sa  femme  était  déjà  habillée,  les  soldats  la  dépouillèrent  de  ses  vêtements  et 
lui  arrachèrent  ses  bagues  avec  leurs  dents.  Le  carnage  devint  alors  général  ;  ni  l'âge  ni  les  infir- 
mités ne  furent  épargnés.  Des  femmes  périrent  en  défendant  leurs  enfants  ;  on  vit  des  officiers 
tuer  des  adolescents  qui  imploraient  leur  pitié  en  pressant  leurs  genoux.  Des  soldats  massa- 
crèrent neuf  individus  qu'ils  surprirent  dînant  tranquillement  à  Inverriggon,  dans  le  propre 
quartier  de  Campbell.  Neuf  hommes  furent  d'abord  garrottés ,  puis  fusillés  l'un  après  l'autre. 
Plus  de  quarante  personnes  furent  immolées  par  la  troupe  ;  un  grand  nombre,  réfugiés  dans  les 
montagnes,  y  périrent  de  faim  et  de  froid.  Ceux  qui  échappèrent  durent  la  vie  à  une  tempête  noc- 
turne. Le  lieutenant-colonel  Hamillon,  chargé  de  cette  mission  par  Dalrymple,  était  en  marche 
avec  quatre  cents  hommes  pour  garder  toutes  les  issues  du  vallon  de  Glencoe  ;  mais  la  rigueur 
du  temps,  le  forçant  de  suspendre  sa  marche,  sauva  le  malheureux  clan.  Le  lendemain,  il  entra 
dans  la  vallée,  réduisit  toutes  les  maisons  en  cendres,  et  enleva  les  bestiaux  ,  dont  le  prix  fut 
partagé  entre  les  soldats.  »  (Eucyrl.  Britannique,  article  Briinin;  nou\elle  édition). 

L'auteur  d'une  nouvelle  Vie  de  Guillaiane ,  M.  H.  Trévor,  justifie  complètement  le  prince  de 
ce  massacre.  (Edit.) 

(k)  Page  4-47.  —  fidélité  des  highlanders. 

L'inébranlable  attachement  des  Highlanders  pour  leurs  chefs,  leur  aveugle  obéissance,  la  rigi- 
dité avec  laquelle  ils  remplissent  leurs  devoirs  ,  le  dévouement  chevaleresque  qui  les  fait  braver 
les  périls  et  la  mort,  sont  retracés  dans  plusieurs  faits  cités  par  le  général  Stewart  de  Garth  dans 
ses  intéressantes  Esquisses  sur  les  habitants  et  les  régiments  des  hautes-terres  ;  ils  peuvent  e«- 
trer  en  parallèle  avec  les  plus  beaux  traits  des  Romains  à  l'époque  de  la  splendeur  de  Rome.  Les 
exemples  suivants  méritent  de  trouver  j.lace  ici. 

(t  Des  troubles  sérieux  eurent  lieu,  en  1795,  à  Glasgow,  parmi  les  Fencibles  de  Breadalbane. 
Quelques  soldats  étant  emprisonnés  et  menacés  d'un  châtiment  corporel,  cette  mesure  excita  au 
pins  haut  degré  leurs  camarades,  et  l'irritation  s'accrut  au  point  que  la  plus  grande  partie  du 
régiment  se  porta  à  la  prison  et  délivra  de  force  les  détenus.  Une  telle  violation  de  la  discipline 
militaire  ne  pouvait  pas  rester  impunie,  et  l'on  chercha  sur-le-champ  à  s'assurer  des  princifaux 
instigateurs  ;  mais  l'accusation  pesait  avec  tant  d'égalité  sur  un  si  grand  nombre  de  têtes  ,  çu'il 
était  difficile  ,  sinon  impossible,  d'en  signaler  quelques-unes  comme  celles  des  plus  coupaMes. 
L'on  vit  alors  un  trait  di?ne  d'une  meilleure  cause,  et  qui  prenait  sa  source  dans  le  vif  sentiment 
de  la  honte  attachée  à  une  punition  dégradante.  Les  soldats  étant  convaincus  de  la  gravité  de 
leur  faute  et  de  la  nécessité  d'un  exemple  public,  plusieurs  s  offrirent  volontairemmt  pour 
être  mis  en  jugement  et  supporter  l'application  de  la  loi  en  expiation  du  délit  commun.  Envoyés 
au  château  d'Edimbourg,  ils  lurent  jugés ,  et  quatre  condamnés  à  être  fusillés  ;  trois  d'entre  eux 
eurent  leur  grâce  ,  et  le  quatrième  ,  Alexandre  Sutherland  ,  fut  exécute  sur  les  sables  de  IMussel- 
burgh.  On  publia  dans  le  temps,  sur  ce  malheureux  événement,  le  rapport  semi-ofûc;el  que 
voici  : 

«(  C'est  dans  la  soirée  du  lundi  qu'un  soldat  de  la  compagnie  légère  des  Fencitles  de  fi*eadat- 
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bane,  arrêté  pour  délit  militaire,  fut  relâché  par  cette  compagnie,  et  quelques  autres  qui  s'étaient 
rassemblés  en  tumulte  devant  la  prison  ;  nul  ne  fut  blessé ,  on  ne  commit  aucun  autre  acte  de 
violence  ;  et ,  quoique  cette  aclion  soit  inexcusable  ,  on  peut  dire  qu'elle  ne  provenait  d'aucua 
sentiment  de  malveillance  ou  de  haine  envers  les  officiers,  mais  d'un  point  d'honneur  mal  com- 
pris par  quelques  hommes  qui  se  crurent  offensés  par  la  punition  qui  menaçait  un  des  leurs. 
Depuis  cette  époque,  ils  ne  se  sont  jamais  écartés  des  régies  de  la  discipline  la  plus  sévère  et  de 
la  plus  stricte  subordination.  Le  bataillon  entier  sembla  sentir  la  faute  qui  a  été  commise  ,  tout 
en  s'affligeant  du  sort  des  individus  qui  se  sont  si  promptement  constitués  prisonniers  pour  sup- 
porter la  peine  due  à  leur  propre  erreur  et  à  celle  des  autres. 

«  Le  voyage  à  Edimbourg  fut  marqué  par  un  incident  digne  de  mémoire  ,  pirce  qu'il  prouve  à 
quel  point  le  simple  soldat  highlander  est  fidèle  à  sa  parole  et  à  ses  chefs.  Un  des  inculpés  dit  au 
commandant  de  l'escorte  que  le  sort  qui  l'attendait  lui  était  connu,  qu'il  avait  laissé  à  Glascow 
une  affaire  très-impurtante  pour  un  de  ses  amis,  qu'il  désirait  la  terminer  avant  de  mourir;  que 
pour  lui  il  était  entièrement  résigné  ,  mais  qu'il  sentait  que  sa  sollicitude  pour  son  ami  ne  lui 
permettrait  pas  de  quitter  la  vie  en  paix  ;  peu  d'heures  suflisaient  pour  tout  régler,  il  sollicita  la 
permission  de  retourner  à  Glascow,  promettant  de  rejoindre  le  reste  de  la  troupe  avant  qu'elle 
eût  atteint  Edimbourg.  Le  soldat  ajouta  :  «  Je  vous  suis  connu  depuis  l'enfance,  vous  connaissez 
aussi  mon  pays  et  ma  famille,  et  vous  pouvez  être  sur  que  je  n'attirerai  jamais  sur  vous  le 
moindre  blâme  en  manquant  à  l'engagement  que  je  prends  en  cet  instant  de  revenir  au  temps 
fixe.  ))  Loflicicr  ne  l'écouta  pas  sans  trouble;  c'était  un  homme  judicieux  qui  savait  parfaitement 
à  quel  risque  il  s'exposait  en  accordant  cette  singulière  demande.  Cependant  sa  confiance  était  si 
grande  qu'il  ne  repoussa  pas  la  requête  du  prisonnier  ;  celui-ci  retourna  le  soir  à  Glascow  y 
terminer  son  affaire,  et  quitta  la  \ille  avant  le  jour.  11  fit  un  long  détour,  dans  la  crainte  d'être 
vu,  arrêté  comme  déserteur  et  ramené  à  Glascow,  pensant  bien  qu'on  ajouterait  peu  de  foi  à  ce 
qu'il  pourrait  dire  de  la  condescendance  de  son  officier. 

«  Par  suite  de  cette  précaution  et  de  la  difficulté  de  la  marche  à  travers  les  bois  et  les  collines 
par  des  sentiers  non  fréquentés,  l'heure  convenue  se  passa  sans  qu'on  le  vit  paraître.  L'inquié- 
tude de  l'officier  ,  en  approchant  d  Edimbourg,  peut  facilement  se  comprendre  ;  il  ralentit  le  pas 
autant  qu'il  fut  possilile;  mais,  n'apercevant  rien,  et  ne  pouvant  différer  plus  longtemps,  il  se 
dirigea  vers  le  château.  Au  moment  de  la  remise  des  prisonniers  ,  et  avant  que  le  procès-verbal 
fût  dressé,  le  soldat  absent,  Macmartin,  s'élança  au  milieu  de  ses  camarades,  pâle  d'anxiété  et  de 
fatigue,  tout  entier  à  l'angoisse  que  son  délai  involontaire  n'eût  eu  pour  son  bienfaiteur  des  con- 
séquences fàciieuses. 

«  Sous  quoique  point  de  vue  que  la  conduite  de  l'officier  (mon  respectable  ami,  le  major  Colin 
Campbell,  puisse  être  considérée,  soit  par  les  militaires,  soit  par  d'autres  individus,  dans  ce  mé- 
morable exemple  du  trait  caractéristique  de  ses  compatriotes,  la  fidélité  à  leur  parole,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  désirer  que  le  dévouement  magnanime  du  soldat  n'ait  été  regardé  comme  une 
expiation  suffisante  pour  sa  faute  et  celle  de  ses  camarades  qui ,  eus  aussi ,  avaient  fait  un  noble 
sacrifice  en  offrant  volontairement  leurs  tètes  i)our  leurs  frères  d'armes.  Un  tel  peuple  devrait- 
il,  sans  égards  pour  ses  sentiments  et  ses  principes,  être  soumis  à  un  châtiment  dégradant?  Et 
ne  pourrait-on  pas  lui  appliquer  avec  avantage  une  discipline  quelque  peu  différente  du  mode 
usité  ?  (Vol.  Il,  p.  -413-15.  3e  édition  ) 

«  Un  soldat  du  régiment  (  Highianders  du  comté  d'Argyle)  déserta,  passa  en  Amérique  et  s'y 
établit.  Plusieurs  années  après,  on  reçut  une  lettre  de  lui  avec  une  somuie  d'argent  destinée  à 
d'frayer  un  ou  deux  hommes  qui  tiendraient  sa  place  au  régiment;  c'était,  disait-il ,  la  seule 
ejpiation  qui  fût  en  son  pouvoir  ((  pour  avoir  violé  le  serment  fait  à  Dieu  et  au  roi,  faute  qui 
«  pesait  sur  sa  conscience  de  façon  qu'il  n'avait  de  repos  ni  jour  ni  nuit.  » 

<  Ue  bons  principes  avaient  été  de  bonne  heure  inculques  à  cet  homme  ;  la  honte  et  le  remords, 
quon  lui  avait  appris  être  inséparables  d'un  manque  de  foi.  produisaient  alors  tout  leur  effet  Le 
.«oldat  du  42e  régiment  qui  déserta  à  Gibraltar,  en  1797,  ressentit  après  sa  faute  les  mêmes  toui 
liieits  de  conscience.  Dans  les  contrées  où  de  semblables  principes  dominent  et  règlent  le  carac- 
tère du  peuple,  on  peut  compter  qu'au  moment  de  l'épreuve  la  masse  de  la  population  sera  loyale 
cl  fidèle.  ).  (Vol.  II,  p.  218,  ôe  édition.) 

«  Feu  James  Menzies  de  Culdares ,  ayant  pris  part  à  la  rébellion  de  4715,  fut  fait  prisonnier  à 
Pres:on  en  Lancashire ,  mené  à  Londres,  jugé,  condamne  et  ensuite  gracié.  Reconnaissant  de  la 
clémence  royale,  il  resta  chez  lui  en  1745;  mais,  conservant  une  secrète  prédilection  pour  la 
vieille  cause  ,  il  envoya  un  très-beau  cheval  de  bataille  au  prince  Charles  lorsque  celui-ci  tra- 
versa l'Angleterre.  Le  serviteur  qui  avait  conduit  et  livré  le  coursier  fut  arrêté  et  envoyé  à  Car- 
lisle,  où  il  fut  jugé  et  condamné.  On  essaya  ,  inutilement ,  d'arracher  au  fidèle  messager  le  nom 
de  sor  maître ,  en  le  menaçant  d'une  prompte  exécution ,  ou  en  lui  offrant  son  pardon.  Il  répon- 
dit toujours  qu'il  savait  les  suit^^s  qu'aurait  pour  son  maître  une  telle  découverte ,  et  que  sa 
propre  vie  n'était  rien  en  comparaison.  Lorsque,  amené  au  lien  du  supplice,  on  le  pressa  de  nou- 
veau, i,  demanda  si  l'on  pouvait  réellement  le  croire  capable  d'une  telle  trahison  ?  Ignoraient-ils 
que  si,  cédant  à  leurs  désirs,  il  violait  sa  foi,  il  ne  pourrait  plus  retourner  dans  sa  patrie?  Glen- 
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lyon  ne  lui  offrirait  plus  un  seul  asile  ;  objet  du  mépris  de  tous,  il  serait  cbassc^  de  la  vallée  ;  et 
persévérant  dans  son  noble  refus,  il  fut  exécuté.  Le  nom  de  ce  serviteur  fidèle  étiiit  John  Mac- 
naughton  de  Gleulyon  dans  le  comté  de  Pertli  ;  il  mérite  d'être  cité  pour  son  incorruptibUi 
loyauté  et  aussi  parce  que  sa  conduite  est  une  preuve  de  plus  des  principes  de  ce  peuple,  et  do 
i"horreur  que  lui  inspire  le  plus  léser  manque  de  foi  envers  un  muitie  bon  et  honorable,  quelles 
que  puissent  être  pour  eux  les  conséquences  de  leur  fldélilé.  »  [\  ol.  i,  p.  52-o3,  3e  édition.) 

{l)    Page  204.  —POLMES    DE    ROBERT    DOiNN. 

Il  m'est  impossible  de  terminer  cette  histoire  sans  arrêter  un  instant  l'attenlion  sur  la  clarté 
qui,  depuis  sa  première  apparition,  a  été  jetée  sur  le  caractère  du  bouvier  lii;^hlander ,  par  un 
poète  de  cette  profession,  nommé  Robert  IMackay,  appelé  d'ordinaire  nobert  Donn,  c'cst-ù-dire  le 
brun  Robert,  et  par  quelques  échantillons  de  ses  talenJs  publiés  dans  le  neuvième  numéro  de  la 
Quaricrly  Heviric.  Il  y  a  un  haut  degré  d'intérêt  dans  la  peinture  des  mœurs  et  des  sentiments 
d'une  classe  d'individus  que  la  plupart  des  lecteurs  ne  croit  susceptibles  que  de  sauvages  super- 
stitions et  d'habitudes  rustiques  ;  et  je  ne  puis  résister  au  désir  de  ciler  deux  ballades  de  ce  poète 
jusqu'ici  inconnu,  et  dont  le  genre  de  vie  fut  si  humble.  L'éditeur  de  la  Re\ue  les  fait  précéder 
des  lignes  suivantes  : 

«  Il  paraît  que  la  surveillance  que  Rob  exerçait  sur  les  troupeaux  de  son  maître  le  retint  une 
année  entière  hors  de  chez  lui,  et  qu'à  son  retour  il  trouva  qu'une  jolie  fille  qu'il  aimait  depuis 
longtemps  avait  oublie  ses  serments  et  était  à  la  veille  d'épouser  un  rival  (charpentier  de  son 
état),  qui  atait  profité  de  l'absence  du  jeune  bouvier.  La  ballade  suivante  fut  composée  durant 
une  nu;t  sans  sommeil ,  passée  près  de  Creiff ,  dans  le  Petlhshiie  ;  on  ne  sait  si  sa  mélancolique 
expression  ne  respire  pas  autant  les  regrets  du  chasseur  que  les  plaintes  du  berger  amoureux.  » 

«  Ma  couche  est  commode,  doux  est  mon  lit  ;  mais  ce  n'est  pas  pour  dormir  que  mes  membres 
s'inclinent  ;  le  vent  du  nord  siffle,  et  mes  pensées  suivent  le  même  cours. 

«  Il  était  plus  agréable  d'être  avec  toi  dans  l'étroit  vallon  de  Calves,  que  de  conduire  les  trou» 
peaux  dans  les  pâturages  de  Creiff, 

«  Ma  couche  est  commode,  etc. 

a  rrofondc  est  mon  estime  pour  la  fille  vers  la  demeure  de  laquelle  souffle  le  vent  du  nord  : 
elle  est  toujours  gaie,  toujours  joyeuse,  toujours  douce,  sans  folie,  sans  vanité,  sans  orgueil.  Son 
cœur  est  sincère.  — Proscrit,  poursuivi  par  cinquante  hommes,  j'y  trouverais  protection  et  refuge, 
lors  même  qu'ils  auraient  pénétré  dans  les  secrets  détours  de  ce  lieu  solitaire. 

«  Ma  couche  est  commode,  etc. 

«  Oh  !  puisse  venir  le  jour  où  je  tournerai  mon  visage  vers  sa  demeure,  où  je  pourrai  voir  ses 
traits  si  beaux!  joyeux  je  serais  d'être  près  de  toi,  belle  fille  à  la  longue  et  épaisse  chevelure! 
Pour  le  chasseur  nul  lieu  n'est  préférable  au  rocher  noirâtre  et  au  faite  de  la  colline  !  Qu'il  est 
doux  le  soir  de  traîner  le  cerf  dans  la  vallée  au  son  des  chalumeaux  ! 

«  Ma  couche  est  commode,  etc. 

«  Profonde  est  mon  estime  pour  la  fille  qui  me  quitta  à  l'ouest  de  cet  enclos;  naguère  encore 
elle  errait  dans  ces  pâturages,  longtemps  après  que  les  vaches  étaient  rassemblées.  Quoique  je 
sois  maintenant  loin  de  toi,  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  devenu  indifférent  pour  toi,  c'est  ton  sou- 
venir qui  écarte  le  sommeil  de  mes  yeux  ;  funeste  fut  ton  baiser  d'adieu. 

«  Ma  couche  est  commode,  etc. 

«  Les  limites  de  la  forêt  me  sont  chères;  mon  cœur  est  loin  de  Creiff;  les  moutons  errants  sur 
la  montagne,  les  bruyères  des  collines,  voilà  mes  souvenirs.  Et  que  ne  puis-je  transporter  mou 
lit  sur  le  rocher  rouge  et  fendu  où  les  faons  sautent  en  la  saison  du  printemps,  ou  bien  sur  le 
sommet  vers  lequel  le  vent  souffle  ! 

«  Ma  couche  est  commode,  etc.  » 

Le  morceau  suivant  décrit  les  sensations  de  Rob  lorsqu'il  apprit  l'infidélité  de  sa  future.  Les 
airs  de  ces  deux  romances  ont  été  composés  par  lui,  et  les  ladies  des  Higblands  les  disent  très- 
beaux. 

f<  Ce  toit  protecteur  me  pèse,  le  bruit  qu'on  y  entend  m'importune,  car  celle  qui  d'ordinaire 
prêtait  l'oreille  n'est  plus  là  pour  l'entendre.  Où  est  Isabelle,  l'aimable,  la  confiante  Isabelle, 
ma  sœur  de  cœur?  Où  est  Anne  au  front  dégagé,  à  la  ronde  poitrine,  dont  la  douce  chevelure  me 
plaisait  tant  quand  j'étais  enfant?  Hélas  !  quel  moment  que  celui  du  retour!  Mais  à  quoi  me  ser- 
virait de  raconter  une  peine  semblable  à  celle  que  ce  jour  m'apporta  ? 

«  Je  traversai  le  pâturage,  je  m'avançyi  sous  les  arbres  ;  là,  de  près  ,  de  loin  ,  j'étais  entouré 
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des  lieux  où  j'avais  coutume  de  rencontrer  ma  blen-aimée.  Je  regardai  an  pied  de  la  colline  et 
j'aperçus  l'étranger  aux  beaux  cheveux  folâtrant  avec  ma  fiancée;  je  désirai  alors  n'avoir  jamais 
revu  le  vallon  de  mes  rêves. 

«  Ces  choses  vinrent  dans  mon  cœur  au  moment  où  le  soleil  s'oicvait  sur  l'horizon;  mais  à 
quoi  me  servirait  de  dire  la  douleur  qui  ne  doit  jamais  être  consolée?  Depuis  gue  j'ai  appris  que 
le  charpentier  avait  su  te  plaire,  mon  sommeil  est  troublé.— Vers  minuit,  de  folies  pensées  m'as- 
siègent. Je  ne  puis  écarter  de  mes  songes  la  tendresse  qui  nous  unit  jadis.  Tu  ne  m'appelles 
pas  près  de  toi,  mais  l'amour  me  sert  de  messager.  Une  lutte  intérieure  s'élève ,  je  m'agite  pour 
rompre  mes  liens  ;  et  toujours  le  nœud  se  serre,  et  l'illusion  grandit,  comme  l'arbre  des  forêts. 

«  Fille  de  Donald,  Anne  aux  cheveux  d'or,  sans  doute  tu  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  en  moi,  tu 
ne  sais  pas  que  c'est  l'oubli  de  notre  amour  qui  ma  ravi  mes  forces;  tu  ignores  que,  lorsque 
j'étais  au  delà  des  montagnes,  loin,  bien  loin  de  toi,  mon  cœur,  palpitant  sous  sa  blessure,  t'ap* 
pelait,  te  parlait  sans  cesse,  comme  au  temps  où  j'étais  assis  près  de  toi  sur  le  gazon. 

«  Maintenant  écoule-moi  une  fois  encore;  si  je  dois  te  quitter  pour  toujours,  mon  âme  est 
brisée.  —  Donne-moi  un  baiser  avant  que  je  m'éloigne  de  la  vallée. 

«  La  fille  hautaine  jeta  sur  moi  un  d-édaigneux  regard.— Jamais,  dit-elle,  t'^s  doigts  ne  dénoue- 
ront le  ruban  qui  retient  mes  cheveux  ;  tu  as  été  douze  mois  absent,  six  prétendants  m'entou- 
raient de  leurs  soins,  ton  triomphe  était-il  si  sûr  que  ta  retraite  dût  être  sans  terme  ? 

«  Ha  !  ha  !  ha  !...  As-tu  au  moins  été  malade  ?  Est-ce  l'amour  qui  doit  t'ôtcr  la  \ie  ?  L'ennui  ne 
s'est  pas  pressé. 

«  Mais  comment  pourrais-jc  te  haïr,  lors  même  que  tu  es  glacée  pour  moi  ?  Quand  des  paroles 
offensantes  pour  toi  s'échappent  de  ma  bouche  en  ton  absence,  ton  image  m'apparait  soudain 
avec  tous  ses  charmes  d'autrefois,  et  une  voix  sccrcte  murmure  que  l'amour  l'emporte  encore,  m 

Quelque  médiocres  qu'apparaissent  ces  deux  pièces  à  travers  une  traduction  littérale,  et  quoi- 
qu'elles pussent  paraître  rustiques  si  l'original  même  était  compris,  nous  avouons  que  nous 
sommes  disposés  à  penser  qu'elles  justifient  le  docteur  .Mackan  (leur  éditeur)  d'avoir  placé  cet 
amoureux  berger  au  nombre  des  vrais  fils  d'Apollon.     {Qiiarlerly  Review»  K»  XC.  Juillet  1831.) 
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